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La joven Chiara Ridolfi acaba de salir del colegio inglés en el que ha pasado
su infancia. Al llegar a Florencia, donde viven su padre y su tia,
descendientes de una antigua familia de nobles italianos ahora venida a
menos, se enamora perdidamente del doctor Salvatore Rossi, un hombre
recio, hecho a si mismo y con una inmensa conciencia de clase.

Pero a partir de su primer encuentro, en un concierto para violin de Brahms,
el mundo parece confabularse para que sientan que todo se interpone en su
camino. El caracter de ambos, insegura ella e inflexible él, ayuda a hacer de
su vida algo insoportable. Hasta que alguien decide adoptar una medida
sorprendente y extrema, fruto de wuna peculiaridad ancestral del
temperamento familiar.
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Cualquiera que pase por delante de la villa de los Ridolfi, La Ricordanza, podra
reconocerla de inmediato. Solo tiene que levantar la mirada y contemplar las estatuas
de piedra colocadas en la parte mas elevada de los muros que circundan la propiedad.
Todo el mundo las conoce como «los enanos». Se ven mejor desde el lado derecho de
la carretera que lleva a Val di Pesa. No se trata de enanos en sentido estricto ya que
representan cuerpos adultos de menos de un metro treinta, patologicamente pequefios,
pero bien proporcionados.

Como los terrenos de la villa se inclinan en brusca pendiente hacia el suroeste,
desde la carretera no puede verse nada de lo que queda al otro lado de los muros,
salvo los tejadillos y los ademanes de los enanos, suspendidos en la espaciosa aguada
azul del cielo. Algunos de aquellos ademanes resultan acogedores y hospitalarios,
como si los enanos estuvieran invitando a entrar al viandante. Otros, sin embargo,
sugieren justo lo contrario. Hay a la venta postales coloreadas de la villa, pero las
estatuas no son las mismas que aparecen en los grabados antiguos, y ni siquiera son
las mismas que las de las antiguas postales. Quiza hayan reemplazado algunas de
ellas por otras nuevas.

En 1568, el propietario de La Ricordanza era, claro esta, un Ridolfi de baja
estatura. Se habia casado con una mujer también pequefia, con quien tuvo una hija,
nacida después de muchos embarazos fallidos; la nifia también resulté ser pequefia.
Al parecer, no se trataba de la inica familia que por aquella época se encontraba en
esa situacién o en una situacion parecida. Estaban, por ejemplo, los Valmarana de
Monte Berico, a las afueras de Verona. En su caso, la hija de la casa era enana y, para
que no supiera jamas lo diferente que era del resto del mundo, solo permitieron que
en Villa Valmarana entraran enanas que jugarian con ella y que se encargarian de
cuidarla. En La Ricordanza, por su parte, el conde Ridolfi hizo llamar a un médico de
acreditada reputacién académica, Paolo della Torre, que habia ejercido su profesion
en Torre da Santacroce. Paolo le respondi6 por carta. En ella le aseguraba que si a los
Valmarana les estaba funcionando tan bien su estrategia era porque habia una gran
cantidad de enanos en los dos pueblos de los alrededores. Los viajeros que pasaban
por aquella zona solian desviarse de su trayecto para ir a ver si se topaban con alguno
de los enanos y, en caso de que no apareciera ninguno, el conductor se ofrecia a bajar
de su asiento e ir a sacarlos él mismo de sus casas para que los turistas pudieran
verlos. En aquella época no se sabia que los habitantes de Monte Berico padecian una
enfermedad pulmonar y que la baja concentracion de oxigeno en la sangre era la
causante de un alto indice de enanismo.

«Pero estas gentes no serian las mas adecuadas para servir a su sefioria —afiadia
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Paolo en su carta—. Y yo le aconsejaria, ademas, que no se lamentara en ningtin caso
por no tener mas enanos en La Ricordanza. En lo que respecta al linaje o a la raza,
hay que recordar que, en palabras de Maquiavelo, la Naturaleza implanta en todo una
energia oculta que aporta su esencia a lo que de ella brota, haciéndolo similar a si
misma. Podemos descubrir la gran verdad de estas palabras en el propio limonero,
cuya mas insignificante ramita, aun en el caso de que el arbol tenga la mala fortuna
de revelarse infecundo, sigue manteniendo la fragancia que constituye el alma del
limony». Dicha carta era reveladora, y muy educada, pero completamente inttil. Con
gran dificultad, y tras muchas consultas, Ridolfi examiné todos los casos declarados
que pudo de familias de constitucion pequefia y, asi, para cuando su unica hija
cumplié6 los seis afios, ya disponia de todo un séquito adecuado a su situacion: una
institutriz pequefia, un médico pequefio, un escribano pequefio, etcétera. Todo a su
medida. La nifia nunca salia de la villa e imaginaba que en el mundo solo habia
personas de menos de un metro treinta de estatura. Para entretenerla mandaron traer
de Valmarana a un enano (a un verdadero enano, no a una persona pequefia), pero la
iniciativa no tuvo ningun éxito. Ella le compadecia al pensar en lo mal que lo debia
de pasar al darse cuenta de que, como enano, era diferente a todos los que vivian en
La Ricordanza. Un dia, al querer hacerla reir a toda costa, el enano se cayo y se abri6
la cabeza, lo que hizo que la nifia gritara con tanta angustia que se vieron obligados a
prescindir de él.

Los Ridolfi sufrian por tener que engafiar a su hija de aquella manera. Pero el
engafio, en gran medida, resulta cada vez mas facil con la costumbre. Toda la
propiedad habia sido, por supuesto, ampliamente acondicionada, aunque hoy en dia
solo se conserve una de aquellas excepcionales escaleras que atravesaban los
jardines, con sus diminutos peldafios de hierba y marmol. En cuanto a las estatuas, no
se debian a ningun escultor local, a pesar de la cantidad de canteras que habia por los
alrededores. Tal cometido le fue encargado a un artista completamente desconocido,
del que ciertas autoridades pensaban que habia sido prisionero de guerra turco.

Por aquel entonces, el conde Ridolfi supo de una nifia también pequefia, una nifia
ilegitima pero de buena familia, que vivia a una distancia considerable de La
Ricordanza, en Terracina, y lo dispuso todo para que la nifia se mudara a vivir con
ellos. Afortunadamente, la pequefia habia nacido muda o, al menos, cuando lleg6 a
La Ricordanza era incapaz de hablar. Por tanto, resultaba imposible que pudiera
contarle a la joven heredera como eran los seres humanos que habia visto fuera de los
muros de la villa.

Todo el cuidado y todas las atenciones de la pequefia nifia Ridolfi eran ahora para
Gemma da Terracina. Dado que no pudo lograr que su nueva amiga emitiera sonido
alguno —algo que hasta la mayoria de los pajaros enjaulados podian hacer—, quiso
renunciar a estudiar latin y griego y, en todo caso, pidié que nunca volvieran a leerse
sus lecciones en voz alta. En cuanto a la musica, este era un asunto si cabe mas grave.
Los Ridolfi disponian de un organista particular, que tocaba un instrumento en
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miniatura, situado en el salotto, que parecia casi de juguete y cuyos sonidos aun
resultan tan nitidos como los de un pajaro. Cualquiera que lo haya visto, a buen
seguro no podra olvidarlo en su vida. Debi6 de suponer un auténtico sacrificio tener
que silenciar aquel organo, y probablemente se tratdo de un esfuerzo bastante intitil,
puesto que no habia prueba alguna de que Gemma fuera sorda.

En cualquier caso, menos de doce meses después, Gemma comenzé a crecer a un
ritmo notable, como si su cuerpo se hubiera propuesto compensar aquellos ocho afios
que llevaba de retraso. Para la primavera siguiente, le sacaba ya una cabeza al médico
de la familia, que vivia con el capellan y el escribano en unas dependencias
construidas especialmente para ellos sobre la capilla. EI médico, tras ser consultado,
poco pudo aportar. Pens6 en administrarle a Gemma aceite de enebro para impedir el
crecimiento y, mas tarde, cuando aquello fallg, llevo a la practica un antiguo remedio
atribuido a Plinio, quien afirmaba que los comerciantes griegos solian frotar un bulbo
de jacinto sobre las esclavas jovenes a fin de evitar que les creciera el vello pubico.
Los Ridolfi empezaron a temerse que su médico fuera un poco tonto. Angustiados,
buscaron por todas partes a alguien que les pudiera ofrecer algin consejo mejor. Una
vez mas, el veredicto de della Torre les resultd6 de poca utilidad. Otra carta de las
suyas, ahora desde la Biblioteca Nazionale, sefialaba que era una locura, en ultima
instancia, tratar de revertir las tendencias de la Naturaleza. «No se preocupen tanto —
afladia—, por todo ese asunto de la felicidad de su hija». También se produjo cierto
intercambio de pareceres entre Ridolfi y su hermano, el cardenal arzobispo de
Florencia, que no aludié en absoluto a la Naturaleza, pero advirti6 que la felicidad
humana debe dejarse en manos del Cielo. «Por supuesto —admitio el conde—. Y asi
lo haré en todo lo que a mi respecta. Pero seguro que estoy en mi derecho de
consagrarme al auxilio de los demas. ;Qué mejor tarea puede existir en el mundo?»
Lo cierto era que su hija no estaba en absoluto preocupada por su propia suerte, sino
por la de su amiga unicamente. Ella pensaba que, al final, si Gemma tenia que salir de
nuevo al mundo, donde nadie media mas de metro treinta de altura, la tratarian como
a un monstruo. Y ademas, para colmo, era muda e incapaz de explicarse. Toda la
situacion resultaba cruelmente embarazosa. La nifia se acostumbro a caminar unos
pasos por delante de Gemma para lograr que sus sombras parecieran igual de largas.

El conde estaba seguro de que jamas el Cielo ni la Naturaleza habian otorgado a
nadie, y menos a un nifio, un corazon tan compasivo como el de su hija. Resultaba
imposible, impensable incluso, separarla ahora de Gemma, asi que se vio obligado a
prometerle a su hija que cualquier cosa que se le ocurriera para ayudar a la pobre
Gemma en su desesperada situacion la llevarian a cabo, fuera lo que fuera y costase
lo que costase.

Por aquel entonces la nifia estaba a punto de cumplir los ocho afios, edad en que
la mente empieza a operar de manera logica, sin albergar mas dudas acerca de lo
aprendido hasta el momento, ya que deja de preocuparse por la posibilidad de que
pueda existir un mundo diferente al que conoce. Esta fue la razén (por ejemplo) de
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que no hubiera puesto nunca en tela de juicio el hecho de su propio confinamiento en
La Ricordanza. Habia aprendido, por otra parte, algunas cosas importantes acerca del
dolor, y sabia que valia la pena sufrir hasta cierto punto si dicho sufrimiento conducia
finalmente a algo mas apropiado o mas hermoso. A veces, en alguna ocasién especial,
hacia que le rizaran el pelo. Y eso le dolia un poco. Del mismo modo, los jardineros
de su padre solian sumergir en agua hirviendo las ramas de los limoneros que crecian
en los huertos de La Ricordanza. Los arboles perdian asi todas las hojas, pero las
nuevas volvian a brotar con mucha mas fuerza.

Mientras tanto, Gemma se habia aficionado a subir y bajar las otras escaleras del
jardin, las imperfectas: aquellos antiguos tramos de peldafios gigantes que habian
quedado abandonados y dispersos por aqui y por alla, y que solo debian usarse en
juegos muy determinados. La pequefia Ridolfi se propuso hallar una solucion y rezé
con todas sus fuerzas para dar con el camino adecuado que la sacara de aquel
embrollo. Al cabo de unas semanas se le ocurrio una solucion: ya que Gemma no
debia ser consciente jamas de la diferencia cada vez mas acusada que existia entre
ella y el resto del mundo, a buen seguro se sentiria mucho mejor si se quedara
ciega... Es decir, seria mas feliz si alguien le sacara los ojos. Y, ya puestos, como
parecia que no habia manera de que dejara de subir y bajar aquellas escaleras tan
raras, a la larga, sin duda, seria mejor para ella que le cortaran las piernas a la altura
de la rodilla.
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Esta historia de los Ridolfi no es la que se cuenta en la actualidad en el folleto
proporcionado por la Azienda di Turismo o por el Comité para la Promocion de las
Villas mas Hermosas de Florencia: el relato empieza de la misma manera, pero
termina de forma diferente. Y, probablemente, tampoco sea La Ricordanza, a pesar de
su gran tamafio y de su elevada situacion, y a pesar de todas sus tierras repletas de
limoneros, una de las villas mas hermosas de Florencia. En cierto modo, tampoco se
puede decir que el actual conde Ridolfi sea un conde de verdad, aunque se refieran a
él de ese modo en el folleto, ya que en Italia todos los titulos fueron abolidos después
de la segunda guerra mundial. Y con el paso de los afios, el caudal de la familia
Ridolfi ha dado tantas vueltas y tantas revueltas, ha cruzado tantos puentes inciertos,
que no puede decirse que las generaciones pretéritas sean responsables de lo que les
acontezca a las que viven en el siglo xx. Por ejemplo, ya no hay personas pequenas
entre ellos. Sin embargo, si han conservado cierta tendencia a tomar decisiones
drasticas, siempre con la intencién de asegurar la felicidad de los demas, de una vez
por todas y para siempre. Parece extrafio que una caracteristica tan extrafia haya
sobrevivido tantos afios. Aunque tal vez no dure mucho mas.
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En 1955, Giancarlo Ridolfi, a la edad de sesenta y cinco afios, tomé una trascendental
decisién que habria de trastornar la paz de sus ultimos afios de vida y que, incluso,
irla en contra de su caracter ya que por entonces nada le importaba demasiado. Sin
embargo, tomo aquella firme decisién no solo por el amor que sentia por su hija
Chiara, sino también pensando en su hermana mayor, Maddalena. Todo ocurrio
cuando Chiara, que acababa de cumplir los dieciocho afios, les dijo que queria casarse
con un doctor, el doctor Salvatore Rossi. Era un hombre joven, aunque tampoco
demasiado, de unos treinta afios mas bien, que trabajaba como especialista en el
Hospital S. Agostino, inteligente y muy trabajador.

—Es muy trabajador... Imagino que eso significa que es del sur —dijo
Maddalena.

Giancarlo habia nacido en 1890, en un momento en el que habian puesto a la
nobleza italiana en su sitio y ya no ocupaba cargos publicos importantes. Su padre lo
habia criado con sobriedad en la pequefia granja familiar de Valsassina, situada a
treinta kilometros al este de Florencia. Todos ellos habian vivido muy sobriamente,
sin grandes lujos, ya que los Ridolfi nunca fueron muy habiles con el dinero. El viejo
conde hacia que le confeccionara sus trajes un sastre del lugar, y por la noche bajaba
a beber vino, el vino de su propia hacienda, a la cantina del pueblo, donde siempre
contaban los mismos chistes, que sonaban mejor tras cada ronda. Hasta la década de
1900, la familia no habia ido nunca a la playa y no tenia ni idea de que el mar fuera
un lugar al que se pudiera ir de vacaciones, en vez de a la montafia. En 1904, de
repente, hicieron todos juntos un viaje a Milan, ciudad de la que tampoco sabian
nada, para asistir al estreno de Madam Butterfly. Y aquello fue como si el cielo se
hubiera abierto para ellos, y luego volvieron a Valsassina. Cuando el cine llegé al
pueblo pudieron ir a ver las antiguas y ajadas peliculas de la terza visione!'! que se
proyectaban en la pared encalada del patio de la cantina. Si alguien se levantaba para
ir al urinario, su sombra se cruzaba por delante de la pantalla adoptando la silueta de
un gigante. Otra de las concesiones que hizo el viejo conde fue la de comprarle a su
hijo un nuevo tipo de juguete: un reloj de pulsera; esto fue en 1910, poco después de
que se fabricara el primer reloj de pulsera para el aviador Santos-Dumont. Después
de aquello, le preguntaba al nifio cada vez que se le presentaba la ocasion: «Bueno,
jdinos qué hora es!». Pero las ocasiones no eran muy frecuentes en un lugar como
Valsassina, donde la hora del dia resultaba siempre bastante evidente por la longitud,
creciente 0 menguante, de las sombras. De todas formas, ni los arrendatarios de los
campos ni los sirvientes, que se unian a la conversacion mientras repartian los platos
por la mesa, podian resistirse a la tentacion de pedirle al nifio que volviera a mirar de
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nuevo el reloj: «jDinos la hora!».

Su padre muri6 cuando €l tenia once afios. El hermano menor se quedd en la
granja. Los familiares asumieron el cuidado de Maddalena y de Giancarlo, aunque
por separado. A Giancarlo lo enviaron primero a Inglaterra y luego a Suiza para que
estudiara Comercio, pero él no logré sacar nada en claro de sus clases, como tampoco
aprendié mucho de la filosofia de Benedetto Croce que estudio en la universidad.
Lucho en la primera guerra mundial, sirvio en la caballeria, y posteriormente obtuvo
un puesto en el Departamento de Remonta. En 1931, su viejo profesor de filosofia fue
uno de los pocos catedraticos que decidieron protestar contra el fascismo, por lo que
fue despedido y tuvo que pedir ayuda a sus conocidos. Giancarlo recordé que Croce
le habia ensefiado que la politica era una simple pasion, jamas la ocupacion adecuada
para un intelectual, pero no quiso abandonar a su maestro. Asi que se vio bajo arresto
domiciliario en el palacio familiar que poseian en Florencia y que tenia la abrupta
forma de un acantilado. Casi todas las habitaciones estaban alquiladas, pero las rentas
que puede recibir un hombre caido en desgracia son muy bajas, si es que llega a
cobrar algo alguna vez. Por tanto, se vio en la necesidad de revelarle a Annunziata, la
cocinera, que no tenian dinero en efectivo aunque lo que en realidad queria decirle
era que no tenia dinero de ningun tipo. Annunziata lo sabia, y le dijo que lo que debia
hacer era conseguir que alguien le diera un buen consejo.

Su hermano menor era un hombre poco comunicativo. Se habia casado con una
mujer que tampoco sentia la necesidad de hablar, y ambos tenian un hijito igual de
silencioso que ellos. Pero habia un cufiado, un tal monsefior Gondi, que estaba en la
Curia y que conocia a todo el mundo en Roma. Giancarlo fue a hablar con él, y
Giuseppe Gondi decidio implicarse, hasta el punto de que le respondi6 por carta,
siempre empleando expresiones muy generales: «Hasta el momento no has recibido
muy buenos consejos, la verdad, hijo mio. Reza y medita constantemente, y sigue las
tradiciones propias de tu pais y las propias de la antigua nobleza». Giancarlo paso
meses considerando la importancia de aquellas palabras y su impreciso significado,
hasta que decidio seguir la tradicién mas asentada de todas las propias de la nobleza
italiana y se casé con una americana rica. Pero €l no era un hombre codicioso, y
cuando volvié a estallar la guerra su mujer lo abandoné: y asi se quedd, un padre
envejecido, con una hija de dos afios de edad y con una economia tan precaria como
antes de casarse.

iQué lastima que Maddalena, que siempre se mostro tan violentamente opuesta a
Mussolini y que residia en Inglaterra, hubiera ido a casarse con un hombre cuyo
principal interés consistia en observar aves acuaticas y aves zancudas, y que habia
pensado de ella, muy equivocadamente, que era una extranjera rica! Por muchas
vueltas que se le dé al asunto, ¢como iba a ser feliz un hombre en tales
circunstancias? Los derroteros que siguieron sus matrimonios volverian a reunir a
Giancarlo y a su hermana, o, al menos, obligaron a que ambos regresaran a su hogar
de la Piazza Limbo.
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Maddalena ofrecia un aspecto tan languido que, al verla, se podia pensar que no
iba a durar mucho en este mundo, aunque su persistente buena salud contradijera esa
primera suposicion. Giancarlo habria podido apreciar toda su fortaleza si hubiera
habido algtin modo de saber en qué aspectos de la vida iba a mostrar su fortaleza en
el futuro. Tomemos, por ejemplo, la cuestion de los dedos tercero y cuarto de su
mano derecha. Le desaparecieron cuando se los arranc6 con unas tenazas afiladas un
ladrén que se habia sentado detras de ella, en el autobus de la linea 33, que cubria la
ruta de Bagno a Ripoli. Por supuesto, el propésito del ladron era hacerse con un anillo
de diamantes que le habia regalado su marido inglés en los buenos tiempos. Pero un
incidente como aquel no era en absoluto algo fuera de lo comtn en aquellos tiempos,
de modo que Maddalena se negd en redondo a poner ninguna denuncia. Consideraba
su pérdida, solia decir, como el tributo que debian pagar todos aquellos que poseian
algo digno de ser robado.

—Calcula, a lo largo de un afio cualquiera, la posibilidad de tener que pagar una
quinta parte de tus bienes muebles —le dijo a su hermano.

Segun esa teoria, le respondié Giancarlo, tendria que perder un dedo cada cinco
anos:

—Cuanto tiempo piensas vivir?

Chiara, que les visitaba cada vez que tenia vacaciones en el colegio de monjas
inglés en el que estaba interna, estaba muy preocupada por su tia Mad. También
estaba lo del Refugio para los Indeseados. El hecho de que los ancianos no pudieran
ser felices era algo que atormentaba a su pobre tia Mad. La gente soporta la presencia
de los viejos de mala gana y con resignacion. A nadie, ni siquiera a quien debe
cumplir sus votos de obediencia religiosa, le resulta plato de buen gusto tener que
pasarse el dia rodeado de ancianos. Solo hay una unica excepcion: los bebés. Los
nifios siempre estan dispuestos a sonreirle a cualquier cosa que tenga una forma mas
o menos humana. ;Por qué no crear, por tanto, un refugio en el que los viejos
pudieran pasar el resto de sus dias cuidando a los nifios sin hogar? Unos desdentados
podrian convivir pacificamente con otros desdentados.

—Pero los ancianos no lo harian bien. Se olvidarian de quién es cada nifio. Los
confundirian.

—Si, es posible. Podria suceder de vez en cuando.

—Y se les caerian al suelo.

—Quiza un nifio o dos. jPero, piénsalo, se sentirian tan utiles!

En la confusion de la posguerra, durante la conflictiva reconstrucciéon de
Florencia, resultaba muy sencillo hacer ciertas cosas bastante inusuales sin que fuera
necesario siquiera acudir al soborno. Maddalena dilapidé practicamente todo lo que
le quedaba en su fundacion, situada en Via Sansepolcro. Afortunadamente, el dia a
dia no entrafiaba demasiados gastos. Todas las ancianas eran de los alrededores.
Estaban acostumbradas a lavar la ropa con agua fria y a fregar el suelo con arena.

Giancarlo no recordaba a quién se parecia su hermana cuando era pequefia.
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Aunque, de manera lejana, debia de parecerse a alguien, pero «desde luego, a mi no»,
pensaba él.

Tal vez en aquel momento, mientras se encontraban sentados en el apartamento
situado en la segunda planta del decrépito palazzo, en un salén lleno de estatuas de
marmol, un salén con paredes tan amarillas como unos dientes viejos pero con una
fresca luminosidad procedente del rio que corria tan solo una calle mas alla, todo lo
que estuvieran haciendo fuera hablar de las cosas que les preocupaban, como todo el
mundo. Lo unico que los diferenciaba de los demas era su proverbial optimismo.
Incluso los desacuerdos entre ellos despertaban ilusiones y esperanzas.

Si Chiara iba a casarse con aquel tal doctor Rossi, ¢;donde se celebraria el
almuerzo nupcial? Habian pensado que tendria que ser, por supuesto, en La
Ricordanza. Aunque Annunziata seria un absoluto incordio en cualquier celebracién
que tuviera lugar alli. Enfermizamente temerosa, aquella mujer insistia en que todos
los invitados que vinieran de Roma (con la unica excepcion de monsignore,
naturalmente) o incluso de cualquier otro lugar situado al sur de la frontera de
Umbria debian ser objeto de estrecha vigilancia. Antes y después de que se hubieran
marchado, contaba las cucharas mientras farfullaba sola. Lo hizo, por ejemplo,
cuando Giancarlo ofreci6 un almuerzo en la villa para algunos banqueros romanos
escogidos con la idea de recaudar dinero para la finca. Aquel plan, en cualquier caso,
estaba destinado al fracaso desde el principio, ya que Giancarlo no era el tipo de
persona capaz de sacarle el dinero a la gente. Deberia haberse aplicado mas en sus
estudios empresariales cuando estuvo en Suiza.

En cualquier caso, resultd que Chiara no queria que su boda se celebrara en La
Ricordanza, aunque se mostrara profundamente preocupada ante la perspectiva de
que su decision pudiera molestar a alguien.

—iPensar que era alli donde solia jugar todas las mafianas! —exclam6 Mad—. A
la sombra de los limoneros.

De todos modos, al parecer, el doctor Rossi no se mostraba partidario de celebrar
la boda en aquel lugar. Pero igualmente Chiara queria dar su opinion.

—Por supuesto —respondio Giancarlo—. Y también puede cambiar de parecer.

Les parecio evidente que lo que queria Chiara era celebrar su boda en el campo.

—Lo que significa que estara pensando en la granja. Voy a ir a Valsassina a
hablar en persona con Cesare de todo este asunto. El no sabe lo que estd pasando.
Seguro que ni se le ha ocurrido preguntar. Mafiana mismo me voy a Valsassina.
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El conde, que ain se movia con bastante agilidad, aunque con cierta rigidez,
descendio las escaleras que daban acceso al patio del palazzo. Habian alquilado la
planta baja y ahora habia algunas tiendas abiertas (una de ellas era una peluqueria) y
unas cuantas oficinas pequefias. El cortile estaba repleto de coches aparcados y de
scooters. En cuanto a las bicicletas, preferian meterlas dentro, y en los pisos, porque
asi sus propietarios se quedaban mas tranquilos. Dos caballos, pertenecientes a la
policia montada, esperaban pacientemente y durante largas horas, atados a unas
arandelas de hierro incrustadas en unos pilares de marmol. En el siglo x1v todo el
patio habia servido de cementerio para nifios no bautizados, cuya salvacion resultaba
bastante incierta.

Con bastante alivio, el conde se subid a su viejo y robusto Fiat 1500. El cuero
hundido del asiento del conductor se ajust0 de inmediato a sus envaradas
articulaciones. La poca disposicion a arrancar, aquellas pequefas piezas mal ajustadas
y cierto traqueteo que podia tener algo que ver con los ceniceros —aunque tal vez no
— no suponian ningun problema para un conductor capaz de reconocer y aceptar
todas y cada una de aquellas particularidades. Es mas, percibirlas constituia para él
todo un alivio.

Sali6 de la ciudad por Via Chiantigiana. Intentando acomodar sus cavilaciones al
traqueteo del coche, pensd que tanto su esposa, que no estaba muerta pero que
preferia vivir en Chicago, como el marido de Maddalena, que tampoco estaba muerto
aunque a veces pareciera estarlo, y que se habia mudado a East Suffolk, debian
recibir invitaciones para la boda, aun sabiendo que declinarian el ofrecimiento. Por
otra parte, le pedirian a monsignore que oficiara, y oficiaria, siempre con la venia del
parroco de Valsassina. El conde siguio conduciendo y penso que el campo, las suaves
pendientes, los olivos, las vides y las huertas indicaban bien a las claras que aquella
tierra era todavia amable e incluso protectora con los seres humanos. Sin embargo, lo
unico que habia recibido a cambio como recompensa era la instalacion de unos
cuarenta y cinco mil postes de cemento blanco por hectarea de vifiedo. Pero aquello
no molestdo a Giancarlo, que era capaz de perdonarle a la tierra sus cambios de
aspecto igual que era capaz de perdonarse los suyos a si mismo.

Aquel afio estaban teniendo un otofio frio. En Valsassina las hogueras de paja que
se encendian por la noche para mantener la tierra caliente llenaban el aire de un olor
penetrante. Dos de los pequefios roturadores de Cesare avanzaban en procesion por la
ladera, de un lado a otro. El conde se maravillo —y no era la primera vez— al
advertir la cantidad de tiempo que se invertia a lo largo de un dia de trabajo agricola
en mover cosas de un lugar a otro. Dejo atras el pequefio edificio de piedra, que en
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tiempos habia sido una capilla y que los campesinos utilizaban ahora para su
descanso del mediodia. Del precario tejado salian vaharadas de vapor como de una
tetera, lo que indicaba que alli dentro se estaba cociendo algo. Mas arriba, una cruz
de piedra marcaba el lugar en el que habian disparado al padre de Cesare durante la
retirada de los alemanes, o tal vez fuera durante el avance aliado. Ahora ya no habia
manera de saber quién le habia disparado exactamente ni a qué habia querido
enfrentarse.

Giancarlo estaciono el coche en el patio delantero, en lo alto de la loma, donde se
suponia que siempre hacia un poquito mas de calor (aunque se trataba de una idea
falsa) y, al salir del coche se topé de frente con el viento del otofio. Un lagarto que se
habia asomado, tan arrugado como la mano de un viejo, a lo que parecia un calido
rayo de sol, se retiré al instante y volvio a su agujero. Toda la pared del lado derecho
estaba cubierta por las ramas de un viburno trepador, que seguia extendiéndose hacia
arriba y hacia fuera —como habia hecho siempre desde que se tenia memoria— hasta
invadir todo lo que estuviera a su alcance. Aquella planta habia tenido la sensatez de
despojarse pronto de sus hojas.

Valsassina era una construccion que quedaba a medio camino entre una granja y
una casa signorile. Su disefo original habia sido elogiado en distintas ocasiones, pero
lo cierto era que la habian levantado alli casi al azar, en el mismo lugar en el que
antes habia una antigua torre de vigilancia. Una vez dentro, uno tenia siempre la
impresion de que alli no habia nadie. Solo un vacio cavernoso en el que se podia
percibir el leve sonido de algo que goteaba en la oscuridad. Una oscuridad que no era
absoluta sino tefiida de una opacidad rojiza que se extendia desde los suelos de
ladrillo hasta los revestimientos de terracota de los techos. Inmediatamente a la
derecha, seglin se entraba, se encontraba la sala de fermentacién para el vino de la
casa, asi que el fuerte olor de la madera empapada impregnaba toda la vivienda, de un
extremo a otro. De alli procedia también aquel sonido de goteo constante. Justo
enfrente estaba el comedor, presidido por una enorme chimenea de pietra serenal?l.

—iCesare! —grit6 Giancarlo. Entonces recordé que su sobrino reservaba los
miércoles para el trabajo de oficina.

El comedor estaba tan oscuro como el vestibulo. Hacia tanto frio que habian
cerrado las contraventanas, pero, no obstante, se podian adivinar las siluetas de los
cuchillos y los tenedores dispuestos sobre la vieja e imperturbable mesa, asi como la
forma de dos inmensas servilletas blancas. Que aquellas servilletas estuvieran alli
significaba que su llamada telefénica no habia caido en saco roto, y que le estaban
esperando. Oy6 como se abria una puerta situada en el extremo mas alejado de la
sala, permitiendo que entrara la brillante luz del otofio, y entonces aparecié un
anciano que se quejaba de algo y una anciana que le interrumpia para preguntarle al
conde con toda la firmeza del mundo qué tipo de pasta queria que le preparasen para
la comida.

—Si me hablais los dos a la vez, no os entiendo —dijo Giancarlo.
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Aquel hombre, Bernadino Mattioli —ya lo sabia—, sufria de vez en cuando de
ciertos delirios de grandeza. Puede que para Cesare fuera un verdadero alivio librarse
de él, pero, dado que Bernadino no tenia ningun otro lugar al que ir, esa opcion era
impensable. «;Como podra vivir aqui mi sobrino, en estas circunstancias? —se
pregunto—. Un hombre joven y solo». Se suele decir que todo hombre desea, en lo
mas profundo de su corazén, morir en el lugar en que nacié. Mientras consideraba
aquella idea y caia en la cuenta de que él habia nacido en la habitaciéon que quedaba
justo encima de la sala donde estaba sentado en ese instante, Bernadino se le acerco.

—Tengo que decirle a su excelencia una cosa que puede resultarle curiosamente
interesante.

La anciana volviéo a interrumpirle otra vez. Resultaba que solo habia dos
posibilidades para el almuerzo: o tagliatelle verdes o tagliatelle normales.

—Cualquier decisién sera una apuesta arriesgada —dijo el conde—. Probemos la
pasta verde.

La vieja se retiro a la cocina, y pudieron oir como gritaba hacia el interior de lo
que parecia una casa abandonada:

—iQuieren la verde!

Giancarlo recordé que tenia que estar en Florencia antes de las cuatro y media
para asistir a una reunion del comité del Touring Club.

En la parte trasera, las dos alas de la casa habian perdido ya todas sus
pretensiones, y ahora eran poco mas que una serie de cobertizos. Mas alla del patio
trasero habia zanjas, bastante profundas y antiguas, en las que se habian plantado
higueras y verduras, aunque aquel afio todo se habia echado a perder por culpa del
viento. El dltimo cobertizo que quedaba a la izquierda, por la polea que se veia por
encima del altillo, parecia haber sido en otro tiempo un pequefio granero. No
obstante, ahora hacia las veces de oficina. Y alli, sentado absolutamente inmévil y
muy serio frente a dos montones de papeles, estaba Cesare. Cuando cay6 sobre él una
sombra que le hizo elevar la mirada, y pudo comprobar quién era el visitante, se puso
de pie de un salto y se lanz6 a buscar la unica silla, ademas de la suya, que habia en la
estancia, provocando con sus movimientos que por el aire se esparciera un olor a aves
de corral y a polvo rancio. El conde se sentdé con unos movimientos que exageraban
su fragilidad, como si estuviera llevando a cabo una especie de ceremonia protectora
contra la mala suerte. Cesare se volvio a sentar, girandose sobre el escritorio para
mirar a su tio.

El escritorio, un viejo mueble de nogal, ofrecia un aspecto triste y desamparado,
como ocurre siempre con todos los muebles que se sacan del interior de una casa. Las
planchas de laton que antes lo guarnecian habian desaparecido, y los tiradores se
habian reemplazado por unos trozos de cuerda que habian hecho pasar por los
agujeros de los tornillos.

—Ese escritorio no estaba aqui cuando vivia tu padre —dijo el conde, como si
acabara de darse cuenta en ese preciso momento del cambio, cuando lo cierto era que
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ya lo habia comentado en muchas otras ocasiones. Cesare no respondio. Nunca decia
nada a menos que fuera absolutamente necesario. Para él la conversacion no era en
ningin caso una de las artes de la vida ni un entretenimiento, a no ser que se
considere que el silencio forma una parte esencial de la misma.

La finca Valsassina llevaba afios siendo objeto de una demanda legal, cuyo
proposito era establecer de manera definitiva la ubicacion exacta de sus vifiedos.
Cuando Cesare o su difunto padre se referian a «la tragedia de 1932», no estaban
pensando ni mucho menos en el sangriento destino de los once profesores
universitarios que se negaron ese afio a prestar el juramento fascista. A lo que se
referian, mas bien, era al afio en que las autoridades declararon que Valsassina
quedaba fuera de la linea fronteriza que delimitaba la zona del Chianti. Eso
significaba que ninguno de los vinos Ridolfi podia ser etiquetado o vendido como
chianti, y su valor de mercado se reducia en una cuarta parte. Sin embargo, la familia
se habia encargado de hacer las mediciones correspondientes a partir de la situacion
de la casa, y creian poder demostrar que algunos de los vifiedos periféricos de la finca
si que entraban dentro de los limites del chianti. Era cierto que se habian deteriorado
considerablemente y que podria haber quien opinara que se hallaban en un estado de
total abandono, pero Cesare estaba intentando negociar con implacable tenacidad un
préstamo a bajo interés para comprar una nueva excavadora, con la que se pudiera
llevar a cabo una replantacion de uva sangiovese en un corto periodo de tiempo.
Aquellos campos limitrofes podrian entonces ser readmitidos como vifiedos
representativos del vino local. Y, precisamente, lo que tenia justo delante en ese
momento, sobre la mesa, era una carta del Consorcio municipal referente al asunto, y
otra del banco.

—Hace frio aqui dentro —dijo Cesare.

Desde luego que si. Las altas ventanas habian sido disefiadas para que el sol no
entrara nunca por ellas y no habia calefaccion en la habitacion, a excepcion de una
pequefla estufa de carbon. El conde se alegré de haberse puesto ese dia su viejo
abrigo militar, que aun le sentaba muy bien. En pocos meses, y en virtud de las
reformas castrenses de Baistrocchi, la caballeria italiana desapareceria para siempre.
Cuando el conde se enter6 de la noticia, todo lo que hizo fue decidir en silencio que
iba a arrebujarse atin mas en su abrigo. En fin, Cesare habia dicho aquello del frio
como si acabara de darse cuenta de ello. Su tio se incliné hacia la estufa y cuando por
fin entr6 un poco en calor, empez6 a hacerse visible el vaho que expulsaba al respirar.

—Cesare, he venido a hablar contigo de la boda de Chiara. Ya sabes, claro, que
piensa casarse con el doctor ese... —Dado que el «ese» no le parecié del todo
correcto, se corrigio y dijo—: Va a casarse con el doctor Salvatore Rossi.

Se produjo entonces un silencio, y de repente tuvo la impresién de que habia
hablado demasiado precipitadamente. Cesare dijo entonces:

—Chiara vino hace un mes, mas o menos. Pero no se quedé mucho tiempo.

El conde se pregunto si aquello era una queja, aunque lo cierto era que no sonaba
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a queja en absoluto. Chiara tendria que ir con mas frecuencia, tanto como le fuera
posible, aunque solo fuera porque su tio, el padre de Cesare, le habia dejado una
doceava parte de la finca. Y no es que no le interesaran los asuntos de las fincas,
porque lo cierto era que si le gustaba el negocio, y, ademas, era muy buena con los
nameros.

—La vida de una chica puede hacerse eterna en un colegio —dijo.

—¢Como sabes ti lo que siente una chica en un colegio? —Ile pregunt6 Cesare,
fingiendo mucha curiosidad.

—Bueno, imagino que, ahora que ha terminado, querra quedarse en Florencia y
conocer gente nueva. Supongo.

—Eso, evidentemente, ya lo ha hecho... —dijo Cesare.

El conde volvié a intentarlo:

—Nos sorprendié un poco, ya sabes, no saber nada de ti. Te enviamos el anuncio
de su compromiso, naturalmente. Estoy seguro.

Estaba completamente seguro ya que Cesare habia colocado la tarjeta a un lado
del escritorio, sobre la ligera capa de polvo y de harina de maiz que cubria la mesa.
Cesare siguio su mirada y dijo:

—No me gusta que nos molesten.

Se puso de pie, y su tio entendio de inmediato que se disponia a ensefiarle algo de
la propiedad. Tal vez considerara que hacer aquello constituia una formalidad
ineludible o tal vez quisiera dejar de pensar en lo que acababa de oir. El conde repar6
en que tendria que controlarse para no hacer esas gesticulaciones con las que la gente
ofende a los sordos y a los mudos. Mientras tanto, una parte de la oscuridad que
dominaba uno de los rincones de la oficina empezé a moverse, hasta que de alli
surgio una perra de caza perteneciente a una antigua raza italiana, de pelo duro. El
animal se sacudio y se estir6 como si se estuviera preparando para salir. El efecto era
idéntico al que se produce cuando se escurre un estropajo.

La idea de que su tio hubiera salido de Florencia en su propio coche para tratar
con €l algun tema importante no parecia preocupar a Cesare en absoluto. Quiza le
reconociera algun mérito si, una vez en el campo, demostrara que era capaz de
comportarse como si viviera alli todo el afio. En el exterior, el cielo con jirones de
nubes ardia como un fuego azul y blanco, y la luz hacia dafio en los ojos. Como si
obedeciera a una sefial prefijada, todo se inclinaba a merced del viento o luchaba
contra él.

Comenzaron a andar, pero no en direccion a los vifiedos, sino por un camino de
carros que llevaba a una colina que parecia completamente cubierta de olivos hasta
donde podia alcanzar la vista. Habian arado para las patatas la tierra que quedaba
justo debajo de los arboles, y, al avanzar, tenian que ir juntos pero manteniendo
siempre la distancia del surco, con un pie en la parte de dentro y el otro en la de fuera.
Habria sido mucho mas facil si hubieran tenido una pierna mas corta que la otra. La
perra caminaba a su lado iba moviendo la cola por encima del surco, junto a los
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talones de Cesare. Por alguna razon, el conde, que iba pensando en que ya era
demasiado viejo para ese tipo de excursiones, se sentia mas comodo cuando
caminaba un poco por encima de Cesare, quien, por fin, se detuvo.

—En el Consorcio piensan que deberiamos deshacernos de los olivos y venderlos
como madera. Ahora hay aceites de cocina muy baratos.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo sé.

El fattore, que, al parecer, habia estado siguiéndolos a distancia, se acerco ahora a
ellos en absoluto silencio y se uni6 a Cesare, que estaba entre dos arboles viejos y
retorcidos. Cesare se agacho y recogio del suelo un pufiado de piedras, o tierra, o
ambas cosas a la vez. A continuacion las disperso sobre la palma de su mano y le
mostro el resultado al fattore, quien asintié aparentemente satisfecho. Después, como
si acabara de reparar en ese instante en la presencia del conde, les dese6 a los dos un
buen dia y se alejo pendiente abajo. Una vez en la llanura, se subi6 a su bicicleta,
ajusto una chapa de cinc que llevaba cargada en el manillar, y comenzé a pedalear
lentamente hasta perderse en la distancia. El viento, al golpear los bordes de la chapa,
que iba agitandose con el movimiento de la bicicleta, producia una nota metalica que
se repetia una y otra vez, cada vez mas débil y lejana. La perra, agachada, rastreo el
agudo sonido con enorme atencion, quiza con la esperanza de que aquel eco pudiera
convertirse en un disparo. «Y pensar que de pequefio, cuando vivia aqui, no podia
esperar a que amaneciese de una vez —medito el conde—. Y que Chiara, desde el
mismo momento en que pudo dar dos pasos seguidos para ir detras de Cesare, se
pasaba el dia pidiendo a gritos que la trajeran aqui».

Cuando regresaron a la casa, pudieron comprobar que habian abierto las
contraventanas del amplio bafio que, en los dias de Umberto I, habia prestado su fila
de lavabos y sus urinarios de marmol verde a los participantes de las frecuentes
partidas de caza que se celebraban en la zona. También las contraventanas del
comedor estaban abiertas. Como parte de la rutina diaria, Bernadino habia dispuesto
el aceite, la sal, la pimienta y el pan en el lugar de la mesa que solia ocupar el patron,
para que pudiera comer algo rapidamente y, a continuacion, volver al trabajo. La silla
que se le habia asignado al conde, sin embargo, estaba justo delante de una parte de la
mesa totalmente vacia. Cuando se sentaron, Cesare, sin mostrar la menor delicadeza,
comenzo a repartirlo todo, mientras Bernadino, que salié de la cocina expulsado
como si le hubieran dado un buen empujon, traia el plato de pasta con la salsa
salpicada de vetas de un dorado que indicaba que acababa de salir del horno. El calor
y los aromas del plato parecian fuera de lugar en aquel sitio tan gélido. Cesare
comenzo a arrancar pequefios pedazos de pan y a lanzarselos a la boca con una
punteria envidiable. Luego bebié un poco de Valsassina. A los huéspedes no se les
servia el vino, tal y como mandaban las costumbres florentinas, pues se esperaba que
ellos mismos se echaran en el vaso todo el que quisieran. El conde, cuyas digestiones
no siempre eran placidas, pico solo un poco y dio algtn que otro sorbo al vino. «jQué
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nariz tan grande tiene mi sobrino! —pens6—. {Y qué manazas tiene! Desde aqui
parece como si no fuera de la familia. Me recuerda a Cesare Pavese, con esos 0jos tan
brillantes que no terminan de ser grises y que no son tampoco exactamente verdes.
Esa nariz le hace parecer buena persona, y yo sé que lo es, pero no es facil hablar con
él. En el Inferno, los unicos condenados al silencio eran aquellos que habian
traicionado a sus maestros. En concreto, Bruto y Judas. Antes de infligirles semejante
castigo, Dante debi6 de considerar que eran unos charlatanes o, al menos, buenos
conversadores, de esos que siempre te vienen con las noticias mas frescas. Pero, en el
caso de Cesare, ¢y si el castigo consistiera precisamente en condenarle a hablar?»

Decidi6 dejar de darle vueltas. Nadie sabia mejor que €l las enormes dificultades
que estaba atravesando Cesare, enfrentado al banco, al Consorcio, a los arrendatarios
y a aquel suelo pedregoso y calcareo, cuya sangre era un vino al que no se le
permitia, por alguna razon, ser etiquetado como un chianti classico. Si a su sobrino le
preguntaran en alguna ocasion —ante una autoridad divina o humana, bien el dia del
Juicio Final o bien en una sesion del comité de redistribucion del Partido Comunista
local— si habia hecho un buen uso de su tiempo, la respuesta, si es que Cesare se
atrevia a dar alguna, seria seguramente que si.

La anciana aparecié de nuevo y, mientras afirmaba que tendrian que haber
encendido el fuego hacia un buen rato, eché una pala de carbén caliente bajo la
lavanda seca y las raices de olivo que habia en el hogar. El calor del fogonazo se
extendio vigorosamente por una pequeiia parte de la sala y el conde, después de haber
perdido el hilo de sus pensamientos, se dio cuenta de que estaba repitiendo en voz
alta, sin ninguna razon aparente: «;Si pudiéramos comprar nifios con plata y oro, sin
necesitar a las mujeres...! Pero eso no es posible». En ese instante, la perra, que se
habia acurrucado debajo de la mesa, advirtio que se aproximaba el siguiente plato, y
se puso en pie de inmediato. Aquello consiguio que el conde volviera al tema que le
ocupaba.

—FEl caso es que Chiara quiere que su boda se celebre en el campo, aqui en
Valsassina. Y me temo que he venido a hablarte basicamente de dinero. Podriamos
haberlo hablado por teléfono. De hecho, soy de la opinién de que de lo tinico que
puede hablarse seriamente por teléfono es de dinero. Pero luego pensé... En cualquier
caso, todos los gastos correrian de mi cuenta. De los detalles, supongo, no tendremos
que encargarnos ni td ni yo, aunque Maddalena es partidaria de contratar los servicios
de una de esas empresas de comida a domicilio porque dice que es la que se encarga
de hacer los pasteles para el Vaticano. Naturalmente, se trata de una completa locura.
Todos sabemos que al papa Pacelli le atienden unas monjas alemanas que jamas
permitirian que se llevara a la boca ni uno solo de esos pastelitos que hacen en
Florencia.

Sinti6 un fastidio considerable cuando, justo en ese momento, Bernadino se
inclin6 sobre él, fuente en mano.

—Su excelencia no podria encontrar un lugar mejor para recibir a sus invitados
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que Valsassina. Pero debe explicarles a todos cuando vengan que yo soy de una
familia mucho mejor de lo que podria pensarse a primera vista. Si hubiera justicia,
toda la tierra por la que ha estado caminando esta mafiana tendria que ser mia.

Cesare no presto la menor atencion a aquella interrupcion. Dejo el cuchillo y el
tenedor en el plato, pero solo fue porque queria preguntar una cosa.

—¢Qué fue lo que dijiste hace un momento acerca de las mujeres?

El conde repitio la frase de Euripides.

—Yo no leo mucho —dijo Cesare.

—Supongo que no tienes tiempo.

—Tampoco leeria si lo tuviera.

Cesare no solia ser muy expresivo ni hacia tampoco muchos gestos al hablar. Aun
asi, todo el que lo habia conocido recordaba como solia extender ambas manos justo
por delante de él, como hacia en aquel momento. Daba la impresion de que no se
pondria jamas delante de una mesa que no dispusiera del espacio suficiente para que
él pudiera hacer aquello. Las manos se apoyaban con fuerza sobre la tabla como una
prensa de tornillo en funcionamiento: madera contra madera.

—Dime, ¢donde conocio a ese hombre?

—¢ A Salvatore? En un concierto, creo.

—Y es un hombre con estudios.

—Si. Pero un médico no tiene por qué ser mejor en su labor que un granjero en la
suya —dijo el conde—. Nunca se debe menospreciar el trabajo de cada uno.

Fl seguia considerdndose un soldado y esperaba que su sobrino pudiera
recordarlo. Pero Cesare estaba evidentemente angustiado, tal vez porque queria decir
muchas cosas a la vez.

—FEs neurdlogo. Trabaja como especialista en el S. Agostino. Y es muy
inteligente, de eso no cabe duda.

—Se supone que todos los médicos jovenes son inteligentes. ;Cuantos afios
tiene?

—Bastante mas que Chiara. Veintimuchos, creo.

—0O sea, que ya ha cumplido los treinta.

—Bueno...

—¢Por qué se casa con él?

—Solo puede haber una razon. Ya conoces a tu prima. Esta enamorada. De todas
formas, por favor, no creas que estoy en condiciones de conocer todos los detalles
sobre el asunto.

—Si quiere que la boda se celebre aqui —dijo Cesare—, ;por qué no ha venido
ella misma a pedirmelo?

—Estoy seguro de que lo hara. Pero en este momento tienes que perdonarla:
apenas sabe lo que hace. Yo mismo soy el primero en admitir que las cosas se estan
llevando a cabo de una manera ciertamente lamentable.

—Siempre hay tiempo para llamar por teléfono. Y siempre hay tiempo incluso
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para escribir una carta. Mi padre le mandé una carta a mi madre desde su posicién en
la defensa del Carso!3l. Si alguien no escribe, lo que estd dando a entender es que
simplemente tiene cosas mas importantes que hacer. Aunque sea solo el placer de no
hacer nada.

—No debes tomartelo asi, Cesare. No es tan importante.

—Tienes razén. Por supuesto que no lo es. —Mientras salian al patio, Cesare
continu6 hablando—: Supongo que ese matrimonio no hara que Chiara deje de
interesarse por lo que tiene aqui, ¢verdad? Me refiero a la parte que le corresponde de
la herencia...

Su tio pensé que, en el fondo, lo tnico que le importaba a Cesare era Valsassina.
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Giancarlo regreso a Florencia sin estar muy seguro de si habia conseguido algo o no
con aquel viaje. Conocia a su sobrino desde el mismo dia de su nacimiento, y le
queria, claro esta. Pero conocer a alguien no significa comprenderlo. En cualquier
caso, pocos dias mas tarde, Bernadino se present6 en la casa de la Piazza Limbo con
un mensaje: «Celebraremos en Valsassina la boda de Chiara. Pero sin empresas de
restauracion, y sin los Harrington». Giancarlo no acababa de entender a qué se referia
con esto ultimo.
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Chiara Ridolfi era una preciosidad, pero en Florencia no se la consideraba
especialmente hermosa. La familia americana de su madre tenia raices escocesas, de
modo que su belleza era nortefia. El delicado tono rosado de su piel no era el mas
apropiado para un clima demasiado riguroso, sino para la niebla y la humedad del
norte, mas benignas. Solo los parpados de sus ojos azules eran florentinos, redondos
y languidos, como los de los dngeles de Pontormo en Carmignanol*), fruto de un
prolongado verano. Su manera de enfrentarse a lo que fuera que se le viniera encima
quedaba a medio camino entre el entusiasmo y la timidez, y no respondia en absoluto
a la crueldad propia de esa antigua ciudad de comerciantes que, en su glorioso
pasado, habia puesto en tela de juicio el importe de las facturas de los mas grandes
artistas del mundo. Por ejemplo, era una conductora rapida y temeraria, pero de vez
en cuando sufria repentinos ataques de remordimientos de conciencia, algo que no le
servia de mucho cuando de lo que se trataba era de circular por las calles de
Florencia. Deseaba obtener todo lo que no podia alcanzar y, por tanto, a menudo
sentia que habia algo que se le escapaba o que dejaba atras, asi que solia tener la
impresion de no estar esforzandose lo suficiente. Tenia buen corazon. Pero no sabia
muy bien como sacar lo mejor de si misma. Ni siquiera sabia como vestirse. Todo el
mundo creia, dado que caminaba con la cabeza tan recta y tan alta, que alcanzaria su
maximo esplendor cuando se vistiera por fin para sus primeras veladas nocturnas,
pero sucedi6 que para entonces los Ridolfi no tenian ya joyas de la familia y result6
que a Chiara no le import6 lo mas minimo que las tuvieran o no.

Un afio atras, cuando acababa de cumplir los dieciséis, sin aviso previo y sin pedir
permiso, su tia Mad se la llevo a Parenti para que le hicieran un vestido. Llevar «un
Parenti» significaba todavia, en la década de 1950, lo mismo que habia significado en
la década de 1920: poseer una prenda inmediatamente reconocible en esos lugares en
que los vestidos se lucen sin que sus propietarias admitan jamas la existencia de
ninguna otra moda que no sea la suya. Sin embargo, por aquella época, Vittorio
Parenti apenas hacia corte alguno, y su confezione podria describirse como el
resultado de reproducir simples sacos, mas largos o mas cortos. El secreto (como en
el caso de Fortuny) residia en la tela. La seda de Parenti (seda italiana,
exclusivamente) se tejia y se remataba en la propia fabrica del disefiador, sita en un
callejon proximo a la Via delle Caldaie. El tejido surgia en las tablas mas finas que se
pudieran imaginar: la mitad de cada tabla iba a favor del hilo y la otra mitad en
contra, de modo que cada pliegue formaba parte de la misma textura y en ningin caso
podria resultar menos definido o delicado ya que, en realidad, no se trataba de un
pliegue, sino tan solo de un cambio en la direccion de la seda. Lo que se producia en
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aquella destartalada fabrica solo podia compararse a las telas mas quimeéricas y
legendarias, como la capa del viento del oeste o el vestido de novia que podia
deslizarse a través de un anillo. Era una tela que, naturalmente, solo se destinaba
estricta y exclusivamente a la produccion de la casa, y cuando las telas entraban en la
sala de costura, los trabajadores recibian instrucciones muy precisas para que todos
los recortes sobrantes se destruyeran. Dichas instrucciones, sin embargo, no venian
acompafiadas de unos buenos salarios para los empleados, quienes se veian forzados
a vender todo lo que pudieran sacar de alli, de modo que todavia debe de haber un
sinfin de trozos y de piezas de seda Parenti dispersas por Florencia sirviendo de forro
o de parche para Dios sabe qué. Pero esos retales ain se distinguiran por sus colores
suaves y resistentes, y por la marca de sus inimitables pliegues.

Chiara le tenia pavor a la ropa «buena» y solo se consolaba al pensar que un
vestido de Parenti (que no se podia colgar sino que debia mantenerse doblado y
recogido en un estante) no seria nunca, en el sentido habitual de la expresion,
«bueno». Habia muy poca ropa «buena» entre las pertenencias de su tia. Sus prendas
habian sufrido todo tipo de alargamientos, remiendos y dobladillos y se le habian
cosido todo tipo de curiosos tirantes, armazones y cinturillas, de modo que, incluso
en la percha, presentaban una rigida y severa forma humana. La tia Mad, para
acompafarla a su cita, se habia puesto un antiguo conjunto negro de ese tipo: un traje
vienés de Kniipfe. Y Chiara, por su parte, llevaba el uniforme del colegio inglés. En
un principio, toda su ansiedad desapareci6 ante el temor de que pudiera encontrarse,
por alguna remota casualidad, con alguien del convento y tener que pasar la
vergiienza de que la vieran con el uniforme puesto en vacaciones.

Parenti recibio a sus clientes, como siempre, en el edificio anexo a la fabrica.
Habia pasado tiempos dificiles, pero ahora empezaba a recibir el reconocimiento que
merecia. Desde que las juventudes fascistas dispararan contra las farolas del Oltrarno
una noche de 1923, jur6 no hacer nada para las mujeres de los dirigentes del Partido.
(Aunque, por otra parte, bien podria ser que el nuevo orden politico tampoco
mostrara el menor interés por su ropa).

La casa no tenia ni placa con el nombre de la empresa ni timbre, y no habia
ninguna indicacion escrita, ni por fuera ni por dentro de la puerta de cristal ni pegada
a la pared interior, de que alli estuviera el taller. Habia que conocer el camino o bien
aventurarse por aquellas oscuras escaleras. No obstante, el establecimiento no era
ningun misterio. El rellano del segundo piso conducia directamente a los dos cuartos
de costura y a la sala de planchas. Todos los rostros que hasta ese momento habian
permanecido inclinados sobre las tablas de planchado levantaron la mirada un
momento para observarlas mientras pasaban, y luego volvieron a inclinarse sobre su
labor. «Espero que se pueda salir de aqui por otro sitio», penso Chiara.

Tuvieron que esperar un buen rato en una salita minuscula, que, desde luego, no
era un probador, ya que alli no habia ningun espejo. Montones de retales de seda, en
diferentes tonos de suave gris, se desplegaban sobre una fila de sillas, y no habia
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manera de sentarse en ningun sitio sin tener que retirar el género para ponerlo en otro
lugar. Pero ni siquiera la tia Mad se atreveria a mover aquellas piezas de tela.

—No nos esperan, tia. Se han olvidado de nosotras. Vamonos a casa.

—Contessa! Contessina!

Parenti entré en la habitacion por una puerta que habia tras ellas. Parecia mucho
mas viejo y mucho mas pequefio que en las fotografias, y daba la impresion de estar
muy cansado. Naturalmente, alin era capaz de seguir cargando con la responsabilidad
y la exigencia que implicaba ser el inimitable Parenti, pero solo hasta cierto punto:
justo lo imprescindible. Sin embargo, no actuaba con afectacién, ya que el viejo
maestro nunca habia tenido necesidad de fingir nada en absoluto.

—Commendatore, quiero presentarle a mi sobrina, Chiara Ridolfi —dijo la tia
Mad.

A los ojos de Parenti, ella habia ganado unos cuantos puntos al decidir no
quejarse por esos cinco largos minutos que les habia tenido esperando. Y él, a su vez,
al no mostrar la menor intencién de reparar en el traje de Kniipfe que tia Mad se
habia puesto aquel dia, también caus6 una impresion muy favorable. Parenti retir6 sin
contemplaciones los montones de seda gris que cayeron al suelo con un leve susurro
hasta quedar reducidas a amasijo de telas.

—Me he tomado la libertad de entrar justo ahora y sin avisar para poder ver a la
joven contessina tal como es —dijo Parenti—. Queria ver como se comportan las
nuevas generaciones, quiero decir..., como es una mujer joven cuando cree que nadie
la mira...

—Me abstendré de juzgar la forma en que dirige su negocio, Parenti —dijo la tia
Mad bruscamente.

El se volvié para envolverla por completo con su melancélica mirada, y le hablé
con la voz de un superviviente que se dirige a otro:

—~Contessa, la ultima vez que hice algo para usted fue en 1921. Un vestido de
noche, en seda pongée de color galleta palido, con un cinturon de satén de seda a
juego y con motivos de lirio florentino. El cintur6n rompia el corte y sinceramente
espero que no se lo pusiera nunca.

—Bueno. ;Y qué me sugiere para mi sobrina?

Por primera vez, Parenti se volvio para observar a Chiara.

—Se lo ruego, hagame el favor de levantarse.

Chiara se puso de pie, con los brazos caidos a ambos lados del cuerpo, mientras
escuchaba los murmullos y rumores entrecortados que llegaban desde las salas de
costura situadas al final del pasillo. Sin que nadie se lo pidiera, pero con la sensacién
de que tal vez fuera lo mas correcto, ya que estaban en una casa de alta costura,
empez0 a caminar un poco de un lado a otro. Parenti le pidi6 muy educadamente que
se detuviese:

—Quédese quieta un poquito, por favor, contessina. Ya le diré yo lo que tiene que
hacer.
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Transcurrié un minuto entero, como minimo, entre el incesante parloteo de las
Necchis!®l.

Entonces Parenti, que habia estado examinando a Chiara con el interés propio de
un gran profesional, alz6 las manos un poco, las dejo caer, se apart6 de ella en un
angulo de casi cuarenta y cinco grados, y dijo en voz baja:

—No puedo coser para ella. Esta muchacha no puede llevar un Parenti.
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Al afio siguiente, tras haber abandonado el colegio ya para siempre, Chiara le pidi6 a
su padre diez mil liras y fue a ver a una pequefia modista que le habia recomendado el
barbero del patio. Era familia de su esposa, le dijo. Pero incluso alli le pusieron
trabas:

—Si... Pero nadie lo lleva asi. No tendra ningun estilo. Imagine cémo le quedara
por detras.

—No pienso ver como me queda por detras —dijo Chiara.

«Si resulta que hay algo en mi que falla —pens6— quiza también falle mi manera
de elegir lo que quiero. En cualquier caso, lo tinico que quiero ahora es no tener que
preocuparme por nada. Por primera vez en toda mi vida no tendré que volver al
colegio en mayo. Iré al Maggio Musicale... Iré a todos los conciertos y no me
perderé ni una nota».

La modista en persona se encarg6 de llevarle los dos vestidos, uno de color negro
y otro blanco, al numero 5 de la Piazza Limbo.

—Ya le he dicho a la contessina que he hecho todo lo que estaba en mi mano.
Pero debe llevar algo en el cuello.

—iOh! No importa. Nadie va a mirarme.

—Piensa un poco —dijo Maddalena—. Ya te habras dado cuenta de que en un
concierto la gente no sabe donde mirar, de modo que primero se dedican a
contemplar el techo, luego estudian sus propias manos, luego repasan las cuatro
esquinas de la sala, sin poner nunca la vista, por alguna razon, en los intérpretes,
hasta que, finalmente, se fijan en la ropa de los demas. Sin duda, ese vestido negro
combinara maravillosamente con mis diamantes.

Giancarlo, que habia entrado en la habitacién en ese momento, le recordé que no
le quedaba ya ningun collar de diamantes.

—Os doy mi palabra de honor —dijo Chiara— de que mafiana mismo voy al
Mercado Central y me compro un collar. Uno de cuentas de cristal negro. Me gustan.

—iEso no seria adecuado en absoluto! —grit6 la modista—. No serla auténtico.

—Bueno. Las cuentas de cristal si serian auténticas.

—Y los diamantes también —dijo Giancarlo—. Ni mas ni menos. Exactamente lo
mismo.

Habia un pequefio collar de diamantes que habia pertenecido a la madre de Cesare
y que habia quedado depositado, después de que ella muriera, en un banco de la Via
Strozzi. Quiza fuera el padre de Chiara, o quiza su tia, quien le coment6 a Cesare
aquel asunto, porque este le escribio (y eso que no era muy dado a escribir) para
decirle que se acordaba del collar, pero que habia olvidado dénde estaba. En
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cualquier caso, si lo queria, era suyo.

—Supongo que lo que quiere decir es que se encargara de los tramites con el
seguro si te apetece llevar el collar a algin concierto —dijo el conde—. ¢Sabes que tu
tia sigue hablando de esos dos vestidos tuyos?

—¢Es que no le gustan? —pregunt6 Chiara.

—No esta muy segura de que vayan a hacerte feliz precisamente.

El collar llegé del banco en un envoltorio de lienzo que venia atado con un hilo
de lino. No habia vuelto a abrirse desde 1943, afio en que la pobre tia Lisa muri6 de
disenteria. Cuando Chiara hubo deshecho el nudo, descubrié que en el interior, junto
a las piedras, habia un sobre cerrado dirigido a Cesare. Reconocio6 la letra de la tia
Lisa. Chiara lo dej6 de inmediato donde estaba.

Los pequefios diamantes, de corte cuadrado, resplandecian intensamente, cada
uno con sus pequefias facetas exteriores e interiores, ocultas, de pura luz. Annunziata,
que se abalanz6 a mirarlos, se mostro algo decepcionada. L.os recordaba mas grandes
y mas llamativos.
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En su primera aparicion publica, los vestidos de Chiara recibieron mayoritariamente
el calificativo de «peculiares», aunque tampoco eran tan peculiares si se tenia en
cuenta que quien los llevaba era la hija de los Ridolfi. Era necesario considerar la
infancia de aquella joven, toda la guerra encerrada con su tia en la villa La
Ricordanza, que llegaria a ser requisada tres veces. Ahora que la nifia habia regresado
del colegio inglés, todo el mundo le deseaba lo mejor. Parecia tan llena de esperanza
y optimismo, tan llena de proyectos, tan dispuesta a considerar que el mundo era su
aliado. Pero, mientras tanto, ;como permitia Maddalena que su sobrina asistiera a los
conciertos de mayo con aquellos vestidos? Parecia que se los hubiera hecho ella
misma. Se los debia haber cosido a maquina Annunziata, en casa y a toda prisa, como
los uniformes del convento. De todos modos, el collar de perlas parecia bueno. ;De
donde lo habrian sacado?

Aquella noche de abril, en el Teatro della Pergola, un pianista y un violinista se
enfrentaban no tanto a la audiencia como entre si. El joven y enérgico violinista,
moreno, sudoroso y maloliente, embutido en un traje de etiqueta y con pajarita
blanca, era un gitano auténtico procedente de Europa Central, capaz de desafiar
cualquier tipo de comedimiento y de certeza, igual que su musica. En cambio, el
hombre del piano, bastante mayor que el otro, estaba calvo y tenia una piel
tremendamente palida. Llevaba unas gafas muy discretas, y de los pufios de su traje
emergian unas muiiecas largas y unas manos que iban a desembocar en unos dedos
resplandecientes que parecian tener vida propia. El azar y las exigencias de sus
respectivas carreras los habian unido esa noche en aquella sala de conciertos, pero no
por mucho tiempo: solo mientras durara la sonata n.° 3 para violin de Brahms, una
obra que, segun el programa, «habia reunido a Brahms y a Joachim tras un
distanciamiento de varios afios». Antes del movimiento lento, el violinista improvisé
una tosca floritura, de probable inspiracion gitana, a modo de exuberante fanfarria; el
pianista esbozo una mueca discreta, y a continuacion, al reiniciar la melodia, se
incliné sobre el teclado con un gesto de profunda y tranquila intimidad, como si se
estuviera aproximando de puntillas a un viejo conocido. El violinista, mientras, se
veia obligado a mantener una forzosa contencién que parecia amenazar con la
destruccion instantanea de su pequefio instrumento, que entretanto seguia quejandose
melodiosamente. Se vela claramente como salpicaba su sudor. El pianista elevo, solo
una vez, sus palidos parpados en direccion al cielo. ;Y pensar que los politicos, en ese
momento, sofiaban con una Europa unida! El, que era uno de los méas depurados
representantes de la especie humana, ahora se veia condenado a soportar aquella
infecta compaiiia en nombre de la musica. Cuando todo hubo terminado, el violinista
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se levanto y abandono el escenario, tras lo cual regreso triunfante para recoger su
arco, mientras el pianista, sentado a su espalda, quedaba practicamente oculto tras la
resplandeciente mujer que habia estado volviendo las paginas de su partitura mientras
él tocaba.

El conde nunca iba a los conciertos por temor a verse atrapado en la sala y tener
que escuchar algo que no le gustara. Chiara estaba aquel dia alli, con unos amigos. Y
fue la vieja o envejecida Mimi, una conocida de la tia Mad, quien le presento al
doctor Rossi en el descanso.

—Mi querida nifia, quiero que conozcas al doctor Rinaldi. No... Al doctor
Salvatore Rossini. No... Rossi. Me esta cuidando tan bien...

Chiara le tendi6 la mano al doctor.

—¢Le gusta Brahms? —Ile pregunt6 él.

Ella le mir6 con cortesia, pero también con cierto asombro.

—Por supuesto que no.

«Tal vez tengamos la misma opinioén en todo lo demas —pensO Salvatore—.
Nadie esta nunca de acuerdo conmigo, pero quiza ella si». Sin embargo, era como si
una voz ajena a la suya le estuviera dictando aquellos pensamientos mientras su
mente racional se mantenia ocupada con la impresién (fruto quiza del regocijo, quiza
del disgusto) que le producia ver a una chica joven con un collar de diamantes que
debia de valer... Aqui dejo un espacio en blanco porque no tenia ni idea de cuanto
podria valer un collar de diamantes como aquel. Después de todo, tal vez fuera una
imitacion. «Aunque, ;por qué deberia importarme? —pensé—. No trabajo como
dependiente en una tienda». En cualquier caso, aquella chica llevaba puesto aquel
collar como si ni siquiera fuera consciente de ello, y sin hacer ese elegante
movimiento que hacian muchas mujeres, ese gesto a lo Grace Kelly que consistia en
tocar de vez en cuando y muy ligeramente las joyas con una mano, como para
constatar su presencia. Quiza esa joven no supiera como ser verdaderamente elegante,
o tal vez fuera Grace Kelly quien no lo sabia. Se sentia profundamente molesto. Tenia
la sospecha de que se encontraba completamente perdido.

Mimi, que se habia lanzado a explotar el tema de sus padecimientos, permanecia
junto a ellos.

—Por fortuna, Chiara, todavia no sabes la cantidad de cuidados que debe recibir
una para poder sentirse bien. Sobre todo en la espalda. —Se encogio de hombros y
por un momento parecio un vendedor ambulante, viejo y amable, en el desempefio de
su labor—. Una no sabe lo que es el sufrimiento hasta que cumple los treinta y cinco,
y entonces todo se te viene encima de repente.

—Si se trata de la espalda, signora —dijo Chiara cortésmente—, tengo entendido
que ahora hacen maravillas.

—Oh, pero, querida mia, me han contado que hay médicos que te machacan el
cuerpo como taxistas borrachos. Te pasan de uno a otro, de mano en mano. Escuchan
el sonido que hacen tus huesos, hasta oir el famoso clic. Asi que he decidido que lo
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mio no va a ser cosa de la espalda, sino de los nervios.

«Esta chica piensa lo mismo que yo de la sonata —se repetia Salvatore—. Ella no
me mentiria. Parece la clase de persona que no miente ni siquiera cuando esta en una
sala de conciertos».

Mimi, dispersa por naturaleza, se fue alejando gradualmente de la pareja, y
Salvatore le pidi6 bruscamente a Chiara que le acompafiara fuera hasta que finalizara
el descanso.

—iOh! Pero es que he venido con unos amigos.

—¢Qué amigos? ¢Quiénes son? Si han venido con usted, ¢por qué no estan aqui?

—Solo son dos. Han ido a buscarme un café.

—La idea de ir a traer café es propio de personas que no saben qué hacer. Venga
fuera conmigo. Sera solo un instante.

Llegaron juntos hasta los escalones de entrada. Cuando el publico accedi6 a la
sala, hacia buen tiempo, pero debia de haberse producido algun cambio desde que
comenzara el concierto, ya que ahora el cielo estaba de un oscuro color verde oliva y
solo se veian unas franjas de luz hacia el suroeste, por el lado del rio. La brisa era
humeda y acariciadora.

—Salgamos. La lluvia estara caliente —dijo Salvatore.

—Bueno, ;pero como puede estar caliente la lluvia?

—Bueno, compruébelo, compruébelo... Salga fuera, saque la lengua. Pruebe la
lluvia.

Chiara asistio a la segunda parte de la actuacion en un estado ligeramente
humedo. Se sentia como si acabara de salir del bafio, pensd; como si la hubieran
sacado antes de lo previsto. Tenia el pelo pegado a la cara, y la lluvia habia dejado en
sus mejillas un llamativo color rosa palido. Sus amigos no dijeron nada cuando la
vieron, en su asiento situado dos filas mas adelante, ejecutando una alegre pantomima
en la que fingia estar secandose el pelo con una toalla. Los Alessandri también vieron
la escena, pero a ellos no les parecio tan divertida. Tampoco se lo parecio al sefior
Swinburne-Cacciano ni a su esposa ni al grupo de los Quaratesi, ni a la anciana e
inflexible marquesa Cardoni. Los silenciosos métodos de comunicaciéon y de
vigilancia de todos ellos eran los mismos en 1956 que treinta afios atras. Una
dictadura, una guerra y una ocupacion no habian conseguido cambiar aquellas
costumbres. Sin embargo, Chiara era tan poco florentina que disfrut6 de la segunda
parte del concierto, mucho mas lograda y aplaudida, sin darse cuenta siquiera de que
todo el mundo la estaba mirando.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Salvatore, que no era una persona moderada, se arrepinti6 inmensamente de haber
asistido a aquel concierto. Lo que le irritaba mas que cualquier otra cosa era recordar
la voz de su madre repitiéndole una y otra vez que como se le ocurriera irse al norte a
trabajar, a Milan o a Florencia, acabaria sin remedio en las redes de una muchacha
rubia y rica que se pegaria a él como una lapa y con la que se terminaria casando
antes de que pudiera darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo. Ahora bien, en
honor a la verdad, aquella chica que habia conocido vestia bastante mal y no era rubia
0, al menos, solo lo era con determinada iluminacion. Por ejemplo, cualquiera habria
dicho que solo era rubia bajo el brillo artificial de las luces de la sala, y también en el
exterior, a la luz de aquel lluvioso atardecer. A Salvatore su mente le importunaba
hasta tal punto que intentaba suprimir y anular sus pensamientos, circulares y aridos
como un camino de ceniza.

Como hijo predilecto que era, se habia visto obligado a recibir una cantidad
excesiva de sabiduria ancestral materna. Después de que lo hubieran cazado —Ie
decia ella, y ni siquiera con un tono de reproche, sino con una exasperante
conviccion, sonriendo y asintiendo repetidamente— se olvidaria de su casa e incluso
de su familia, y deberian considerarse muy afortunados si es que volvian a verlo
alguna vez. A Salvatore aquella advertencia le parecia tan curiosa como irritante, se
cumpliera finalmente o no.

Su madre lo habia bautizado con el nombre de Salvatore en honor al Salvador, a
pesar de que su padre habria preferido no bautizarlo en absoluto y Ilamarlo
simplemente Nino, por Antonio Gramscil®!, o llamarlo por ejemplo Liberazione, o
Umanita, o incluso 1926, que ademas de ser el afio de su nacimiento, fue cuando
encarcelaron por ultima vez a Gramsci. Semejante eleccion de nombres por parte de
Domenico Rossi podia provocar una carcajada y, de hecho, la provocaba incluso
entre los miembros del Partido en Mazzata. El unico que lo apoyaba en esto era un
amigo suyo, contable a tiempo parcial, uno de esos hombres que no han nacido para
triunfar y que poseia la miope educacion de la que hacen gala cierto tipo de
revolucionarios violentos. Aquel hombre, que se llamaba Sannazzaro, no era
especialmente bienvenido cuando lo visitaba en su casa. Ambos acostumbraban
entonces a sentarse a hablar en una habitacion sin ventanas que en realidad era
solamente un tramo del pasillo que conducia a la cocina. La policia consideraba a
Domenico, con razén, un individuo completamente inofensivo. Pero, para la
formacion de Salvatore, y a medida que fue creciendo, su padre habia sido mucho
mas significativo que su madre. Ni siquiera era capaz de recordar ningin momento en
que hubiera aceptado de corazon, y sin sentir vergiienza, las opiniones de su madre.
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Aunque, por otro lado, también era cierto que habia ido mitigando lo mejor que podia
el dolor de admitir y asumir que su padre estaba equivocado.

En 1913, Domenico y Sannazzaro salieron de Mazzata y viajaron al norte en
busca de nuevas oportunidades. Fueron tan lejos como les permitieron sus papeles, y
llegaron hasta Turin. Domenico encontré trabajo como mecanico de bicicletas, y
Sannazzaro como ayudante de contable. Cuando podian, solian compartir un ejemplar
de un periodico semanal, el Grido del Popolo, donde escribia Gramsci. En el Grido
vislumbraron una Italia, una Italia posible, en la que no existirian la pobreza ni los
favores ni los sobornos. La educacion de las masas seria un asunto normal e
incuestionable, pero no se haria siguiendo las pautas propias de la instruccién, sino
que los alumnos aprenderian hablando cada dia con su profesor, con preguntas y
respuestas. Todo hombre cuerdo, decia Gramsci, es un intelectual en potencia, pero la
mayoria tiene miedo de actuar como deberia hacerlo un verdadero intelectual, es
decir, permaneciendo junto a los miembros de su propia comunidad y organizandolos.
Con que solo unos pocos miles de ciudadanos lo hicieran en Calabria, en Campania,
en Sicilia o en Cerdefia, el sur podria ser tan préspero como el norte. Solo la falta de
sensatez, o incluso de sentido comun, hacia que resultara tan dificil imaginarse
aquellas grandes ciudades humanizadas del futuro que anunciaba Gramsci, con su
intensa, agitada y productiva vida diaria. En las actuales condiciones, cada familia
italiana tendia a luchar contra todas las demas en su propio beneficio. Cuando el
concepto de propiedad quedase abolido, esa lucha seria innecesaria. Dentro de cada
casa reinaria la paz. Doce hermanos y hermanas serian capaces de sentarse en torno a
una misma mesa sin pelearse entre si. Y la educacion de los nifios dejaria de estar en
manos de las mujeres y los sacerdotes. Ni un solo nifio veria hipotecado su genio ni
su futuro por culpa de un adulto. En la nueva comunidad, cada nifio seria libre, por
fin, para elegir su propio destino.

Siempre hay momentos en la vida en que la compasion consigue que las personas
abran su corazén a los demds. Responder a esa franqueza puede ser un error, pero no
responder solo es ingratitud. Asi, leer las atestadas paginas del Grido en las
callejuelas de Turin se convirti6 en una verdadera forma de vida para Rossi y
Sannazzaro. No habian logrado encontrar en toda la ciudad un solo bar ni una
cafeteria regentados por un mazzatano. De modo que su propia amistad, las reuniones
semanales del Partido y el Grido se convirtieron en sus unicos puntos de referencia.

Fue poco antes de la huelga de 1919 cuando pudieron por fin conocer a su fragil
lider en persona. Ocurrio justo antes de que lo metieran en la carcel por primera vez.
Rossi tuvo incluso la oportunidad de llegar a preguntarle si habia algo que pudiera
hacer por él; si habia algo que pudiera necesitar y que €l pudiera hacerle llegar por
medio de los celadores. Gramsci le respondio que no queria nada excepto una hogaza
de pan sardo y un traduccion italiana de El libro de la selva, de Kipling. Pero su
sonrisa mientras le decia aquello, una sonrisa que no era ni por asomo la de un
politico, dejaba ver bien a las claras que era perfectamente consciente de que aquello
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que le pedia era absurdo.

Después de la huelga y de la ocupacion de las fabricas, que fue un fracaso total,
Rossi y Sannazzaro perdieron, naturalmente, sus puestos de trabajo. Vendieron los
zapatos que solian llevar en la ciudad, les echaron suelas nuevas a sus botas con
trozos de neumaticos de bicicleta, y recorrieron a pie los setecientos cincuenta
kilometros de regreso a Mazzata. Cuando llegaron estaban al borde de la muerte por
inanicion. El pueblo los recibié sin ningtin entusiasmo. Habian salido de Mazzata
como un par de fracasados y regresaban a Mazzata como un par de fracasados.
Siguieron asistiendo a las reuniones secretas de la seccion local del Partido, que se
celebraban en la trastienda de la farmacia. Cuando Gramsci, desde su celda de la
carcel, decidi6 desligarse de las politicas de Stalin, el Partido lo declaré paria y
hereje. Y los dos amigos, aun leales a él, empezaron a tener menos importancia en la
politica local que las moscas del techo.
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Cuando tenia diez afios, Papa lo llevé de viaje para que conociera a Antonio
Gramsci. Aquella seria su ultima oportunidad de verlo, ya que se sabia que Gramsci
estaba mortalmente enfermo después de nueve afios de traslados continuos de una
prision a otra. El gobierno italiano habia recibido una peticion internacional para que
se le pusiera en libertad por motivos de salud, pero dicha peticién tuvo el mismo
destino que habian tenido practicamente todas las anteriores.

En 1936 lo trasladaron a Roma. Ya no era oficialmente un prisionero. Ahora se
encontraba bajo tratamiento médico en la Clinica Quisisana, y las normas para poder
visitarlo eran mucho mas laxas. De todas formas, ya no habia tantisima gente que
quisiera ir a visitarlo; desde luego, casi ninguno de sus antiguos socios queria hacerlo.

Domenico y su hijo viajaron en un camion de tomates hasta Benevento y alli
cogieron un tren que se dirigia a la capital y que paraba en todas las estaciones, lo que
les permiti0 mirarse mutuamente y durante mucho tiempo sin que nadie les
interrumpiera. Salvatore veia ante si a un hombre paciente a quien queria de veras, y
que, como ya sabia, habia tenido que pedirle permiso a su madre para poder hacer
aquel viaje. Un hombre cansado, ajado y aceitoso como un traje viejo. Domenico, por
su parte, le devolvia la mirada a aquel chico, tan lleno de vida y tan incomprensible.

Cuando Domenico era pequefio, su abuela, que trabajaba en la cocina de un hotel,
lo subié a la recepcion con la esperanza de poder presentarselo a un obispo que
acababa de llegar, para que le diera su bendicion. Ambos se arrodillaron juntos en el
suelo de marmol, sabiendo que corrian un grave riesgo de que les echaran de alli, o
algo peor. Pero el obispo, que se encontraba de visita privada y que prefirié dejar bien
claro que estaba fuera de servicio, le dio la vuelta al anillo que llevaba puesto en el
dedo para que aquella mujer y el nifio no pudieran besarlo. La abuela se levanto
entonces y se llevo al nifio de nuevo a la zona de servicio, como si el muchacho
hubiera tenido la culpa del desinterés del prelado.

Ahora, mientras viajaban en aquel tren a Roma, lo tnico que queria Domenico era
que su hijo tuviera la oportunidad de estar frente a un gran hombre. Ademas, tenia un
par de preguntas que formularle después de todos aquellos afios que llevaban sin
verse y, por supuesto, no podia presentarse ante €l con las manos vacias. Sobre las
rodillas, junto a los bocadillos, llevaba un paquete con algunos medicamentos, papel
de escribir y un jersey de lana. Lo habia cerrado todo con cinta aislante y cualquiera
podia percatarse de que aquello no lo habia envuelto una mujer. Cuando llegaron a
Roma y el tren entr6 resoplando en la antigua estacion de color melocotén de la
Piazza Esdraia, procurd que el paquete tuviera un aspecto un poco mas presentable.

Mientras cruzaban la ciudad, Salvatore se sintié algo decepcionado, en primer
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lugar, cuando comprob6 que por alli no habia ni rastro de aquellos nuevos Alfa
Romeo biplaza cuya imagen le habia fascinado al verlos en una revista. Y, en
segundo término, también le disgustd comprobar que en la Clinica Quisisana no habia
rejas.

—Es que no es una carcel —le dijo su padre.

—¢Puede irse si quiere?

—No, no puede hacer eso. No puede ir ni siquiera a Roma sin que le acompafie
un policia.

«Entonces si que es una carcel», penso el nifio.

Habia una campana en la puerta, y cuando la hicieron sonar salié un joven
enfermero en uniforme. Salvatore comprendié de inmediato que nadie iba a
besuquearlo ni a darle palmaditas en la cabeza, como le habria sucedido en un
convento o en cualquier hospital regentado por monjas. Aquello le impresioné. Le
impresion6 que los demas pudieran ignorarlo.

El enfermero pregunt6 si tenian un permiso del doctor Marino o del profesor
Frugoni, y Salvatore sinti6 una admiracion inusitada por su padre cuando vio que
sacaba del bolsillo interior una nota del profesor en la que autorizaba aquel
encuentro. El enfermero se fue entonces, pero regres6 al poco tiempo para
informarles de que el paciente Antonio Gramsci no se encontraba lo suficientemente
bien como para poder recibir visitas. Ahora llevaba una carpeta azul bajo el brazo.

—¢Quién lo dice? —pregunté Domenico.

Eran cerca de las tres de la tarde. Domenico, bajo el palido sol del principio de la
primavera, sujetaba la mano de su hijo.

—A la direccion le preocupa que el paciente pueda recibir visitas en estos
momentos sin el conocimiento de los médicos. Se molestaran mucho si empeora —
dijo el joven, que leia aquellas palabras directamente de la carpeta como si estuviera
repitiendo una leccién—. La tuberculosis le ha afectado la columna vertebral... ;me
comprende? No es un espectaculo muy agradable de ver.

—Puede usted ahorrarse todas esas explicaciones. Mis permisos estan en regla.
En respuesta a una carta que le envié yo mismo, el camarada Gramsci en persona nos
pidio que viniéramos a verle.
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Salvatore habia visto seres deformes, y cuerpos sin vida tanto de personas como de
animales, pero nunca habia visto nada tan feo como el camarada Gramsci. La fealdad
es algo dificil de perdonar a los diez afios. La inflamada boca de aquel preso, amigo
de su padre, se abrié oscuramente ante ellos como la de un sapo, sin mostrar un solo
diente. Aquel pequefio cuerpo tullido!”! ya no podia fingir de ninguna manera que le
quedaba bien la ropa, que colgaba de él como lo haria de un animal circo. Cuando
entraron no estaba sentado, sino de pie, apoyado contra la pared, y el olor de la
enfermedad, mas fuerte que el del desinfectante, invadia la habitacion haciendo el
aire irrespirable. Su padre cogi6 a regafiadientes la unica silla que habia en el cuarto,
y Salvatore, después de permanecer un tiempo de pie, fue a sentarse en uno de los
bordes de la colcha limpia y rigida que cubria la cama.

—Hemos traido medicinas. Las que hemos podido conseguir en la farmacia.

—Muchas gracias, pero no. Prefiero que las guardes para otro. Lo tinico que pido
es que me den algun tipo de estimulante, pero el doctor Marino no me los receta. Eres
muy bueno, Domenico, pero ya tengo todo lo que necesito, dentro de lo permitido,
naturalmente. Mi cufiada viene a verme bastante a menudo.

La visita no estaba transcurriendo como debia. Gramsci no queria el regalo que le
habian llevado. Con una voz ronca y quejumbrosa, apenas comprensible, le pregunt6
como iban las cosas por Mazzata y también quiso saber el nombre del secretario del
Partido en el pueblo. Cuando Domenico se lo dijo, comento:

—No. No me suena ese nombre.

—FEs de la nueva generacion, Nino. No puedes haber oido hablar de él.

—Lo que mas temo es poder perder la memoria. Si uno tiene ya cuarenta y cuatro
afios, ningtin libro del que hablar y ademas se queda sin recuerdos, parece dificil que
llegue a escribir nada que merezca la pena. Tampoco tengo ninguna informacion de
lo que estd sucediendo fuera de aqui, excepto lo que escriben en los periodicos
oficiales. Todavia tengo la cabeza ldcida, pero creo que tal vez haya perdido el don de
la paciencia. Cuando estaba en la carcel, supe que mis amigos andaban diciendo: «Si
es capaz de soportar cinco afios encerrado alli, o en cualquier otro sitio, seguro que
puede soportar seis». Pero en realidad el quinto afio en la carcel es muy diferente al
cuarto, y nadie sabe como sera el sexto.

—Pero, Nino, esto es una clinica. Es la primera vez que aceptan una solicitud
para poder visitarte. Eso demuestra que ahora las cosas son muy diferentes.

—Solo demuestra que ya no me consideran importante. Pero sabia lo de tus
solicitudes. No creas que he olvidado lo que es el carifio.

A esas alturas, el entusiasmo de Domenico se habia tornado casi en una suplica.
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Parecia estar rogando para que la situacion se enderezase y se convirtiera en aquello
que habia deseado y esperado.

—¢Como ibas a hacerlo, Nino? ;Te acuerdas de Turin? ;Te acuerdas de cuando
los railes del tranvia se congelaron y ninguno de nosotros podia regresar a su casa, y
tu nos diste tus Diez Mandamientos?

—En Turin —dijo Gramsci— tomé la decision de cortar todos los hilos, todas las
relaciones, con mi familia. Por supuesto, por entonces no tenia hijos. Poco a poco me
fui dando cuenta de lo vacia, lo aspera y lo sérdida que resulta la vida sin el afecto
que crean los vinculos de sangre. Me diras que nada puede ser mas obvio y, sin
embargo, yo era incapaz de verlo en aquella época.

—No sé qué decirte... —murmuré Domenico, vacilante—. Este es mi hijo. Es el
unico que tengo. Mi respeto por ti no ha cambiado un apice, asi que he venido no solo
por verte una vez mas, sino también para consultarte un par de dudas que todavia me
reconcomen.

Salvatore seguia mirando fijamente a aquel hombre enfermo. Ahora le daba la
impresion de que parecia un polluelo o un pichén, con su traje arrugado, sus grandes
0jos nocturnos, inquietantemente azules, y aquella nariz aguilefia. En la parte superior
de un armario lleno de botellas de medicamentos habia tres fotografias: una de una
nifla, otra de un nifo, y otra mas de una mujer con la nifia y el nifio. Se trataba,
evidentemente, de los hijos del prisionero. Y Salvatore, que era bastante dado a
reflexionar sobre ese tipo de cosas, se puso enfermo al imaginar como se las habria
arreglado aquel jorobado para engendrar a esas dos criaturas. En aquel momento lo
unico que deseaba era estar en Mazzata y lanzarse desde lo mas alto del muro de
contencion y zambullirse en el tanque de riego. Y, sin embargo, alli estaba, delante de
un hombre cuyo cuerpo no parecia serle ya de ninguna utilidad.

Un cambio en el tono de las voces, tan real pero tan sutil como un cambio de
temperatura, le indicé que la conversacion habia empezado a girar en torno a él. Los
dos hombres se comportaban como si hubiera desaparecido por arte de magia y ya no
estuviera en la habitacion, asi que, siguiendo las reglas de aquel mismo
encantamiento, él fingié no escuchar. Hablaron de lo que estudiaba en el colegio, y la
charla, aunque en cierto modo resultara tranquilizadora, le pareci6 amargamente
decepcionante, mas propia de su madre y de sus amigas que del antiguo héroe
revolucionario y de su padre. No creia que valiera la pena viajar hasta Roma para
algo asi. Ya casi estaba dispuesto a comentar, 0 a escuchar como comentaban, que
habia aprobado el primer examen de secundaria. Pero su padre no hizo alusion alguna
a aquella circunstancia, sino que, temblando por el nerviosismo, intent6 cambiar
rapidamente de tema. Hasta el momento habia dejado que las manos le colgaran
despreocupadamente entre las rodillas, pero ahora comenzo a apretarlas, una contra la
otra, para enfatizar cada cosa que decia.

—De ti he aprendido muchas verdades, camarada. Las he escuchado de tus
mismos labios y las he leido también. Y, de todas ellas, la que mas me ha interesado
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siempre es la que tiene que ver con la educacion. Solo mediante la educacién de
nuestros hijos podemos empezar, incluso hoy, a construir la sociedad del futuro. Mi
hijo es inteligente, pero se quedara conmigo en Mazzata. {No voy a permitir que se
eche a perder en las ciudades! Sera un intelectual para las gentes de Mazzata. Cuando
vaya al instituto, no dejaré que estudie latin. El latin sigue siendo lo que siempre ha
sido, el medio por el cual una clase puede intimidar y humillar a otra. Iré a ver a las
autoridades académicas e insistiré en que se le ensefie con sencillez y naturalidad, con
el sistema de preguntas y respuestas del que ti hablabas.

Cuando hizo una pausa, esperando oir las palabras de aprobacion ante su
proyecto, Gramsci dijo:

—Deja que estudie latin —ahora hablaba con mayor dificultad—. Deja que
estudie latin. Yo lo estudié. La educacion nunca deberia ser facil. La destreza en un
oficio no se consigue sin trabajo y esfuerzo y, después de todo, el oficio de los nifios
es aprender.

Salvatore se dio cuenta de que su padre se habia quedado completamente
desconcertado con la respuesta de Gramsci y, aunque aquello no era nada nuevo,
sinti6 pena por é€l.

—¢Y ciencias?

—Por supuesto, siempre que estés seguro de que eres capaz de diferenciarlas bien
de la brujeria.

—Nino, en Turin nos aconsejaste a los dos que leyéramos a Rousseau...

—¢Quiénes erais «los dos»?

—ILuca Sannazzaro y yo. ¢ Te acuerdas de Luca?

—No pretendas que sea perfecto —dijo Gramsci—. Ya puedes comprobar que
tengo suficientes problemas sin verme obligado a cargar también con esa
responsabilidad. En 1927, cuando me trasladaron de Ustica a Milan, me permitieron
plantar unas cuantas semillas de achicoria, y cuando brotaron tuve que decidir si
queria seguir a Rousseau y dejarlas crecer segun las directrices de la naturaleza o si
preferia interferir en su desarrollo en nombre del conocimiento y el dominio del
hombre sobre las cosas. jLo unico que yo queria era una buena mata de achicoria! Es
inutil querer ser doctrinario en semejantes circunstancias.

Arrastré su propio cuerpo y se dio media vuelta para poder adoptar una nueva
postura, y mir6 directamente a Salvatore:

—¢Qué piensas hacer si tu padre no te deja aprender lo que tu quieras?

—No lo sé, sefior.

Gramsci se incorpord entonces y empezo a contarles con su voz sombria algunas
de las anécdotas que recordaba de su hermano mayor, que habia sido muy rebelde de
pequefio y, para demostrar de lo que era capaz, un dia cogi6 al gato, se lo llevo al
panadero del pueblo y le pidi6 que lo asara. Cuando en su casa le escondian los
zapatos bajo llave para evitar que se escapara, €l se pintaba los pies de negro con
betun y se largaba sin mas. Aquellas historias comenzaron a adentrarse sigilosamente
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por los recovecos mas ocultos de la mente de Salvatore. El muchacho olvidé por un
momento que estaba en la habitacion de un hospital y se entregd a la emocionante
vida de una persona que, indiscutiblemente, estaba también alli, con ellos, en ese
instante. Gramsci sigui6 hablando y les conté algunas cosas mas acerca de si mismo,
de cuando era un nifio lisiado. Les dijo que su madre tenia siempre un ataid y un traje
blanco preparados para él, puesto que no esperaba que fuese a durar mucho tiempo.

—Sin embargo, aqui me veis. He vivido mas de cuarenta afios...

Cuando era pequefio, también él pensaba que quiza fuese necesario escaparse de
casa en alguna ocasién y, con eso en mente, solia llevar siempre en los bolsillos un
poco de maiz, un cabo de vela y una caja de cerillas.

—Pero ya he hablado demasiado de mi —afadié resueltamente, con su tierna
sonrisa, boquiabierta y desdentada—. Dime, ;qué llevas tud en los bolsillos?

Se hizo el silencio.

—Responde, muchacho —dijo Domenico, sintiéndose amenazado por una
posible humillacion. Le repiti6 la pregunta en su propio dialecto—: jResponde!

A Salvatore no le gustaba que la conversacion se centrara en él. En ese momento
penso6 que el olor que reinaba en la habitacion provenia de algo que se habia podrido,
o de algo que estaba a punto de pudrirse. Podria complacer facilmente a todo el
mundo, aun sin decir nada, solo con meter las dos manos en los bolsillos y darles la
vuelta hacia fuera. Pero no pensaba hacerlo por nada del mundo.

—Bene, no importa —dijo Gramsci—. ¢C6émo va a importar? En fin, a lo mejor
piensas que no soy lo suficientemente fuerte como para pasar por un buen amigo de
tu padre.

—No, senor. Yo no creo eso.

Gramsci volvid a acomodarse, girandose un poco hacia la derecha hasta situarse
frente al lavamanos, al que se aferré para asegurarse cierta estabilidad, cerca de la
jarra y de la palangana esmaltada. Desde alli le tendié una mano.

—A los nifios no les gusta la gente enferma. ; Tienes miedo de tocarme?

—No quiero tocarle si voy a coger algo —dijo Salvatore—. Con mis primos,
SOmos siete en casa.

—iSiete! —exclamo6 Domenico—. ;Y eso qué tiene que ver ahora? ;Por qué se lo
cuentas?

—No vas a coger nada —dijo Gramsci.

El nifio entonces se acerco a €l y sinti6 que su mano se comprimia como si los
huesos estuvieran siendo triturados bajo la fina piel. El anterior otofio, cuando la feria
ambulante lleg6 al pueblo, trajeron una maquina llamada «La Iniciacién», que tenia
una manija que, al tocarla, soltaba una descarga eléctrica. Pero los menores de doce
afios no podian jugar.

—Ahora te toca a ti. Y, dado que no has respondido, estoy siendo mas que justo
contigo: puedes preguntarme lo que quieras.

Una nueva oportunidad para no decepcionar a su padre. Aquel era el momento en
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que podia conseguir que se sintiera orgulloso, y sabia muy bien el tipo de orgullo que
se esperaba de él. Pudo imaginarse a si mismo y a su padre, a los dos, una vez
terminada su visita, de nuevo en la cafeteria de la estacion en la que habian entrado al
llegar, con las farolas ya encendidas en la calle, y pudo ver también a su padre
felicitandolo por la pregunta tan inteligente que habia formulado, mientras él se
dedicaba a derretir un terron de azicar en una cuchara de mango largo, poco a poco,
sintiendo a la vez satisfaccién y lastima.

—Preguntame lo que quieras —repiti6 Gramsci.

En aquel confinamiento se le permitia tener cigarrillos, a pesar de que la
enfermedad le habia devorado ya hasta las vértebras y le resultaba muy dificil
mantener la cabeza en una posicion lo suficientemente equilibrada como para poder
fumar. Con mucha paciencia, Domenico fue encendiendo una cerilla tras otra,
intentando que el tabaco prendiera.

Salvatore sabia ya qué pregunta iba a plantearle. Por un momento se arrepintio de
no haberle dicho lo que llevaba en los bolsillos. Aquello habia sido un error. Estaba
mas que acostumbrado a que le pidieran que formulara preguntas, asi como a
responderlas en presencia de los inspectores del colegio. El truco consistia
simplemente en averiguar qué era lo que querian oir. Cuanto mas importantes fueran
aquellos hombres, mas facil era darles una respuesta. Uno de ellos le habia pedido a
toda la clase que se quedara de pie y que respondiera a la pregunta de las primeras
lineas del coro de las juventudes fascistas: «Duce, Duce, cuando llegue el momento,
;quién no sabra morir por ti?». Imposible fallar. Ademas, Salvatore habia medio
adivinado cuales eran las verdaderas inquietudes de su padre y de Sannazzaro a lo
largo de aquellas largas y mondtonas tardes en la habitacion sin ventanas del pequefio
tramo de pasillo que conducia a la cocina, y gracias también a lo que los dos habian
intentado explicarle con toda la gravedad del mundo. ¢Qué tal si probara con:
«Camarada Gramsci, sefior, cuando llegue el momento, ;quién no querra la
libertad?»?

Valor. Pero las palabras que habia esbozado en su mente se esfumaron de pronto
y, dado que todavia queria y tenia que decir algo totalmente diferente, lo que sali6 de
sus labios fue:

—¢Por qué esta sangrando, sefior?

En efecto, un hilillo de sangre habia asomado de repente por la comisura de la
boca del amigo de su padre. Salvatore, sin dejar de observar al jorobado hundido en
su nicho, sin moverse, vio como la gota de sangre empapaba el cigarrillo que pendia
de sus labios y resbalaba hasta el borde de la barbilla, y entonces supo que todo podia
salvarse aun. Lo mds importante era que la sangre no cayera al suelo. Santa Maria,
Madre de Dios, Consuelo de los Desamparados, no permitas que caiga al suelo. Pero
cuando Gramsci abrio el otro lado de la boca para responder, tal y como habia
prometido que haria, o tal vez incluso para sonreir, sucedio algo desastroso. El
hombre se inclind hacia delante y de distintas partes de su cuerpo comenzaron a
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manar todo tipo de liquidos oscuros. Domenico Rossi pulso el timbre con todas sus
fuerzas, mientras, con la otra mano, abria la puerta.

—iCorre! {Pide ayuda!

El nifio eché a correr por los resplandecientes pasillos, con los ojos anegados en
lagrimas. Hasta el momento no habia visto a ninguna mujer alli, pero lo que ahora
necesitaba precisamente era una mujer. Pens6 que quiza podria encontrarla detras de
una de esas puertas cerradas, con sus cuadrados de cristal esmerilado.
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Domenico no se equivocé en absoluto al pensar que aquella visita a Roma dejaria en
la memoria de su hijo un recuerdo imborrable. En cuanto Salvatore fue capaz de
traducir sus impresiones y referirse a ellas en términos de voluntad y propdsitos de
futuro, lleg6 a la siguiente conclusion: jamas me meteré en politica. Jamas me
arriesgaré a ir a la carcel por mis principios. Jamas pondré en peligro mi salud, y
mucho menos mi vida, por mis ideas. Y también fue entonces cuando decidi6 que iba
a ser médico. Al final, se dijo, todos estaremos a merced de nuestro propio cuerpo,
pero al menos quiero comprender qué es lo que le sucede al mio.

Para Salvatore fue muy desagradable tener que contemplar las lagrimas de su
padre mientras volvian andando a la estacion. Se resistia a admitir que, en ese
momento, €l era mas maduro que su propio padre, y se sentia avergonzado ademas de
que ninguno de los dos llevara un pafiuelo encima. Llevaban una servilleta, pero se
habia quedado en la Clinica Quisisana, con la cesta y los regalos que Gramsci no
quiso aceptar. Al final se detuvieron delante de una pequefia tienda y Domenico,
todavia conmovido, le pidi6é a su hijo que entrara a comprar un pafiuelo. El hombre
del mostrador le dijo que tenia que comprar tres porque los pafuelos se vendian en
paquetes de tres. Salvatore se quedo alli, esperando, impasible en su sitio.

—MIi padre solo necesita uno. Y usted tiene que venderle lo que €l necesita.

El tendero se llevo una mano a la oreja, como si no entendiera lo que el muchacho
le estaba diciendo. Salvatore le repitié las mismas palabras, en perfecto italiano:

—FEs la ley —afiadio.

Pago el pafiuelo y cont6 el cambio con una parsimonia ofensiva. Esa misma tarde
decidi6 que, en cuanto pudiera, dejaria de depender emocionalmente de los demas.
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El trabajo constante y el oportunismo son los secretos del éxito bioldgico. El propio
Gramsci solia repetir el dicho de que «donde caga un caballo, se alimentan mil
golondrinas». Pero Salvatore recibié6 muy poco de la que suele ser la fuente habitual
de recursos, la familia. En realidad, a todo lo que se redujo su aportacion fue a que,
durante sus afios de formacion médica, pudo alojarse a un precio razonable en el
desvan de una fruteria, propiedad de la sobrina de la hijastra de su tia abuela.

Como estudiante de medicina que era, su llamada a filas fue aplazada y, justo
antes de que los aliados desembarcaran en Sicilia, Salvatore decidio trasladarse a
Bolonia. El profesor Landino, el gran neur6logo, regres6 de su largo exilio la
primavera siguiente, y él confié en que aquel hombre pudiera servirle de inspiracién
y de guia, pero sus expectativas se vieron frustradas. Los hombres ilustres son poco
comunes, pero no necesariamente interesantes. Y Landino no era interesante. En
cualquier caso, la neurologia se abrio paso por si misma y del modo mas sencillo.
Cuando era residente, solia tomar todo tipo de notas acerca de distintos casos de
antiguas lesiones de espalda, producidas dos o tres afios atras, en pacientes que
hubieran sufrido algin accidente de trafico con un camién o en un vehiculo militar
que hubiera pisado una mina o que hubiera caido en algun socavon. Los cirujanos
retiraban el disco lesionado de la columna vertebral para unir después las vértebras
anterior y posterior en un trabajo lo mas limpio posible. Y cuando ya no habia
inflamacion alguna, cuando no habia nada que pudieran captar los rayos X ni los
estudios del liquido cefalorraquideo, no obstante, los pacientes seguian quejandose de
un dolor insoportable. Habia mujeres que ingresaban en el hospital y que no podian
mover un brazo, o ninguno de los dos, que no podian agacharse para coger a sus
hijos, o cuyos rostros estaban retorcidos en una mueca fija, con la boca abierta como
un cantante. El dolor estaba solo en su imaginacion, pero para ellas era algo
absolutamente real. De hecho, en estas circunstancias resultaba del todo imposible
fijar un significado concreto para «real» y para «imaginacion». No era posible
formular ningun diagndstico aceptable. Salvatore se enfrentaba a un tipo de dolor que
no dejaba rastro y que remitia también sin ninguna explicacion. Los especialistas,
aunque se mostraran muy seguros, no sabian mas —y quiza si bastante menos— de
lo que sabe un perro que se tumba a la sombra hasta que empieza a sentirse mejor.
Pero todo lo que existe puede ser descubierto. Salvatore no iba a engafiarse a si
mismo diciéndose que era capaz de hacer grandes descubrimientos. Pero penso que,
al menos, si podria intentar estudiar las razones por las que no se habia obtenido
ninguna solucion hasta el momento.

—Sefiores —comenzo el profesor Landino con una sonrisa que daba a entender
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que habia visto a las mujeres estudiantes de la sala, pero que era ya demasiado viejo
para aprender nuevas formulas—, no en vano se asocia la neuralgia a los artistas, a
las personas sensibles y a los degenerados. —Hizo una pausa tras haber pronunciado
estas ultimas palabras con una entonacion similar, como si artistas, personas sensibles
y degenerados fueran la misma cosa—. Se define la neuralgia como aquel dolor cuyo
origen no resulta claramente identificable.
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Los socios naturales de Salvatore en Bolonia tendrian que haber sido los jovenes que
formaban parte del pequefio grupo de estudiantes procedentes del Sur, cuyas
costumbres eran bastante predecibles: el burdel civil para los sabados por la noche vy,
para los domingos, sus mejores trajes de pafio que en algunos casos eran heredados y
en otros un préstamo de sus padres. Como no podian acostumbrarse a la comida
bolofiesa que servian en la cafeteria universitaria, que les parecia concebida para
envenenar a la primera generacion de médicos de la posguerra, llegaron a un acuerdo
con una napolitana que tenia un café en el que les guardaban el sitio todos los dias.
Durante su primer afno alli, Salvatore analiz6 todas aquellas costumbres y se declaro
en contra. «Si haces lo que esperan de ti —se dijo— dejaras de ser una persona
especial. Como médico, debo saber lo que es lo normal y asumir que cualquier
variacion en esa normalidad es una sefial de peligro. Como ser humano, debo hacer
justo lo contrario».

En 1946, el pequefio grupo abandoné sus trajes negros y o bien los vendieron, o
bien los enviaron de nuevo a sus aldeas. Siguieron comiendo en Palumbo, y ahora
Salvatore iba también con ellos. Se habia dado cuenta de que si se proponia seguir
siendo imprevisible iba a terminar siendo un esclavo de la opinion publica, como
antes. Debia salir de Bolonia como un hombre al que no pudieran distinguir por nada,
ni por su procedencia ni por su caracter; tenia que ser pura y simplemente el joven
doctor Rossi, hecho a si mismo, capaz de tomar sus propias decisiones, precavido e
inclasificable. Para ello necesitaba encontrar una nueva ciudad, y se fue a Florencia.
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Una de sus reglas consistia en no perder el tiempo jamas. En realidad, creia que se
habia preparado y ejercitado hasta tal punto como individuo racional que le resultaria
del todo imposible perder un solo segundo de su vida. Por lo tanto, lleg6 a la
conclusion de que la cantidad de tiempo que estaba empleando en pensar en Chiara
Ridolfi desde que la conociera en el Teatro della Pergola en la primavera de 1955
tenia que constituir, de alguna forma, una actividad biolégicamente util.

Con el fin de precisar su situacion de un modo que a él le parecié controlado,
logico y desapasionado, elaboré el siguiente informe:

Familia Ridolfi. Se puede obtener cualquier tipo de informacién acerca de
ellos sin problemas. Tendran dos o tres buenas casas, La Ricordanza, el piso
de Via Limbo, y, sin duda, alguna granja en alguna parte. Evitar el trato con
esta gente hasta que los haya analizado adecuadamente. Tengo treinta afios.
Cuando ella tenga mi edad, probablemente no se habra deteriorado mucho, a
excepcion, quiza, de una ligera contraccion del tejido mamario. Para entonces
yo ya habré cumplido los cuarenta y casi con toda certeza habré sufrido cierta
pérdida de cabello, y (a juzgar por el fisico de mi madre, no por el de mi
padre) habré ganado peso. Cuando la gente se encuentra ante un fisico esbelto
0 magro, lo admira y dice que esa persona goza de una buena estructura 0sea,
con lo cual quieren referirse al esqueleto. ;Qué hay de atractivo en mostrar el
esqueleto?

Dudo que ella esté en condiciones de ser la esposa de un médico, asi que
deberia apartarla de mi pensamiento.

Aunque tal vez no lo haga en este caso.
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En aquel momento, Salvatore trabajaba en el Hospital S. Agostino, donde ejercia
como especialista adjunto. Podria llegar a ser jefe del Departamento de Neurologia
muy pronto, y todo gracias a sus propios méritos. En el mundo de la politica y de los
negocios las influencias desempefian un papel importante, pero los cocineros y los
médicos solo pueden ascender gracias a su propia valia.

Su mejor amigo era uno de sus colegas: Gentilini, un hombre mayor, de bigote
gris, que no habia ascendido, que no era envidioso y que estaba muy préximo a €l en
lo profesional, lo cual constituye uno de los vinculos de uniéon mas fuertes de todos
los vinculos posibles, a excepcion del que se crea cuando dos personas crecen juntas.
Gentilini era de Borgoforte, donde solo tenia que sentarse un instante en la plaza con
la idea de tomar algo para verse rodeado de amigos que —incluso entonces— irian a
saludarlo de mesa en mesa, mientras otros se acercaban en sus Lambrettas, como
abejorros que llegan tarde al enjambre. En Florencia siempre sentia un poco de
nostalgia por su tierra —y esperaba seguir sintiéndola siempre—, mientras que
Salvatore, en cambio, estaba decidido a no dejarse arrastrar de nuevo hasta Mazzata
jamas, bajo ninguna circunstancia.

En Florencia iban al Caffé Voltaire, situado en la Via degli Alfani, y alli hablaban
del sentido de la vida. Sin lugar a dudas, el sentido de la vida tenia que ser la
reproduccion. Todas las formas de vida se agotaban después de haber realizado el
esfuerzo de perpetuar la especie, y sus individuos tal vez no se sintieran del todo
felices después pero, al menos, podian considerarse satisfechos. En el curso de
aquellas conversaciones, Salvatore pensaba que todo aquello guardaba relacién con
él. Desde la noche que conoci6 a Chiara vinculaba practicamente cualquier tema a su
propia vida. No tenia mucho sentido preguntarle a Gentilini, que tenia cuatro hijos
que mantenetr, si se consideraba a si mismo «una forma de vida».

—La felicidad es un ideal inalcanzable —declar6 Salvatore haciendo hincapié en
cada palabra dando golpecitos en el mantel—. Resulta muy extrafio, por emplear un
término suave, que el cuerpo se sienta satisfecho cuando se pierde en su propia
experiencia y se olvida por tanto de si mismo, mientras que la mente solo esta
conforme cuando es absolutamente consciente de si misma y de su propio
funcionamiento.

—:Por qué te parece extrafio? —le pregunt6 Gentilini—. Las cosas irian por muy
mal camino si la mente y el cuerpo exigieran lo mismo.

—¢Pero por qué utilizas la palabra «exigir»? —exclamé Salvatore—. jQué
eleccion de palabras! Hablas de la mente y del cuerpo como si fueran directores de
banco.
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Gentilini mir6 con cierta preocupacion a su joven colega y le pregunt6 si en ese
momento le resultaba dificil sobrellevar su propia existencia. Salvatore, entonces,
elevando su voz hacia el cielo nocturno, le respondié que no estaba preocupado ni se
sentia intranquilo por lo que existia, sino por lo que no existia. Se veia amenazado en
todo momento por los vulgares estereotipos del imaginario popular: digamos, el caso
del ambicioso joven, o quiza ya no tan joven, que surge de la nada con la esperanza
de establecer buenos contactos, y el de la inocente jovencita de buena familia. Y, para
colmo, la rancia antitesis: lo moreno y lo rubio, lo caliente y lo frio, el Sur y el
Norte... Todo metido en la marmita a la vez.

—¢ T no te consideras de sangre caliente? —pregunt6 Gentilini.

Salvatore respondio:

—Mi primera leccion de completa autodisciplina la recibi cuando tenia diez afios.
Os gusta pensar que soy una persona de sangre caliente solo porque vengo de la
Campania... Deberia inventarse una nueva profesion —continu6— para que la
medicina y la ciencia experimental trabajasen codo con codo: una profesion dedicada
a eliminar por completo de la mente humana todas las ideas preconcebidas.

—Como los enciclopedistas —dijo Gentilini amablemente.

—No, en absoluto. Los enciclopedistas eran unos intelectuales y la unica labor
del intelectual es conseguir que la gente desprecie todo lo que antes solia disfrutar.
No quiero mas desprecio en el mundo. Nada de desprecios.

Los obsesivos nunca ven sus propias obsesiones. Para ellos es solo pura
coincidencia que una infinidad de cosas que antes no guardaban relacién entre si, de
repente, empiecen a referirse a su principal y tnica preocupacion. O bien ocurre que
piensan que sus sentidos se han vuelto preternaturalmente selectivos y son capaces de
detectarla en todas partes. Por poner un ejemplo: en un congreso internacional sobre
las enfermedades pulmonares organizado por la Universidad de Florencia, la primera
diapositiva de la primera conferencia mostraba un plano corto de los llamados
«enanos» de La Ricordanza. El profesor, un americano, quiso utilizar una imagen
llamativa para abrir su conferencia, que trataba de las consecuencias fisicas de una
baja concentracion de oxigeno en la sangre, pensando tal vez que un murmullo de
agradecimiento recorreria la sala cuando los asistentes reconocieran las imagenes.
Loco por agradar, inclino la cabeza hacia el publico como un animal doméstico al que
se le permite estar en casa siempre que se porte bien. Debido a un fallo en el sistema
de sonido, apenas se oia lo que decia. Y luego, cuando llegé el momento de las
preguntas y el debate, Gentilini, cuyo interés en el asunto era marginal, observo que
su amigo estaba a punto de levantarse de su asiento. Le arrebato la hoja de papel que
Salvatore tenia en la mano, y vio que habia escrito lo siguiente: «sTendria la
amabilidad el profesor Swanston de decirnos por qué, de entre todas las
representaciones de la deformidad que se encuentran disponibles en la historia del
arte, ha tenido que elegir justamente estas? ;Siente algun interés especial por la
familia Ridolfi? Le conmino a que nos lo diga». Gentilini rompi6 el papel en trocitos
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y cogio a Salvatore de un brazo.

—Tengo cuarenta y cinco afios —dijo—. Permiteme que sepa a estas alturas lo
que es relevante y lo que no. He roto tu pregunta. Vamonos.

Aquel mismo dia, por la noche, oyeron como alguien que no estaba justo en la
mesa de al lado, pero si lo suficientemente cerca como para que pudieran escucharlo,
decia: «Pobrecita: quiere complacer a todo el mundo, pero no sabe nada de nada. Ni
siquiera sabe como resguardarse de la lluvia». No habia ninguna razén, ninguna en
absoluto, para pensar que estaban hablando de Chiara Ridolfi, pero Gentilini se
asustd —con una cierta sensacion de cansancio al imaginar que ese tipo de
situaciones podrian llegar a repetirse de manera infinita— cuando su amigo se puso
de pie, al parecer dispuesto a pelearse con cualquiera. Sin embargo, el camarero,
como un excelente participante en la coreografia, surgié de detras de una columna, se
aproximo a ellos para traerles la cuenta y solo se retir6 cuando Salvatore volvié a
sentarse o, mejor dicho, cuando Gentilini consigui6 sentarlo tirando con fuerza del
faldon de su chaqueta de lino.

—iMis sentimientos estan perfectamente bajo control! —grit6 Salvatore—.
Simplemente queria dejar claro, siempre con todo el respeto, que...

—Acabo de darme cuenta de a qué me recuerdas —dijo Gentilini—. Esas viejas
comedias de Ridolini[®l. Tal vez seas demasiado joven para saber de qué te hablo.

—Las recuerdo perfectamente. En Mazzata vi montones de peliculas antiguas.

Durante unos momentos, los dos permanecieron en silencio, pensando en si
mismos cuando iban a aquellas sesiones de cine al aire libre en las calidas noches de
verano.

—Pero si uno oye que se esta diciendo en publico algo que es manifiestamente
falso —dijo Salvatore—, uno tiene el deber de ir a corregir el error inmediatamente,
¢no? Al menos estaras de acuerdo conmigo en eso. Apelo a tu sentido de la
responsabilidad.

Gentilini no sabia si pedir otro Campari. Nunca se tomaban mas de uno en los
dias laborables normales, y los pagaban por turnos. Pero, en vez de eso, lo que hizo
fue cambiar de tema y comenzé a hablarle a Salvatore de aquel proyecto suyo de
reformar los prejuicios de la humanidad por medios cientificos.

—¢Como describirias tu estado de animo actual? —le pregunto.

—Soy consciente de que puedo estar presentando sintomas un poco raros. Podria
describirlos, creo, como una variante de hiperestesia. El profesor Fregone me hablo
una vez del caso de un hombre (creo que era ruso o tal vez armenio) que podia leer lo
que estuviera escrito en el reverso de una pagina con solo palpar el contorno de las
letras con los dedos, a través del papel, quiero decir. Pues bien, yo me encuentro en
una situacion en la que el sonido mas nimio, que para ti puede no significar nada en
absoluto, me afecta de una manera casi insoportable, y el roce mas ligero puede
convertirse en una tortura. En fin, supongo que estaremos de acuerdo, por supuesto,
en que este tipo de dolor es tan real como cualquier otro dolor con un origen fisico
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reconocible.

—Bueno, es que el tuyo también tiene un origen —dijo Gentilini—. El origen, me
parece a mi, reside en que deseas lo que no puedes tener.

Salvatore, mas calmado, comenzé a girar su vaso vacio sobre la mesa.

—¢:Por qué no habria de tenerla? La tendré. Si la quiero tanto, la tendré. Eso es
algo que, entre nosotros, deberia darse por sentado.

—Y eso que solo la has visto una vez.

Pero al final resultd6 que ese dato era practicamente irrelevante. El auténtico
seismo se produjo como consecuencia de la discusion que Salvatore estaba
manteniendo con un interlocutor imaginario, o tal vez consigo mismo, acerca de los
términos en que aceptaria el matrimonio. En primer lugar, tendrian que recibirle tal y
como era, sin que nadie esperara de él un comportamiento concreto y sin que nadie
tuviera que disculparlo ni alabarlo ni tuviera que dar explicaciones por tratarse del
caso tipico o el paradigma humano de una determinada region. Tampoco permitiria
que lo calificaran como un individuo aceptable solo porque hubiera demostrado ser
una persona inteligente o un triunfador o un tipo con suerte. Ademas, y por encima de
cualquier otra consideracion, ellos dos deberian aceptarse mutuamente sin que
mediara explicacion alguna, situandose el uno al lado del otro en condiciones de
igualdad, sin diferencias entre ellos, tal y como se suponia que todos los hombres
debian ser a los ojos de Dios.

—Pero, de todos modos, en los primeros dias de la Creacién habia diferencia
entre los sexos —dijo Gentilini, aprovechando un momento en que Salvatore se
quedod en silencio.

Aun disponian de diez minutos antes de tener que regresar al hospital. Pero, una
vez mas, Gentilini tuvo que conformarse con escuchar. Los pensamientos de su
amigo habian tomado ahora un rumbo diferente, aunque, con la obstinaciéon que
suelen mostrar todos los que de repente se dan cuenta de que se han perdido, seguro
que se las arreglaria para volver de nuevo al punto de partida inicial. Lo que ahora se
preguntaba, con un asombroso despliegue de fria racionalidad, era si existiria la mas
minima posibilidad de que pudiera encontrarse con aquella joven de nuevo.

—Estoy seguro de que eso podria arreglarse sin mucha dificultad —dijo Gentilini
—. Podrias...

—iPero yo no quiero que se trate de un arreglo! —Salvatore dejo entonces de
hablar, sin mas, y le tendié una mano—: Considérame un perturbado, si quieres, pero
no me abandones ahora. Por favor, dame la mano.
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—No hay relaciéon mas duradera que la amistad —le dijo Gentilini a su esposa esa
noche—. Quiza porque se ve sometida a continuas pruebas.

Hizo una pausa, temiendo haber dicho algo poco apropiado. Pero la signora
Gentilini no parecié ofenderse en absoluto. Al contrario, aproveché la oportunidad
para preguntarle por qué no llevaba a casa a su amigo, el doctor Rossi, con mas
frecuencia. Cuando iba, era solo para conversar con él. Con lo agradable que
resultaria preparar algo de comer para un hombre tan inteligente. Ademas, cualquiera
podia darse cuenta a simple vista de que se sentia solo.

—¢:Como puedes saber algo asi? —Ile pregunto Gentilini.

—Es tan silencioso... Y parece tan inseguro, el pobre.
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La casa de Gentilini no estaba donde a €l le habria gustado que estuviera, en la zona
universitaria y cerca de S. Agostino, sino en un callejon donde, mas o menos, se
habia ido resignando a vivir. Un fuerte olor a coliflor le dio en la nariz cuando dobl6
la esquina, mientras seguia hablando con Salvatore. Seguramente algo espantoso
debia de haber ocurrido en la cocina porque, a pesar de que el dia estaba nublado, su
mujer habia sacado las jaulas de los pajaros a la ventana para que pudieran respirar.

—¢Asi que insistes en despreciar a los intelectuales como clase? —le pregunto,
mientras continuaba en la acera, sin moverse, aplazando el momento de entrar en su
casa, donde resultaria mas dificil seguir hablando de temas generales.

—Desde luego. La inteligencia es la maldicion de la historia de la humanidad —
dijo Salvatore—. Siempre sucede lo mismo: la gente comun es la que se encarga de
hacer las cosas: los soldados romanos, los primeros cristianos... Da lo mismo. Luego,
cuando ellos ya han hecho lo mas dificil, aparecen los intelectuales, dispuestos a
intervenir, y después de ellos, llegan los propagandistas... De todas formas, la verdad
es que todo esto importa muy poco. Lo que quiero saber es si la has visto.

—Visto, visto...

—Ya sabes de quién hablo. No te pido que me digas qué opinas de ella porque
eso no me interesa en absoluto. Simplemente quiero que me digas si la has visto
ultimamente.

—Claro que no. No conozco a esa gente.

—Me han dicho que tiene una tia, una excéntrica, que posiblemente no esté en su
sano juicio. ;No crees que seria imprescindible separar a Chiara de esa mujer?

—No puedes pretender que te dé mi opinion sobre ese tema. Pero creo que si
tiene una tia, lo mas natural es que la joven le tenga cierto carifio.

—iNatural! {No es natural! La naturaleza es bastante mas complicada que todo
eso. ;O es que crees que un caballo o una paloma le pueden tener carifio a su tia?
:Crees que podrian siquiera reconocer a sus tias?

—Quiza no, pero en las sociedades humanas normalmente. ..

—iAsi que estas tratando una vez mas de diferenciarnos del resto de los animales!
—exclamo6 Salvatore en un tono de enojada satisfaccion—. Reniegas del
conductismo. ¢Es eso lo que debo entender?

La sirvienta de los Gentilini abri6 la puerta principal. Gentilini era tan exacto en
sus horarios para las comidas —a la una menos veinticinco— que todo estaba
perfectamente preparado para cuando él llegase. El olor a coliflor se hizo mas fuerte.
La muchacha mir6 consternada a los dos hombres. Salvatore habia cogido a Gentilini
de los brazos y habia empezado a sacudirlos de arriba abajo, como si hubiera perdido
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la paciencia con una maquina expendedora de billetes vacia. Los vecinos comenzaron
a asomarse a las ventanas, e incluso a salir a los balcones.

—iMeras supersticiones...! {Magia para campesinos...!

Gentilini se obligé a recordar la merecida reputacién que tenia su amigo en el
hospital, y entre la profesion, de ser un especialista digno de confianza, eficiente y
brillante. Poco a poco, logré convencerlo para que entrara en casa.

El comedor estaba desagradablemente atestado de gente. La familia entera se
habia reunido alli, y a dos de las nifias las habian sentado con sus servilletas limpias
en la enorme radio que estaba situada en un rincon, en diagonal. Todo el mundo tenia
que moverse con sumo cuidado para evitar que se cayeran al suelo las piezas de
ceramica ornamental y las pequefias jarras de laton que estaban colgadas por la pared.
La signora quiso levantarse para ir a buscar los platos a la cocina, pero la criada, que
tenia un gran sentido de la oportunidad y que se temia que aquel médico tan apuesto
pudiera empezar a gritar de nuevo en cualquier momento, insistio en que ya se
encargaria ella de hacerlo todo, aunque apenas pudiera abrirse paso en el breve
espacio que quedaba libre entre los respaldos de las sillas y la pared. Llevaba un
vestido negro sin mangas, asi que la abundante mata de sus axilas quedaba al
descubierto cada vez que levantaba la cazuela por encima de las cabezas de la
familia, inclinadas hacia el plato. Las nifias, demasiado timidas para dirigirse
directamente a nadie, hacian que fuera su hermano Luca quien hablara por ellas en la
mesa.

—Papa, Vittoria y Bice dicen que hay algo extrafio que sale de la radio y que esta
recorriéndolas por dentro. Puede que sea un cortocircuito.

—¢:Un poco de vino, doctor? —Ile ofrecié la signora, amable y maternal—.
Sabemos lo mucho que trabaja usted en el hospital.

—Papa, puedo decirte que es un hecho cientifico que si las chicas derraman un
poco de agua en la radio, la corriente duplicara su potencia.

Gentilini no hizo nada al respecto, y solo le pregunto6 a su esposa si habia habido
alguna llamada de teléfono.

—iLa salsa de tomate también es un buen conductor de la electricidad! —
exclamo Luca.

Entonces, sin previo aviso, Salvatore se levantd de su silla. Choco bruscamente
contra la pared que quedaba justo detras de €l y, después de tirar su servilleta al suelo,
se fue. Los nifios se apresuraron a ocupar el espacio que habia quedado disponible.

—iSeguro que todo el mundo ha visto como se ha marchado antes de que
sirviéramos el plato principal! —exclamo la signora.

—No se lo tengas en cuenta. No esta en sus cabales —le dijo su marido.

Salvatore le dijo posteriormente a Gentilini que tenia miedo de haber perdido la
razon.

—En absoluto —respondié Gentilini—. Me di cuenta de que de repente se te
ocurri6 pensar «no puede funcionar. Esto es el matrimonio y yo no puedo arrastrarla a
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una vida como esta». Creo que has olvidado que las condiciones en que vas a iniciar
tu carrera son mucho mejores que las mias, y que td no vas a tener cuatro hijos. Solo
fue una reaccion emocional. No actuaste de manera racional, aunque supongo que
imaginabas que si.

Cuando Salvatore le pregunté si podria convencer a la signora de que le
perdonara, Gentilini le respondié que ella siempre habia sentido un gran interés por
su amigo, el doctor Rossi, simplemente por las descripciones que le habia hecho de
él. Ademas, estaba convencida de que el futuro le depararia grandes éxitos. Eso no
despertaba en ninguno de los dos la menor envidia, ya que ambos le tenian un gran
aprecio.

—Por supuesto —agregd Gentilini—, he de reconocer que comete muchos
errores cuando se trata de ciertas cosas.

Dias mas tarde, le transmitié un mensaje de su esposa, que queria saber si seria
posible que el doctor Rossi volviese a visitar su casa otro dia, preferiblemente un
miércoles ya que ese era el dia en que los nifios llegaban mas temprano y, por tanto,
podian comer antes y asi dejarles en paz. O tal vez prefiriera pasar con ellos el
domingo, que era cuando solian subir al Monte Morello o salian a comer al campo.
Lo cierto era que le habia impresionado su brusco comportamiento: eso era
exactamente lo que una esperaba de un genio.
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A Salvatore le habria resultado imposible ver a Chiara de nuevo aunque hubiese
asistido a todos los conciertos de Florencia, y tampoco habria estado en su mano la
posibilidad de no verla aunque hubiese decidido no asistir a ninguno, ya que ella se
habia ido de Florencia. Tuvo que regresar a Inglaterra en verano para concluir su
ultimo trimestre en el colegio de los Santos Inocentes, en Champerdown, Berkshire.
Nunca habia sido muy feliz alli, ni en ningtn otro colegio, con la tinica excepcién de
la escuela infantil, a la que solia ir caminando, con su babi de color negro, de la mano
de Annunziata, que subia y bajaba con ella la colina, hasta que el techo de la villa se
vino abajo y se quedaron sin agua.

En el convento pasaba completamente desapercibida. No poseia muchos talentos
mas alla de su habilidad para la musica y para el patinaje sobre ruedas, disciplina que
habia practicado durante horas por los desvencijados pasillos de La Ricordanza. Pero
en el colegio de los Santos Inocentes estaba prohibido patinar.

En Florencia, Gentilini empezaba a temerse que su amigo pudiera estar
desarrollando los sintomas propios de un trastorno de la personalidad. Y, en
Berkshire, Chiara tampoco contaba con mucha mas comprension.

—Les estas siguiendo el juego a las monjas. Lo que quieren es que nos casemos
pronto. Para ellas es una especie de fantasia compensatoria. Bueno, da igual.

Barney era la mejor amiga de Chiara en el convento. Chiara la queria por su
habilidad para deshacerse de los obstaculos, igual que un tractor avanzando impasible
por las duras tierras de labranza de Champerdown. Las personas decididas tienen algo
de noble grandeza. Por su parte, Barney se compadecia del delicado aspecto de
Chiara, que ademas tenia la mala suerte de ser extranjera.

—Lo primero es lo primero. ;Le has escrito?

—No sé donde vive.

—Pero podrias averiguarlo.

—Podria averiguarlo.

—Pero no sabes qué decirle.

—No sé como empezar.

—Bueno, en todo caso, ese hombre estaba en el concierto y alli lo conociste y
ahora sabes como se llama y sabes también que es médico.

—S], y que ha ayudado mucho a Mimi Limentani.

—¢Quién es Mimi Limentani?

—No lo sé. Pero, que yo recuerde, siempre ha vivido en Florencia.

Barney la mir¢6 fijamente.

—Dime, ¢qué opinion tendrian de €l tu padre y tu tia y todos sus amigos? ¢Crees
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que lo aceptarian?

—Oh, es que en Italia las cosas no funcionan asi.

—Las cosas funcionan asi en todas partes —dijo Barney.

Chiara no respondio.

—Bueno, da igual, el caso es que conociste a ese médico y te quedaste medio
muerta. Es obvio que te ha impresionado enormemente, pero debemos ser conscientes
de que esto no va a durar. Y si dura, no le va a hacer ninguna gracia enterarse de que
has aprendido a hacer todas las labores del hogar. Va a pensar que vas detras de él.

Chiara lleg6 a la conclusién de que también en esa ocasién lo mejor seria no
responder.

—O tal vez es él quien va detras de ti —continué Barney—. Puede que se trate de
un cazafortunas. Solo que td no tienes dinero, ¢no? Por cierto, ;como se las arreglan
en tu familia para pagarte todo esto?

—No lo sé. Me gustaria que no me hubieran mandado aqui. Habria preferido ir al
Liceo. Puede que estén vendiendo parte del mobiliario.

—Piensa que si te hubieras quedado en un colegio del extranjero, no habrias
podido escuchar mis consejos —dijo Barney—. Aunque, por otra parte, supongo que
alli no los habrias necesitado, y aqui si. Permiteme que te haga un resumen de la
situacion: tu te vas a venir al norte con nosotros en agosto, ¢no? Y luego, cuando
regreses a Florencia, si no sabes nada de él y si no ha sucedido nada de nada, es
posible que tengas que reconsiderar el asunto.

—Si, pero va a salir bien. No puede ser de otra manera, lo sé. Cuando regrese a
casa, todo ira bien.

—De todas formas, primero te vienes con nosotros. Si se tratara de la casa de mi
abuela en Londres, ni te lo habria planteado, porque es una cloaca. Pero estamos
hablando del aire libre de Escocia y creo que te vendra muy bien tomar el aire.
Ademas, si te niegas a venir, mis padres se ofenderan muchisimo.

—Si yo quiero ir. Quiero que me dé el aire. Es solo que me parece una espera
demasiado larga.

Barney la miro sin pestafiear.

—~Chiara, te estas poniendo rarita.

Chiara agachd la cabeza ante semejante palabra condenatoria, de la que no sabia
el equivalente en italiano. Pero que acepto plenamente. Ser rarita, tal y como ella lo
entendia, era ser extrafia, no haber crecido en el sitio adecuado y, al mismo tiempo,
remitia a alguien carente de audacia y de confianza en si mismo. Sabia que tenia
cierta tendencia a la dispersion mental, a menudo en contra de su voluntad, para vivir
otras vidas. Si estaba en el convento era, precisamente, con el proposito de sentar las
bases para que pudiera tomar sus propias decisiones con sensatez y buen juicio, y que
le sirvieran ya para toda la vida. Pero su estancia alli no habia producido semejante
efecto en Chiara, que no podia evitar la perturbadora influencia que ejercian en ella
las opiniones ajenas, las opiniones de todo el mundo, todas ellas perfectamente
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asumibles. En Parenti, por ejemplo, se habia apiadado del orgullo del viejo modisto
(not6 como se le envaraba la espalda por mera solidaridad con él), pero también se
apiad6 de su tia por la decepcion que acababa de sufrir y, mientras volvian por los
talleres, pens6 que las planchadoras y las costureras estaban en su perfecto derecho a
echarse a reir en cuanto la puerta se cerrara detras de ellas. ;Por qué no iban a
hacerlo? ¢Por qué no? Pero ese «;por qué no?» tan voluntariosamente comprensivo
era un grave inconveniente, incluso una auténtica tragedia, si una no era capaz de
permanecer impasible y estable ante los innumerables motivos de lastima que
reclamaban su atencion y que no se presentaban nunca de uno en uno, sino todos a la
vez. Pero cuando Salvatore habl6 con ella, aquella confusiéon se habia calmado por
primera vez en su vida desde la infancia, para convertirse en una apacible
tranquilidad. Y el alivio fue indescriptible.

Se acabd esa constante agonia del corazén.

—FEres una rarita —dijo Barney.
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En el S. Agostino, los exaltados arrebatos de energia del doctor Rossi estallaban a
veces en direcciones poco adecuadas. Todo el mundo sabia que Florencia se quedaba
vacia en verano, pero durante los afios del milagro econdmico italiano empez6 a
llegar a la ciudad —como a todas las demas— multitud de gente del campo en busca
de salarios mas elevados. Ademas, todas aquellas personas, como siguiendo un
impulso comun, habian decidido renunciar al mismo tiempo a unas tradiciones que
habian conservado durante siglos. Una de aquellas tradiciones abandonadas era la de
tenerle un gran respeto a los hospitales. Los contadinil®! invadieron los bancos de los
pasillos y las salas de espera, y en el hospital tuvieron que pedir prestados mas
bancos, pero no recibieron ni uno porque también en los demas centros estaban
ocupados, y los nuevos pacientes, muy acostumbrados a esperar, se convirtieron en
expertos de la atencion hospitalaria.

—ILa atencion hospitalaria es solo una pequefia parte de la historia —le dijo
Salvatore al administrador adjunto, que era un especialista en el arte de no hacer nada
y de dejar las cosas tal y como estaban—. Nos ha llegado gente que no ha comido
jamas pan con sal. No podemos predecir el efecto que tendra en ellos este nuevo tipo
de vida en la ciudad. Necesitamos poner en marcha medidas de prevencién primaria y
secundaria.

El gerente, que se las habia arreglado incluso para que se paralizara durante afios
la compra de microscopios nuevos esgrimiendo razones de indole econOmica, se
mostro totalmente despectivo.

—iPero si en la nueva clinica dispensan los antibioticos a litros! —le grito
Salvatore—. Igual que cuando los Grandes Duques hacian que de sus fuentes manara
el vino a chorros.

Aunque, por supuesto, los antibioticos los pagaban los americanos.

Sin abandonar aquel asunto ni un solo momento, Salvatore se lanz6 furiosamente
contra el escandaloso asunto de la falta de prevenciéon de inundaciones. Segun los
datos registrados, el Arno se desbordaba mas o menos cada treinta afios. Asl pues,
ahora que contaban con los suficientes recursos econémicos, ;por qué no poner en
practica un sistema decente de alertas para que la informacién de los hidrémetros
pudiera ser centralizada y transmitida a los servicios de emergencias de una manera
clara y concisa? En esta ocasion, su indignacion le llevé hasta el Departamento de
Ingenieria Civil de la Prefettura, donde le informaron de que tal sistema supondria
una inversion de cuarenta millones de liras.

—El precio de un futbolista de un equipo de segunda —dijo Salvatore.

Se quedo6 mirando el rio de color marrén oscuro, que pasaba ante €l hundido hasta
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su punto mas bajo.

—Fijate, este Arno vuestro ahora no es mucho mas que un canal. Un canal entre
colinas.

Gentilini, que era con quien estaba hablando del Arno, le respondié que no era
suyo, y que en el valle del Po habian renunciado por completo a las medidas de
prevencion. Alli sabian como enfrentarse a las inundaciones de una manera mucho
méas barata y mas practica. Fl no habria podido empezar la carrera de medicina de no
haber sido por la indemnizacion que recibié su familia tras las inundaciones de 1924.
Mucho mas espantoso, en opinion de Gentilini (si es que se podia establecer una
clasificacion para estas cosas, dijo sin dejar de mirar a su amigo con mucha atencion),
era aquel asunto de L’Inconsolabile.

Se trataba de una lapida que un respetable marmolista habia realizado en el barrio
de Rifredi, sirviéndose como base de los disefios de un escultor. El escultor, un
anciano llamado Jocz, asegur6 que habia seguido con toda exactitud las instrucciones
que le habia dado su cliente. Pero la obra fue rechazada por los directores del
Cimeterio Rifredi, que la declararon inaceptable.

La tumba era la de un pequefio y respetable comerciante de articulos deportivos.
Y la inconsolable era su viuda, que habia encargado aquella estatua de marmol que la
representaba a ella misma, L’Inconsolabile, tendida cuan larga era sobre la tumba
mientras golpeaba la losa con los pufios, despeinada y con el rostro anegado en llanto.
Desde atras, se veia la falda arrugada en pliegues de marmol verdoso, asi como una
ligera separacion que, a cierta altura de las piernas, quedaba entre la falda y la parte
superior de las medias. La viuda se habia encontrado con la oposicion frontal de todo
el mundo. Los vecinos pensaban que aquello era un ejemplo vulgar del poder
adquisitivo de los nuevos ricos; no hubo un solo critico de arte ni tampoco un solo
artista que se atreviera a defender la estatua, y la oficina del cardenal arzobispo
dictamin6 que no iba a admitir bajo ninguna circunstancia que eso entrara en el
camposanto. El portavoz de la Iglesia —en la radio y en la pagina tres de los
periodicos nacionales— era monsefior Giuseppe Gondi, que, imprescindible como
siempre, actué en ese caso como asesor de la Sagrada Congregacion para el Arte
Religioso Popular. Ademas, hablaba también como florentino:

—EI cometido de la escultura monumental ha de ser el de engrandecer el espiritu.
No debe conducir a la rebelion, sino a la paz, a la resignacion y a la conformidad.

La viuda declard, esta vez en una entrevista para Radiouno, que la noche de la
muerte de su marido ella habia sufrido un espantoso colico biliar y que le habia
dicho: «Si te vas de este mundo y me dejas sola, iré a aporrear tu lapida dia y noche».

—Y entonces, signora —sugiri6 el entrevistador—, usted expresa ese deseo de
golpear la tierra, digamos, como si los difuntos pudieran ofr...

—No, en absoluto. Si doy pufietazos en la tierra es precisamente porque sé que mi
marido ya no puede oirme.

La indignacion de Salvatore nada tenia que ver con el arte. Nunca habia dedicado
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mucho tiempo a pensar en el arte, pero, ahora que se paraba a considerarlo, se daba
cuenta de que si servia para algo, tenia que ser para liberar a la gente de los excesos
de la emocion. En ese sentido, el arte actuaba como un suefio. Habia tenido pacientes
en el hospital que estaban tan medicados que no podian sofiar, y lo compensaban
teniendo horribles delirios durante el dia. La Iglesia, en este caso concreto, estaba
impidiendo la manifestacion del dolor humano mediante la féormula que mejor se
adapta a los seres humanos.

—Ya sabras, claro, que este monsefior es tio politico de Chiara Ridolfi —le dijo
Gentilini.

Salvatore no le hizo caso y se uni6 a la batalla con un articulo para el Nazione:
«En la ciudad de Miguel Angel, el arte estd prohibido». Todo aquello al final salié
bien, al menos para el viejo escultor, Adelaido Jocz. Dio la casualidad de que
Federico Fellini fue a fijarse en una fotografia que aparecia en la parte superior del
articulo y en la que podian adivinarse las caracteristicas de la estatua. Encargé de
inmediato una réplica de la estatua, que pronto se uni6 a los montones de cachivaches
tan caracteristicos del realismo magico que habia dispersos por Cinecitta, en Roma.
El original, por su parte, se mantuvo en una especie de limbo intermedio: en un
cobertizo que habia al lado de la puerta del cementerio, repleto de cruces y de brazos
y piernas de marmol; algunas piezas estaban a la espera de ser admitidas, y otras
habian sido definitivamente rechazadas. En cualquier caso, aquella compra de Fellini
significo que al menos el viejo Jocz, a quien no se le daba muy bien tener que
presionar para que le pagaran lo que le debian, cobrara algo al fin. Con una
persistencia senil, logré localizar al responsable de su buena fortuna y esperd a la
puerta del hospital hasta que vio salir a un hombre por una salida privada que daba a
la Via del Castelaccio. Después de que le dijeran que se trataba del doctor Rossi, se le
acercO y, tras presentarse en voz baja, le dijo al médico que habia reservado un
pequefio bloque de marmol de primera calidad (imposible conseguir algo asi en los
tiempos que corren) como regalo, para que se utilizara cuando a Rossi le llegara el
momento de morir.

—En cuanto empiece a notar que estoy francamente mal, que estoy acabado, le
enviaré una nota, doctor. Entonces tiene usted que venir de inmediato. Vivo en
Firenze Nova, cerca del cementerio judio. Tiene que venir antes de que las mujeres de
mi casa se apoderen de todo y tiene que llevarse el bloque que he reservado para
usted.

Salvatore consiguio pronunciar las palabras de agradecimiento adecuadas, pero
estuvo a punto de asfixiarse de ira.

Hasta el momento, y mientras el calor del verano aumentaba, Salvatore seguia
comportandose de un modo racional frente a todas sus preocupaciones, pero daba la
impresion de que cada vez actuaria con menos sensatez. Ello se debia a que le
resultaba absolutamente evidente que hasta las personas a las que habia conocido por
pura casualidad se habian aliado para tramar una conspiracion para volverlo loco. Ahi
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estaba, por ejemplo, Andrea Nieve, el abogado, un hombre al que apenas conocia:
pues este Nieve, sin previo aviso, le felicité por su interés en el sistema de prevencién
de inundaciones y le preguntd si no estaria dispuesto a dedicar parte de su
desbordante energia a la politica. Parecié un tanto desconcertado por la violencia con
que Salvatore le respondié que algo asi le daria nauseas. Se habian conocido de
manera fortuita y de repente estaban alli, en la Piazza della Repubblica, dando voces
para hacerse entender entre el ruido del trafico.

—Entonces, doctor, ;esta usted de acuerdo con la filosofia de Gentile? ;Cree
usted en el estado ético? ;Considera que la politica no es mas que una obsesion?

—iOjala lo fuera! —grit6 Salvatore—. Si se tratara de una obsesion, habria un
tratamiento adecuado.

Nieve lo intenté de nuevo:

—Una suposicion: si el Partido Comunista Italiano hubiera mantenido el espiritu
y las ideas de Antonio Gramsci, y si Togliatti hubiera aceptado mas consejos de
Gramsci de los que aceptd, imagino que, en ese caso, el Partido podria haber contado
con usted, ¢no es asi?

—Lo que estd diciendo no me interesa lo mas minimo. O me confunde con otra
persona o, mas probablemente, ni siquiera me ha estado escuchando.

—Pero, digame, ;qué otra solucion hay? La politica puede ser deleznable, pero, si
exceptuamos la violencia, no contamos con ningun otro remedio.

—No es un remedio, es una droga —le dijo Salvatore a tres centimetros de su
oreja—. Cuando hablamos de «dependencia fisica» lo que hacemos es describir una
situacion en la que el cuerpo se siente incapaz de soportar su propia existencia sin que
se le suministre su dosis de droga. En mi opinion, Nieve, usted debe encontrarse en
ese estado. Peor aun: es usted un camello que se presenta en mitad de la via publica y
pretende arrastrarme a su monstruosa adiccion.

Nieve le dijo que exponia las cosas con demasiada dureza. Le recordé también
que si habia mucho ruido de fondo, lo mejor era bajar el tono de voz en vez de seguir
gritando.

Evidentemente, Nieve lo consideraba un comunista renegado, probablemente uno
de aquellos que habian dimitido tras el XX Congreso, pero que seguia manteniendo
un afectuoso didlogo con los mas pobres. En el mismo sentido, era de suponer que
sus colegas estarian empezando a considerarlo un exaltado sentimental, lo cual, sin
duda, supondria un alivio para ellos, porque asi podrian librarse de €l con mas
facilidad. Todo lo que habia hecho desde que conoci6 a Chiara habia ido en contra de
las directrices que €l mismo se habia dado para regir su vida, la cual, a su vez, parecia
haber sido especialmente disefiada para ir en contra de lo que todo el mundo esperaba
de él. Los detalles menos significativos eran los que mas le preocupaban. ¢Qué le
importaban a él la viuda y su difunto marido y su estrafalaria estatua disefiada para
inmortalizarla a ella, al menos por detras? ;Por qué habria de importarle un carajo lo
que le sucediera al viejo Jocz y por qué malgastar su tiempo escribiendo al Nazione?
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¢Por qué, si se remontaba un poco mas en el tiempo, deberia preocuparse por su mal
comportamiento en la casa de Gentilini, cuando, para empezar, ni siquiera habia
querido ir? Sin embargo, aquellas eran mas bien preguntas que respuestas o, en
cualquier caso, no eran preguntas del tipo: jcuando van a regresar los Ridolfi a
Florencia?

Sus idas y venidas no le aportaban nada a la sociedad en general y, por tanto,
carecian de importancia. Podian estar en la costa o podian estar en el extranjero. La
gente de su clase se dejaba pastorear de un lado a otro segun la temporada, como el
ganado, obedeciendo érdenes de unas fuerzas que escapaban a su control. El se habia
ofrecido voluntario para asumir mas obligaciones laborales durante todo el verano, y
no tenia intencion de irse a ningun sitio.
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El dia 24 de junio, fiesta de San Juan, Gentilini, en avanzado estado de agotamiento,
iba al volante del destartalado Fiat en el que llevaba a toda su familia desde
Impruneta a la Fortezza del Belvedere, desde donde tendrian las mejores vistas del
espectaculo de fuegos artificiales que iba a celebrarse en la Piazzale Michelangelo.
En un momento dado, como siempre, todos los nifios le pidieron a la vez que parara y
les dejara salir para hacer pis, asi que se acercé a un trozo de muro de piedra medio
desmoronado que serviria para ocultarlos un poco.

—iNo os entretengais! —exclamo la signora al darse cuenta de que los chicos
empezaban a competir entre si para ver qué dibujos eran capaces de trazar en el suelo
con la orina. Al otro lado de la carretera, a cierta distancia y en un terreno mas
elevado, habia una casa, y Gentilini adivin0 que se trataba de la residencia de los
Ridolfi, La Ricordanza. Bajé del coche, diciéndole a su mujer que se quedara dentro,
y miré a través de las rejas de hierro, que estaban cerradas. Por encima habia una
inscripcion, de la que solo pudo leer una parte:

Maggior dolore e ben la Ricordanza...
senti’ dir lor con si alti sospiri...

o nell’ amaro inferno amena stanza?'1%!

La villa era de las que contaban con una escalera de dos tramos, probablemente
instalada alli en el siglo xvii, que ascendia hasta la primera planta, donde se
encontraba ahora la entrada principal. La planta baja se habia dejado como almacén,
y la unica luz disponible era la que podia colarse por dos ventanas redondas. Con la
puerta principal situada a semejante altura, la casa parecia poco hospitalaria e
inaccesible. Los limoneros, en unas grandes macetas de terracota que hacian
equilibrios sobre otras vacias y vueltas del revés, desprendian un olor verde amargo,
y sus hojas de color verde oscuro parecian sorprendentemente frescas en comparacién
con las paredes vacias, deslustradas, agrietadas y descoloridas de la casa. Luca, desde
el otro lado de la carretera, miraba fijamente las estatuas de los enanos. Luego las
sefial6 y exclamd que seguro que por la noche se escapaban, bajaban por las paredes
e iban a la ciudad, donde se esconderian en las habitaciones de las nifias para meterles
sus pequefios dedos de piedra por el culo. Desde el asiento del pasajero, la signora
intentd que se callara mediante amenazas. De pronto, algo se movio en una de las
esquinas del muro que rodeaba la casa y Gentilini vio como un hombre, y no era el
jardinero, avanzaba lentamente hacia la puerta principal después de haber recorrido,
al parecer, todo el perimetro de la finca. Entonces les pidio de mala manera a sus
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hijos que volvieran de inmediato al coche. Preferia que los chicos no tuvieran que ver
al respetado amigo de su padre, el doctor Rossi, rondando por aquella casa de esa
manera tan insensata y tan absurda.
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Antes de que empezara el mes de septiembre, Salvatore pudo convencerse por fin a si
mismo de que lo habia conseguido: habia superado su obsesién. Se habia librado
completamente de ella. Imposible agradecer en toda su importancia el wvalor
terapéutico de una dura jornada de trabajo, aunque sobrellevar una obsesion también
es un dificilisimo trabajo diario.

Comenzaban a retirarse las oleadas de turistas y visitantes, dejando tras de si el
rico limo fertilizante del dinero. Las tiendas y los pequefios comercios que habian
cerrado en lo mas caluroso de agosto volvian a abrir, y aquellos que habian
mantenido abiertos los comercios cerraban ahora para marcharse al campo. El
Mercado Central empezo a verse inundado de abigarrados montones de avellanas,
con sus hojas, y amasijos de hongos cubrian los mostradores con sus arrugadas
papadas amarillas, que esa misma mafiana habian cubierto los troncos de los arboles.
De los escaparates de UPIM!'!! colgaban guirnaldas de carteras y plumas
estilograficas. Como siempre, en el ultimo momento, cuando era imposible esperar
mas, los padres recibian los titulos de los libros que habrian de estudiar sus hijos a lo
largo de ese afio académico, y entonces se dirigian humildemente a las librerias para
hacer cola. Todo aquello podia entenderse como un nuevo comienzo. De hecho,
incluso los Amici della Musica habian anunciado ya el programa de los proximos
conciertos de otofio. Pero el otofio es, de todos modos, la estacion en que se debe
almacenar lo que se ha cosechado, y en la que hay que guardar y retirar lo que ya no
va a volver a utilizarse.

La clinica de Salvatore (que €l preferia considerar una oficina ya que, en realidad,
no era mas que eso) no estaba tan mal después de todo: situada en la tercera planta
del edificio, tenia vistas a un platano que crecia en lo que dificilmente podia
calificarse de plaza, dado que era mas bien una simple ampliacion del callejéon Vicolo
dei Semplici. En las noches calidas, y todavia lo eran, Salvatore abria las ventanas y
dejaba que se colara en el interior la misma brisa que agitaba las ramas mas altas del
arbol, mientras que el resto de la asfixiada vegetacion seguia atrapada e inmovil
abajo, en la calle.

Entre las 17.00 y las 18.00 recibia a los pacientes que podian permitirse pagar sus
tarifas. Después de las 18.00 llegaban aquellos pacientes que tenian el seguro
industrial o que estaban cubiertos por la Previdenzal'?), el Ministerio de Sanidad,
etcétera. Los pacientes que iban de 18.00 a 19.00 trabajaban en su mayoria en talleres
y fabricas, y se veian obligados a concertar las citas después de la jornada laboral.

En la consulta, los enfermos solian tener bastantes cosas en comun. Todos ellos
parecian sentir cierto orgullo por sus dolencias y se ofendian si su médico las
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diagnosticaba como de «origen nervioso» y luego los mandaba al doctor Rossi. La
palabra «nervioso» parecia denigrarlos y, no obstante, si luego se convencian de que
aquel dictamen era correcto, mostraban un evidente alivio ya que los nervios, como
las sombras, no son reales. Todos ellos, poco importaba de donde procedieran o por
qué acudieran a €l, estaban seguros —al menos antes del diagnostico y a veces
también incluso después— de que ya sabian cémo curarse sin necesidad de que se lo
dijera ningun supuesto profesional. Salvatore no recordaba que semejante fenémeno
se diera, o al menos no hasta ese punto, durante su infancia o durante sus afios de
formacion. Los nervios (como ya se sabia en los siglos xviil y XiX) no necesitaban
nada mas que descanso absoluto y tranquilidad, y una inagotable dosis de
comprension. Algunos pacientes habian sido puntualmente informados de que una
parte del nervio, u otro que se hubiera adherido a él, podria extirparse
quirurgicamente sin dolor, y de que la operacion solia obrar maravillas. Los artesanos
y los pequenios comerciantes, si eran ya mayores, le decian que no habria ningun
problema en ir a pasar unos dias a algun balneario y tomar las aguas ahora que habia
terminado la temporada. Pero si eran jovenes, pedian antibioticos. También la gente
del campo pedia antibioticos, pero con una buena dosis de aconito para mezclarlos,
porque en realidad los antibidticos no servian para nada. A veces los pedian en
pastillas.

Solo después de haber escuchado los sintomas de aquellos hombres capaces de
curarse a si mismos, y siempre atento al reloj, Salvatore se atrevia a admitir ante ellos
el poder de la fuerza de voluntad, de la que él carecia en sus asuntos personales, pero
de la que sabia que era su mejor aliada a la hora de ejercer su profesion. Pero en
cuanto empezd a hacer aquello y advirti6 ademdas que su efecto resultaba mas que
evidente, se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en el insulso prototipo del
«médico encantador», el que da buenos consejos, en el que se puede confiar y que
siempre hace lo mejor, asi que tuvo que empezar a luchar, como si se tratara de un
demonio, contra el vehemente deseo de decir lo contrario de lo que hacia.

Afortunadamente, los pacientes solian seguirle el juego y pronunciaban aquellas
palabras extraflamente reconfortantes: «Un médico no puede saberlo todo». Pero en
ningun momento le habrian dicho eso al doctor Rossi cuando los estaba examinando,
ni aunque creyeran que era cierto.

Justo cuando daban las siete y media de la tarde del dia 20 de septiembre, un
paciente de mediana edad le mostraba, por segunda vez, una enorme mano recubierta
de una piel dura y aspera. La yema del pulgar izquierdo aparecia un poco consumida,
como si hubiera encogido una talla o dos. Salvatore le pregunto si le dolia.

—No, no me duele, y le puedo decir por qué esta asi; es porque he cambiado de
trabajo y ya no hago con las manos lo mismo que hacia antes.

—¢Antes trabajaba en el campo?

—Si, en Mercatale.

—¢:Y ahora donde trabaja?
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—En Mobili Spic.

—¢Y qué hace?

—Estoy en el almacén. Embalamos los muebles en cajas de carton, y en cada caja
metemos una hoja de instrucciones en la que se explica como volver a unirlo todo de
nuevo. Hay que asegurarse bien de que se pone la hoja correcta en cada caja.

—¢ Utiliza usted la mano derecha mas que la izquierda?

—Por supuesto.

La recepcionista asomoé la cabeza desde su despacho exterior, que parecia un
armario, para preguntarle si podia irse a su casa, y Salvatore asintié. A continuacion
le dijo al paciente que debia volver a verle en el plazo de un mes, sin falta.

—Pero es poca cosa, ¢no?

Salvatore se qued6 un minuto en silencio, mientras anotaba la fecha en su tarjeta
de citas.

—No puedo decirle aun si se trata de poca cosa o no.

—Me han dado un poco de linimento para que me lo dé ahi.

—¢Quién se lo ha dado?

—FEIl médico de Spic. No sé por qué me ha dicho que viniera.

Salvatore reviso de nuevo las notas de aquel caso.

—Si. Bueno.

—Por qué tiene que pasar todo un mes? ;No puede decirme algo antes?

—Pensara que soy lento. Y tal vez lo sea. Pero tengo que ver como avanza. Le
doy mi palabra de que le diré algo lo antes posible.

Aquella declaracion de honradez surtié efecto. La consulta de repente parecio
tranquilizarse, como si estuvieran en el campo, bajo el cielo abierto.

—Bueno, doctor. El dedo puede ponerse mucho peor, pero si no hay mas
remedio, creo que podré apafidrmelas sin €l... Después de todo, si se trata de algo de
nervios, no puede ser gran cosa.

—No puedo decirle por el momento si se trata de algo importante o no —repitid
Salvatore—. Lo que si le puedo asegurar es que preocuparse no sirve de nada.

—¢:Le digo a mi mujer que me aplique el linimento?

—Si, me parece bien.

El propio Salvatore acompafié a su paciente hasta la salida, y desde alli observo
como se alejaba con paso cansado por el Vicolo dei Semplici. Estaba atardeciendo.
Llovia un poco y una hilera de luces brillaba vagamente entre las ramas del platano.
Durante el dia, alguien habia pegado al tronco un anuncio en el que se hacia
publicidad de una piscina olimpica. Occhi alla pista, millione in vista. El cartel
brillaba con sus colores rojos y blancos bajo los jirones de sombras que se
proyectaban sobre el tronco cuando las ramas del arbol se mecian suavemente.

Regresd de nuevo al piso de arriba, ordené las notas del dia y luego se sacudio
como un animal al que hubieran sacado de su jaula, apartando de su mente el mas que
probable futuro del paciente de Mobili Spic. Mientras inspeccionaba el cuarto de la
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recepcionista para verificar que no habia dejado los archivadores abiertos, como si
quisiera dar a entender que habia tenido que quedarse alli hasta el ultimo momento,
volvio a sonar el timbre. Abajo, en la calle, un muchacho de quince afios se habia
bajado de su bicicleta y habia empezado a subir las escaleras rapida y
mecanicamente, tal vez para demostrarse a si mismo que estaba hecho todo un atleta.

—Signor dottore...!

—Ya me iba.

—Es la factura de la luz del ultimo trimestre.

El chico sac6 una factura escrita con tinta violeta, con su duplicado, por valor de
20 721 liras. Salvatore creyd que debia decir algo, al menos para que el chico se
relajara.

—T no eres de Florencia, ¢verdad? ;De donde es tu familia?

—De Borgoforte, dottore.

—Tengo un amigo que es de alli, un colega. El doctor Gentilini. ;Te suena el
apellido?

El muchacho parecia estar a punto de echarse a llorar.

—Dottore, hay tantos apellidos...

Estaba claro que deseaba resultarle agradable, ya que su subsistencia dependia de
la comisién que se llevaba por cobrar aquella factura en el acto. Salvatore volvi6 a
entrar en el despacho y sacé un pufiado de billetes del dinero en efectivo que tenia
siempre a mano para gastos menores. Al ver el dinero, el muchacho, temblando de
emocion, saco un boligrafo y taché las tres ultimas cifras de la factura.

—Su descuento, dottore.

«Tal vez —pens6 Salvatore— esté asistiendo a los primeros pasos de una
prometedora carrera en el mundo de los negocios».

Asi finalizaba el dia, aunque a veces se acercaba de nuevo al hospital para
comprobar que se hubieran seguido todas sus instrucciones. Y, mientras €l seguia en
la puerta de su oficina, intentando decidir si pasaba o no por el hospital, jugueteando
con las llaves en una mano y dispuesto a cerrar la clinica para dar por finalizada su
jornada, Chiara, al mismo tiempo, empezaba a subir las escaleras. Estaba palida y
resplandeciente, embutida en un horrible abrigo de tweed, desastrada y nerviosa.
Aquella aparicion inesperada e inoportuna era totalmente incompatible con el estado
de animo de Salvatore, con la hora del dia, con todo lo que uno se pudiera imaginar.

—La clinica esta cerrada —dijo él friamente al verla.

—Ya lo sé. Esta escrito en la puerta. De 17.00 a 19.00. He esperado hasta las
siete.

—Y ha estado dando vueltas por ahi, sin hacer nada.

—No. He ido al rosario de la iglesia de enfrente y me he quedado alli hasta que
dieron las siete por mi reloj.

—Pues llega tarde —dijo Salvatore irritado—. Son las siete y diez. Deberia haber
venido diez minutos antes. Ha perdido diez minutos.
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—Eso era lo que estaba pensando —dijo Chiara.

Pero él no parecio calmarse con aquella concesion.

—De todas formas, ;por qué ha venido? Estamos en mi consulta privada. No
tiene derecho a estar aqui. Usted no es mi paciente.

—Pero es la Unica direccién que aparece en la guia.

—Naturalmente. Vivo en un piso amueblado y como en una cafeteria o en el
hospital. ¢Cuantas direcciones espera que tenga? Escuche, soy el doctor Rossi, un
neurdlogo bastante competente, con un futuro prometedor, pero también le digo que
soy muy facilmente alterable, y que no es muy dificil que pierda el control y me
desequilibre y me desconcierte, sobre todo si la gente se presenta asi, de repente y sin
previo aviso. Si eso era lo que pretendia, la felicito.

Chiara se neg6 a perder la esperanza:

—Se acuerda de mi, ;verdad?

—Si, estuvimos juntos unos momentos en el Teatro della Pergola. Estaba
lloviendo y lo recuerdo como una tarde hermosa. Como pasan los meses. Podria
haber venido a visitarme antes a lo largo de estos ultimos cinco meses.

Todavia se encontraban frente a frente en la escalera. El piso de abajo estaba en
silencio, pero alguien estaba accionando en el so0tano una imprenta manual, como
todas las noches después del trabajo.

—No he podido —dijo Chiara—. He estado en Inglaterra y luego tuve que ir a
Escocia. Acabo de regresar, asi que pensé que debia venir a verle enseguida.

—Para qué? ;Qué le hizo pensar que debia venir a verme enseguida?

Pasara lo que pasara, no pensaba pedirle que entrara con €él en su despacho. No
iba a abrirlo para que ella pudiera acceder al interior e invadir su espacio personal,
discretamente ordenado y dispuesto para recibir a los pacientes del dia siguiente.

—:Le ha dicho a su familia que tenia intencién de venir a verme?

—Ahora puedo hacer lo que quiera. Ya he terminado el colegio.

Bajaron a la calle. Chiara caminaba con bastante precaucion, ya que se habia
puesto un par de zapatos nuevos que no combinaban muy bien con el abrigo. Una vez
en la calle, parecia mas elegante. Al llegar al platano, se detuvo, como si lo tuviera
preparado, y también €l lo hizo, a medio metro de distancia de ella. Alli, al aire libre,
podria haber recapacitado. Pero no lo hizo.

—:Qué pretende usted, presentandose aqui de esta manera? —repitio, lleno de
resentimiento y furia.

Pero esta vez Chiara se convencio de que hablaba en serio, asi que sali6 corriendo
por el Vicolo dei Semplici, rapida como una sombra.

—iEs solo la segunda vez que nos vemos! —dijo Salvatore a voces, y luego gritd
—: iVuelva! iNo era eso lo que queria decir!

Nadie se molesto siquiera en mirarlo. En ese barrio no era nada raro que alguien
se pusiera a dar voces de repente en plena calle. Se sentia como si se estuviera dando
golpes en la cabeza contra una farola. Luego tuvo que volver a subir al despacho.
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Después de todo aquello, se habia olvidado de cerrar bien la puerta.
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En la casa de Via Limbo, aunque no se estuviera atento, todo el mundo podia oir lo
que se decia por teléfono ya que lo habian enclaustrado en una especie de gruta de
marmol situada en el vestibulo. Cuando se instal6 alli no pensaron en la privacidad,
sino, mas bien, en la admiracion que causaria aquel adelanto tan moderno. Chiara
tenia algo que ocultarle a su padre: el hecho de que era muy infeliz.

Cogi6 el Topolino!!3! de su tia, que estaba en el patio, y se fue a La Ricordanza.
La sensacion de estar subiendo, de elevarse por encima de la ciudad, conduciendo en
aquella noche tan oscura, le pareci6 vivificante. Dio la vuelta para llegar a la puerta
lateral y vio que las luces estaban encendidas en la casa del jardinero, desde donde
llegaba el sonido de la radio, que estaba enumerando la larga lista de los numeros
ganadores de la loteria. Llamo al timbre, metido en la boca abierta de una estatua de
piedra que representaba a un dios jardinero. Un afio, un pajaro anido alli, y Chiara
recordaba como la habian levantado para que pudiera asomarse y ver el calido refugio
en el que aguardaban los pollitos.

La mujer del jardinero habia sido su amiga desde que Chiara pudo empezar a
distinguir un rostro humano de otro.

—Giannina, déjame entrar.

Podia oir como Giannina iba de aca para alla, al otro lado de la pared.

—Contessina!

—Giannina, déjame entrar. Tengo que llamar por teléfono.

—FEn la casa no hay luz.

—Ya lo sé. Dame unas cerillas. Tengo que llamar por teléfono en un lugar en el
que nadie me oiga.

Giannina abrio:

—Bueno, ya tienes diecisiete afios.

Chiara le dio un beso.

—Casi dieciocho.

—c:Donde estan tus llaves?

—He olvidado traerlas. La proxima vez me acordaré.

Fueron juntas por el camino que ascendia hasta la parte posterior de la casa. El
terreno tenia una pendiente tan pronunciada que, aunque la puerta principal se situara
en lo alto de una elegante escalinata de dos brazos, por la parte trasera, en cambio, se
accedia directamente a las viejas cocinas. El aire del interior, su olor, parecia
obedecer mas al poco uso y a la escasez de actividad que se daba alli que al hecho de
que todo estuviera cerrado.

Chiara fue directa al salone, sin importarle si Giannina iba tras ella o no, y puso
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una conferencia a Londres.

—¢Desde donde me llamas? —pregunté Barney con una voz tan clara y tan
reconocible, tan suya, que parecia estar en la habitacion de al lado.

—Oh, desde casa. Estoy en Florencia.

—Pues sera mejor que abrevies, porque tu padre esta practicamente en la ruina.

—Barney, por favor. Tienes que venir.

—¢Qué pasa? ¢Es ese hombre? ;No quiere volver a verte?

—No sabe lo que hace.

Barney se quedd en silencio un instante, y luego dijo:

—No me agobies, estoy dandole vueltas a la cabeza.

Chiara esperaba en la penumbra. Las inmensas contraventanas, medio plegadas,
formaban con la dudosa luz de la luna un dibujo como de escaleras en el suelo.

—Barney, por favor, ven. No sé qué hacer.

—Miira, las cosas estan asi: no tengo mas remedio que ir a Painstake, que es una
casa, es el nombre de una casa que esta en Norfolk, cerca de Flitcham, aunque... no,
en realidad esta mas cerca de Castle Rising, pero, bueno, eso a ti no te dira mucho,
claro, y tengo que ir porque he conocido a alguien que ahora esta alli. Le han invitado
a cazar. Y ya sabes que la caza aqui es muy distinta de como os la tomais en Italia.

—Supongo que desde el punto de vista del pajaro no habra mucha diferencia.

—Te oye alguien?

—No lo sé. No importa.

—Bueno, pues esclichame con atencion y métete esto en la cabeza: ese hombre
del que te estoy hablando, al que han invitado a Painstake, es el elegido. Estoy segura
de que es mi Fl, sin duda. En este pais te pasas el dia entero con el arma encima,
andando al lado de tu elegido, aunque estés medio hundida en el barro, y al finalizar
el dia él tiene que fijarse en ti: lo Gnico que tiene que hacer es mirarme y captar el
mensaje.

—Pero Barneyj, si a ti te mira todo el mundo. Es imposible no hacerlo.

—Lo unico que quiero saber es si me entiendes lo que te digo.

—Lo entiendo.

—Entonces, comprendes que tengo que ir a Norfolk.

—Por favor, ven, Barney. Piensa algo.

—He estado pensando. He estado pensando mientras hablabamos para que no
corriera el teléfono y subiera la cuenta. Hasta que dejes de estar tan desamparada,
creo que tengo un deber para contigo. Te diré en qué vuelo llego, y asi puedes ir a
buscarme a Pisa el lunes. Y una semana después regresaré a Inglaterra para
encargarme de mi EL
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Giancarlo estaba un poco desconcertado. Olvidando que €l mismo solia ausentarse
con bastante frecuencia, probablemente habia imaginado que, ahora que Chiara
estaba en casa por fin, no sentiria la necesidad de recibir una visita de Inglaterra tan
pronto.

—¢Te vas a llevar el Fiat a Pisa? ;Y quieres estar alli antes de las nueve de la
noche? Me parece muy mal plan. ;Dénde vas a comer?

—Supongo que Barney comera algo en el avién. Y ya sabes que a mi no me
importa comer o no.

—:Me va a caer bien esa amiga tuya?

—Espero que si. Estoy segura de que si.

—c¢Habla con claridad?

—Tiene un caracter muy fuerte.

—Ah, bueno, si eso es todo... De todos modos, es una lastima que no esté aqui tu
tia.

—Barney ya conoce a la tia Mad. Vino a verme un dia de fiesta y nos sacé a las
dos del colegio. Y también conoce a una gente, los Harrington, que rehabilitaron una
de las casas de campo que hay cerca de Valsassina. Dice que los Harrington nunca le
perdonarian que pusiera un pie en Italia y no fuera a verlos.

—En ese caso, me parece muy extrafio que no vaya a alojarse en su casa en esta
ocasion.

—FEsta siempre muy ocupada. Solo viene a vernos ahora porque yo queria tener a
mi lado a una persona valiente y decidida.

—Bueno, pues puedes llevarla a visitarlos y, por supuesto, ya que vais en esa
direccion, tenéis que ir a ver a Cesare. Ya sabes que no he querido decir en ningin
caso que la sefiorita Barnes no fuera a ser bienvenida en esta casa. Cuando te he dicho
que es una lastima que no esté aqui tu tia, solo queria referirme a que,
lamentablemente, voy a tener que estar unos dias en Roma la semana que viene, asi
que os quedaréis completamente solas, en manos de Annunziata. Qué tonto, haberme
olvidado de ese detalle hasta ahora.

F1 siempre habia tratado el asunto de la memoria a su conveniencia. Y al parecer,
pensaba hacer lo mismo con el asunto de la vejez. Por carifio hacia su padre y por no
molestarlo, cuando Chiara era pequefia —y a veces también ultimamente— habia
preferido quitarle importancia a lo que resultaba mas que evidente, diciéndole, por
ejemplo, que tenia la vista tan bien como siempre.

—Te olvidas de lo que quieres olvidarte y ves lo que quieres ver.

Giancarlo tenia al respecto una opinion completamente distinta. Segun €l, la gran
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ventaja de irse haciendo viejo era que los elementos sustitutivos eran de una calidad
muy superior a los originales. Las gafas eran mas resistentes que los ojos y, ademas,
reemplazables.

—Frescobaldi me dijo que la mayor felicidad de su vida la experimento6 cuando le
pusieron su primera dentadura postiza. Ahora cenan tan rapido en la casa de los
Frescobaldi que si vas a pasar la velada con ellos puedes estar de nuevo en casa a las
diez en punto.

Giancarlo se daba cuenta de que su hija se hallaba en un peligroso estado de
nervios, pero era demasiado humilde, en lo que a ella se referia, para imaginar
siquiera que él pudiera serle de alguna utilidad. Por eso hacia tanto hincapié en los
sintomas de su propia decadencia.
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Barney entré en la casa de Via Limbo como un tren que llega al andén, pero dispuesto
a partir de nuevo inmediatamente en cuanto hubiera repostado. Su vuelo se habia
retrasado y cuando llegd era casi medianoche. Quiso darse un bafio, y las ruidosas
tuberias de hierro del piano nobile grufieron y reverberaron en el desempefio de la
dificil tarea de transportar el agua caliente desde la temblorosa caldera del sotano.

—Ella siempre se bafa. Piensa que las duchas son cosa de gente rarita.

—Por supuesto, querida. Solo quiero que me tranquilices y me asegures que la
visita de la sefiorita Barnes te va a hacer mas feliz.

Chiara entr6 en el bafo. En aquella hornacina de marmol que parecia un
sarcofago, frente a los grandes grifos de laton en los que aparecian inscritas las
palabras «Installazione Niagara», Barney yacia imperturbable. Sus abundantes carnes
se habian vuelto de un color rosa palido.

—Estaba pensando, Cha, que espero que no andéis escasos de agua. A veces hay
cortes de agua aqui, ;verdad?

—A veces la cortan por la tarde, en verano.

—Entonces, ;por qué no tenéis bafieras mas pequenas?

—No lo sé.

—Y, ya que hablamos de esto, ;por qué no hay un buen aeropuerto en Florencia?

—No lo sé, Barney. Y no me importa.

—Deberias interesarte por esas cosas.

—Escucha. El martes pasado fui a su consulta.

—¢Te lo pidio él?

—Claro que no. ;Como iba a hacerlo? Si yo acababa de volver. Fui en cuanto
pude. Esperé hasta las siete, que es cuando deja de trabajar. Subi las escaleras de su
oficina y él me ech6 como si fuera una delincuente.

—¢Y tu qué hiciste?

—Me vine a casa. Volvi aqui. ;Qué otra cosa podia hacer?

—c:Llamo después para preguntar por ti?

—Nadie me ha dicho nada.

Barney tir6 del viejo y extrafio tap6n de la bafiera, que tenia la forma de una
estrecha botella de hierro en la que se podrian guardar los ultimos mensajes de los
ahogados. Luego, dandose un buen impulso con la parte superior de su rotundo
cuerpo, se puso de pie. Las aguas se agitaron en un repentino oleaje, y ella salio.

—Debi6 de sentirse profundamente molesto —dijo—. Lo has molestado
profundamente, querida nifia.

—Pero ¢qué voy a hacer, Barney? Aqui estoy, con dieciocho afios, con casi
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dieciocho afios, y echando a perder cada minuto de mi vida. No pasa un solo segundo
que no eche a perder. Todo sera una pérdida de tiempo a menos que podamos estar
juntos y que él sea feliz.

—«La felicidad del doctor Rossi» —interrumpié Barney—. Una gran pelicula del
neorrealismo italiano, con Marcello Mastroianni y Maria Schell.

—Por qué te habré pedido que vengas. Te odio.

Las dos tenian que gritar para hacerse oir por encima de los desgarradores
sollozos y de los graves grufiidos del agua del bafio que engullia el desagiie.

—En diez afios sera ya un viejo. Claro, eso a ciertas personas les viene bien. Pero
ti no lo conoces. Tal vez sea un lujurioso con todas las chicas que conoce.

—Eso no me preocupa —dijo Chiara—. Lo uUnico que quiero saber es lo
siguiente: ;es posible que alguien quiera algo y que luego se niegue a aceptarlo, no ya
por una buena razon, sino sin tener ningin motivo en absoluto?

Barney se estaba poniendo un pijama masculino a rayas que le llegaba hasta la
mitad de sus brillantes pantorrillas, ligeramente peludas. Vista asi, no parecia la
persona mas indicada para dar buenos y nobles consejos en asuntos del corazon.

—Lo primero que tengo que hacer es conocerlo, por supuesto, para hacerme una
idea de la situacion.

—Pero eso es justo lo que no puedes hacer. No puedo pedirle que venga. No
puedo hacerlo, después de que me echara a la calle de esa manera. Y tampoco puedo
quedar con él en ningun otro lugar.

—Bueno, pero tenemos a tu tia, que no esta aqui ahora pero que vendra en algun
momento, digo yo. Y, para el caso, esta también tu padre... ;Qué me dices de ellos?
¢No conocen a nuestro sefior Rossi?

—No, creo que no.

Barney se volvio con toda su majestuosidad a rayas para mirar a su amiga, que
era mucho mas menuda que ella.

—Chiara, tienes que ser completamente sincera conmigo. Creo que este hombre
no sirve.

—¢Qué quieres decir?

—Es vulgar, ;verdad? —preguntd Barney.

Como si se tratara de un rescoldo avivado, Chiara recupero toda su energia.

—iYa te he dicho que en Italia la gente no piensa asi!

—Bueno, y ahora estoy en Italia. Te daré mi mas sincera opinion cuando lo vea.

—iNo necesito tu opinion, Barney! {No voy a comprarlo en una tienda!

—Las signorine estan discutiendo —dijo Annunziata, mientras entraba en el salotto
—. Estan gritando.

—¢Qué hora es? —pregunto el conde.

—Casi la una.
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—Es la invitada de mi hija.
—Pues recemos para que no se hagan dafio.

A la mafiana siguiente, Barney, acostumbrada a practicar deportes al aire libre, se
levanté temprano y se dirigi6 de inmediato a la cocina. Annunziata estaba alli,
calentando en un cazo los restos del té del dia anterior, como habia hecho siempre
durante todos sus afios de vida laboral. Fue entonces cuando Barney le dijo, con las
utiles nociones de italiano que habia aprendido en el convento, que nunca jamas, bajo
ningun concepto, debia volver a hacer tal cosa. Annunziata le pregunto si la signorina
tenia la intencion de asumir los quehaceres de la cocina.

—Escichame con atencién —le dijo Barney mientras tiraba el liquido verde
herrumbroso por el fregadero—. Esto podria envenenarnos a todos. Aunque lo mas
probable es que no te detuvieran porque no sabias lo que hacias.

Mas tarde le dijo a Chiara que se habia pasado la noche en blanco, siempre a
punto de cruzar el umbral del suefio:

—Una cosa te digo: tu ama de llaves deberia estarme muy agradecida.

—Sinceramente, creo que has sido bastante desconsiderada con ella, Barney.
Annunziata ya no puede cambiar. Es como las monjas. Ademas, ha hecho mucho por
nosotros. Durante la guerra escondio nuestras cosas en La Ricordanza y, en cambio,
dejo que la gente se llevara los cuadros, sobre todo los de Pietro da Cortona. De todos
modos, nadie les prestaba la menor atencion.

—:Qué gente?

—Bueno, todo el que pasaba por alli se llevaba algo.

—Si lo hizo fue para aprovecharse de tu familia, algo que no deberia tenerse en
cuenta en tiempos de guerra. ;Protegio a los prisioneros de guerra britanicos que
huian?

—Creo que protegia a todo el que lo necesitaba.

—iEspléndido! —exclam6 Barney—. Por suerte, no os ha envenenado con el té.
Eso habria estado fatal.

Aunque resultaba bastante complicado vencer en un enfrentamiento directo a Barney,
que estaba a punto de cumplir los diecinueve afios, era extremadamente facil, en
cambio, tomarle el pelo. De hecho, a esa labor se entregd el conde, que decidio
adoptar esos dias una de sus mas sencillas imitaciones de si mismo. Se convirtié por
tanto en el desconcertado superviviente de un mundo que se le habia hecho dificil de
entender, y para ello empez6 a dar rienda suelta a aquellos pequefios manierismos
eduardianos, teoricamente aprendidos de su nifiera e institutriz inglesa, cuando en
realidad no tuvo jamas nifiera ni institutriz inglesa. Chiara, que no acababa de
entender que los viejos, al igual que los jovenes, también tenian que defenderse de los
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demas, lament6é que se viera en la necesidad de poner en escena ese tipo de
actuaciones. Seguia dando por hecho, como los nifios, que aquellos a los que queria
debian también quererse entre si.

El conde aprovecho la primera oportunidad que se le present6 para preguntarle a
Barney si a sus padres, el coronel y la sefiora Gore-Barnes (por quienes sentia cierta
curiosidad), les gustaria que su hija visitara los museos de la ciudad, e incluso alguna
coleccion privada. A continuacién supo que Barney estaba totalmente preparada para
semejante actividad ya que le habian hecho pasar cuatro, no, cinco trimestres en la
escuela Santos Inocentes estudiando historia del arte. Alli habian tenido a la sefiorita
Peach, una profesora seglar, que les daba clases de italiano y de arte. La sefiorita
Peach les habia entregado una lista de todos los artistas que valia la pena recordar,
con los elementos positivos que debian tener en cuenta en una columna y luego, en
otra, sus fallos, de modo que pudieran encontrar facilmente un equilibrio entre ellas.

—¢Cuales eran los fallos de Leonardo? —pregunto el conde.

—~Ciertos temas morbosos y moralmente perjudiciales —dijo Barney.

—Sombras demasiado oscuras.

—Botticelli, poco interesado en el color.

—Y Rafael, sin fallos.

—La Peach siempre estaba con que fuera Chiara quien pronunciara los nombres
para toda la clase, porque era italiana. La Peach no estaba muy segura de la
pronunciacion, asi que pensaba que Chiara podria pillarla en cualquier momento. Era
un poco como estar en la jaula de un ledn: si uno de los leones parece mas astuto que
los demas, es mejor no darle la espalda.

—No soy ningtin experto en lo que se refiere a la doma de leones —dijo el conde.

—Oh, es como con los caballos. No sé si habra tenido mucha relacién con ellos.

—EIl caballo, si se me permite decirlo, esta acostumbrado a obedecer.

—Mi padre pertenecia a la caballeria italiana —dijo Chiara.

—Oh. Entonces ahora estara sin trabajo, conde. Qué faena.

Chiara mir6 nerviosamente por la ventana, al cielo del otofio, completamente
blanco:

—La sefiorita Peach podia confiar en mi —dijo.

Volvieron al tema del estudio de la historia del arte. Lo cierto era que los Ridolfi
no tenian mucho que decir al respecto, ya que lo habian absorbido todo sin necesidad
de estudiar nada, al igual que Barney se habia empapado de sus ideas acerca de lo que
eran cosas raras o de como hacer el té. Chiara podia elegir entre los cuadros de una
casa o de la casa vecina, de una iglesia o de otra, y decidir cudles le gustaban mas y
cuales menos. Toda la vida habia sido asi. Era lo mismo que podia hacer Barney
respecto a los animales domésticos. Chiara conocia aquellas obras igual que los nifios
conocen a los miembros de su familia, a los que ven un afio tras otro, mientras van
creciendo, desde sus distintas alturas y niveles de vision. Pero el conde, con la
esperanza de haber tenido un golpe de suerte con aquel tema, continuo:

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Siempre me ha parecido que uno de los grandes errores cometidos en este tipo
de estudios radica en prestar demasiada atencion a los grandes nombres. Hay muchos
artistas desconocidos que han hecho cosas maravillosas. Cosas pequefias... Espero,
sefiorita Barnes, que mientras esté aqui pueda ir con mi hija a ver la granja de su
primo. Hay alli un batl nupcial decorado con una escena de «El Amor Domesticado
por el Tiempo»... Es una auténtica lastima que se haya perdido la pareja, «El Tiempo
Domesticado por el Amor». Y luego esta lo que la gente llama los enanos de La
Ricordanza. No insindo en absoluto que estas cositas sean grandes tesoros. Al
contrario, y a eso iba yo: son cosas pequefias, cosas locales, merecedoras sin duda de
una de esas listas suyas repletas de fallos.

—Me gustaria ver la granja —dijo Barney—. ; Cuantos acres tiene?
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Maddalena estaba en Viena, visitando a unos familiares que eran incluso mas viejos
que ella. Alli recibi6 una carta de una de sus amigas de Florencia. «Esta amiga
inglesa de nuestra pequefia Chiara... Quienes la han visto me han llamado por
teléfono para decirme que es una giganta, de por lo menos metro ochenta desde los
talones hasta la coronilla; es de la misma altura que los hombres, colorada como una
ciruela, y tiene grandes ojos brillantes y unos dientes blancos y sanos. Espero que no
me consideres una entrometida si te digo que, por lo que he oido, parece mas
dispuesta a mandar que a obedecer». Mad rompio la carta mientras pensaba que, al
fin y al cabo, Giancarlo estaba en casa.

Sin embargo, en ese mismo instante, Chiara estaba llevando a su padre en coche a
la estacion central. En el interior olia ligeramente a la eau-de-cologne que él se ponia
a veces, y alli estaba también ese desagradable olor de su maleta de piel.

—Va a ser una visita bastante tediosa, querida. Veré a monsefior y a un par de
personas mas.

—No deberias ir a Roma si te resulta tan aburrido.

—Se trata de una visita organizada con mucha antelacion.

—No creo que hayas organizado nada en absoluto —dijo Chiara—. ¢Por qué no
nos damos la vuelta?

—Te dejo en compaiiia de la sefiorita Barnes.

Chiara estaba angustiada.

—Papa, te gusta Barney, ¢no?

—Me temo que he olvidado por qué le pediste que viniera.

—iPorque es mi amiga!

—Claro, claro. Es solo que no estoy acostumbrado a tanta sinceridad: al principio
resulta un poco turbador. En fin, pasadlo bien.

No era tarde cuando Chiara regres6 de la estacion, pero se encontr6 con una
Barney desplomada como un saco de patatas en uno de los rigidos divanes de la casa,
totalmente relajada.

—iLo amo! —grito al entrar—. ;Qué hay de malo en decirlo si es la verdad?

—Resulta vergonzoso.

—Estoy segura de que algo puede perfectamente ser verdad y, al mismo tiempo,
resultar vergonzoso.

—No. Por supuesto que no. Si es vergonzoso, no hay que decirlo jamas, y si no se
dice, nadie podra saber si se trata de algo verdadero o no.

—Bueno, entonces, ;qué vas a decirle ti a ese hombre cuando estéis en
Painstake?
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Barney no respondi6. Estaba analizando su estrategia y el ejército con que
contaba para llevar a cabo su plan. Sigui6 presionando a Chiara una y otra vez para
que pensara donde podrian encontrarse con el doctor Rossi y en compafiia de quién
mas, y tenia que ser fuera del hospital y de su consulta. Pero a Chiara no se le ocurria
nadie, con la tnica excepcion de Mimi Limentani, que estaba ausente porque siempre
pasaba el verano y el principio del otofio en diferentes balnearios, a los que iba a
tomar las aguas. Barney, por su parte, no conocia a nadie en Florencia ni en los
alrededores, quitando a los amigos de su padre, los Harrington, cuya amistad parecia
basarse en el hecho de que el coronel Barnes no hubiera vuelto a ver al viejo Toby
Harrington desde Dios sabia cuando, y, ademas, en algun vinculo de gratitud o deuda
contraida en el pasado. Por aquel entonces nadie sabia ya en qué consistia aquel
vinculo, y ahora parecia haber caido en el olvido. La relacion también se basaba en la
idea del coronel de que cualquier persona que se hubiera jubilado y se hubiera ido a
vivir al extranjero, a un pais de clima mas soleado, quedaba reducida de inmediato a
la categoria de aquellos que empiezan a pedirles a todos sus conocidos que vayan a su
casa y pasen unos dias con ellos, que se sienten en sus terrazas con ellos, para que asi
puedan decirles: «En Inglaterra no se puede estar al aire libre como aqui, ¢verdad?».
El coronel pensaba que en realidad era un auténtico acto de caridad pasar un tiempo
en sus casas y darles asi algo que hacer. En esos paises no se podian dedicar en serio
a la jardineria, ya que aquello significaria quitarles el trabajo a los campesinos, que,
por otra parte, no tenian ni idea de como conseguir un césped decente. Por tanto,
Barney no tuvo ninguna duda sobre cual iba a ser su siguiente paso.

—No puedo perder mas tiempo, Cha. Voy a llamar a esos Harrington y voy a
preguntarles si conocen a alguien llamado Rossi. ¢Crees que habra muchos Rossi en
Florencia?

—Es el apellido mas comun de Italia.

—NMierda —dijo Barney—. Voy a tener que enterarme de otra manera.

Saco su agenda de direcciones, su fiel amiga encuadernada en piel que también le
servia de libro de autégrafos y que estaba llena de dedicatorias garabateadas de las
chicas del colegio. La ultima era la de Annette Zamoyska, que por unas cosas 0 por
otras acabo siendo la dedicatoria final en la agenda, a lo que Bice Zardanelli habia
afiadido un colofén: «Tud no vas a ser la ultima ni de cofa. Lo seré yo». De la agenda
cayeron al suelo varias fotografias sueltas y un recorte de periédico sobre polvos
antiparasitarios, ademas de una lista de cosas que habia que ver en Florencia y que la
abuela de Barney habia dividido entre «recomendables» y «esenciales».

—Pero ¢qué vas a decirles cuando hables con ellos?

Mientras Barney, empezaba a marcar el numero, elevé la mano que le quedaba
libre en un gesto majestuoso.

—Eso depende de como se comporten.

La sefiora Harrington respondié a la llamada con gritos de alegria y asombro,
bastantes mas de los que la ocasion requeria, pero, al parecer, desde que se habia
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levantado de la cama esa misma mafiana sabia que le iba a suceder algo maravilloso.
¢Como estaba la madre de Lavinia?

—¢Y tu padre? —Toby Harrington se cold en la conversacion. Era evidente que
habia cogido otro teléfono. Desde luego, no parecia que tuviera mucho que hacer.

—¢Tu madre ya puede levantarse y moverse? Me lo cont6 mucha gente... Me
refiero a lo de sus pobres piernas.

—Estan mejor —dijo Barney—. A ella no le gusta hablar del tema.

—Tiene los pies bien puestos en el suelo, ;eh? —insistiéo Toby en voz alta.

—Me temo que me resulta imposible considerar una discapacidad como cosa de
broma —dijo la sefiora Harrington.

—~Oh, la joven Lavinia sabe que no me refiero a eso. Dios, no.

—Pero vayamos al grano, querida. ;Donde estas? ;Nos llamas desde un hotel?
Nosotros esperabamos que si alguna vez veniais a la Toscana, utilizariais nuestra casa
como una especie de base de...

—Solo pasaré aqui una semana. Me quedo en casa de Chiara Ridolfi, que estaba
conmigo en el convento.

—Entonces, ;estas en... La Ricordanza? —y pronuncio esas palabras con mucha
cautela.

—No. Estoy en un piso, en Florencia. Parece ser que tienen dos propiedades, a
pesar de que les vaya tan mal. Y luego tienen una granja en algun sitio por ahi, cerca
de donde viven ustedes. Hay un pariente que se encarga de ella, creo.

—Valsassina —dijo Chiara a su lado, en voz baja.

—FEmpieza por V. De todos modos, debe de ser vecino suyo, ¢le conocen?

La sefiora Harrington vacilo:

—¢Cesare Ridolfi?

—Supongo que si.

—Lo conocemos, pero no parece muy sociable.

—Un reprimido, si quieres saber mi opinion —irrumpio Toby—. Pero todo eso da
igual. Madge, preguntale a la nifia cuando va a venir a vernos.

—Me gustaria ir a su casa a comer, si les parece apropiado —dijo Barney.

—Por supuesto. Y traete a la joven Chiara Ridolfi, y a su padre también, si
quieres.

Barney suspir6 profundamente, armandose de valor.

—Vera, sefiora H., queria preguntarle si conoce usted a un médico. Le hablo de
un médico italiano que vive en Florencia y que se llama Salvatore, que significa
Nuestro Bendito Salvador, y se apellida Rossi. Es un médico de los nervios, quiero
decir, no es que cure a los locos, exactamente, solo a la gente que descubre de pronto
que las cosas se le estan poniendo un poco cuesta arriba. Es un especialista titulado,
no de los otros.

—Pero, mi querida nifia, ;para qué quieres un médico? ;No estas bien?

—No quiero a un médico cualquiera —dijo Barney—. Solo quiero a ese.
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Al final resulté que los Harrington si conocian al doctor Rossi, al menos en el
aspecto profesional. Fue Madge quien necesitd su ayuda. Después de haberse
instalado en su casa de campo —no de inmediato, sino después de haberse encargado
de la decoracion de toda la casa y de la fontaneria—, descubrié que tenia problemas
de insomnio y pens6 que podria deberse a un problema fisico, anemia tal vez, porque
las mudanzas te dejan exhausta, aunque sean para irse a vivir a un lugar tan
maravilloso como la Toscana.

Su propio médico le recomend6 que fuera a ver al doctor Rossi ya que lo
consideraba el mejor en su especialidad. Pero al final casi se habia reido de ella,
afladi6 Madge, aunque de todos modos habia sido muy amable, y dio por supuesto
que Barney sabia a qué se referia. Le habia dicho que la anemia cerebral era una
enfermedad propia de ancianos y puesto que ella no podia considerarse tal, lo mejor
seria que consultara a alguien que tratara enfermedades donde los factores
psicologicos fueran mas importantes que los fisicos.

Barney adivino en aquella explicacion ciertos rasgos de compasion, pero no tenia
tiempo para detenerse en eso en aquel momento.

—¢Le dijo todo eso en italiano? Yo me habria perdido.

Si, y la sefiora H. también, pero se habia llevado al sefior H. para que le hiciera de
intérprete.

—¢El doctor Rossi no sabe nada de inglés?

—En realidad no, pero uno percibe enseguida la fuerza de su personalidad.

—Diria usted que es del tipo dominante, entonces?

—Yo diria... convincente.

—:Se sinti6 abrumada mientras estaba hablando con él, como si estuviera
perdiendo el juicio?

Madge Harrington parecié desconcertada.

—Vera, mama no esta bien del todo. —Barney penso que estaba haciendo el mal
para que viniese el bien—.1* Me pidi6 que me enterara de cémo es este hombre
mientras estuviera aqui. Ya sabe que todo el mundo habla maravillas de él, pero mi
madre quiere que me encargue de averiguar algo mas, porque en realidad nadie
parece saber gran cosa de este médico. Mama ha cambiado mucho ultimamente, ya
me entiende. A veces se desespera y esta dispuesta a probar cualquier cosa.

—Pero yo creia que padecia algun tipo de artritis.

—Eso es lo que todo el mundo pensaba, pero ahora dicen que es otra cosa.

—Si quieres puedo llamar a tu madre esta noche —dijo la sefiora Harrington algo
dubitativa—. O puedo llamarla ahora mismo, si crees que es realmente urgente.

La imaginacion de Barney estaba llegando a sus propios limites.

—No, no quiero que llame. Podria ponerla mas nerviosa; puede que ni siquiera
supiera de qué le estaba usted hablando, y cuando se encuentra en ese estado, una
palabra cualquiera puede hacer que empiece a dar gritos y a llorar. No, lo mejor seria
que pudiera usted ponerse en contacto con ese doctor Rossi y que le invitara a
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almorzar también. No creo que espere una comida muy especial en un dia de trabajo.
Mafana, si pudiera ser, o al dia siguiente, porque debo regresar a Inglaterra
enseguida. Asi podré hacerme una idea de como es. No hay nada como el contacto
personal. Estoy segura de que veré de inmediato si se trata de la persona adecuada o
no.

—No debes olvidar que apenas lo conocemos, Lavinia. En este pais todo parece
muy natural, pero cuando entramos en el tema de las invitaciones, de repente una se
da cuenta de que hay todo tipo de pequefios detalles, apropiados y nefastos.

—Oh, pero Chiara naci6 aqui, y ella piensa que se trata de una idea buenisima.
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—Pero... ses que va a venir?

Parecia practicamente imposible que los Harrington se hubieran creido aquella
historia de Barney. Pero, de todos modos, Chiara era consciente de que su amiga se
estaba alejando de la realidad —una situacion preocupante, aunque no alarmante—,
como si su actitud se debiera a unos motivos completamente distintos a los iniciales y
se encontrara sin remedio ajena al mundo, el cual apenas podria darse cuenta de su
extrafia situacion.

Barney también estaba bastante sorprendida de su habilidad imaginativa, pero su
sorpresa quedaba atenuada por una sincera sensacion de triunfo y de
autocomplacencia. Ademas, ella sabia la razon por la que los Harrington se habian
dejado embaucar de aquella manera.

Toby Harrington —el «viejo Toby» por aquel entonces, aunque lo cierto era que todo
el mundo lo habia llamado asi desde que tenia quince afios— habia sido oficial de
enlace con la Divisién Acorazada de Sudafrica durante la reconquista de Impruneta,
cerca de Florencia. Unos dos afios atras, su esposa habia accedido a que la llevara en
coche a visitar los campos de batalla, y cuando la recesion italiana alcanzo sus niveles
mas bajos compraron una de las cincuenta mil y pico granjas vacias que habia
repartidas por toda la Toscana. Ellos no querian ser como otros compradores de villas
a los que conocian, que parecian entrar de repente en una segunda infancia y se
pasaban el dia sentados al sol jugando con sus juguetes para adultos. Lo Scampolo —
y no les importaba en absoluto que sus amigos de Londres se refirieran al lugar como
The Scampil’®— era una propiedad modesta, pero merecia la pena mantenerla en
buen estado y vivir en ella todo el afio. Habria sido totalmente diferente establecerse
en Bellosguardo, digamos, donde habrian llevado una vida de rumores y chismorreos,
y donde se habrian dedicado a servir refrigerios, o a que se los sirvieran,
acompafados siempre del cotilla local mas informado. Tal vez no fuera muy
agradable que su pequefia propiedad lindara con los vifiedos de los Ridolfi, cuyo
propietario era practicamente mudo. Supieron que hablaba un inglés perfecto por
pura casualidad, cuando se paso por alli y se ofrecié para ayudarles en lo que fuera:
no tenian mas que decirselo. Pero no habian vuelto a hablar jamas y fue precisamente
Cesare quien consiguio que Madge Harrington se olvidara para siempre de esas ideas
suyas segun las cuales los italianos, como raza, eran muy alegres y comunicativos.

—Los H. parecen gente bastante agradable —dijo Barney—. Pero tienen un punto
débil y es que quieren conocer gente.
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—:Y por qué eso es un punto débil? —pregunt6 Chiara.

Por la tarde Toby devolvio la llamada.

—No te desmayes —Ile dijo Barney a Chiara—. Ya se lo han pedido y va a acudir.
A lo mejor es que no lo invitan mucho a comer por ahi. Los médicos y los directores
de bancos no salen mucho, ya sabes... Saben demasiadas cosas de los demas.

Chiara, que habia tenido que llevar esa tarde a Annunziata a La Ricordanza para
una especie de reunion con el jardinero, aunque seguramente se tratara mas bien de
una discusion, se quedé en la puerta jugueteando con las llaves del coche en la mano,
como si estuviera dispuesta a entrar de inmediato o a salir huyendo de alli.

—Barney —dijo—. Creo que no deberiamos hacerlo. No puedo soportar la idea
de que nadie inspeccione asi a Salvatore, por decirlo asi, y durante dos horas.

—¢Sabes que me result6 un verdadero engorro venir aqui?

—Lo sé, lo sé, y no lo olvidaré mientras viva.

—Vas a tener que dejar que haga las cosas a mi manera. Recuerda que lo que
quieres es pasar el resto de tu vida con €l. Aqui no hay divorcio. Te daré mi opinion
mas sincera, absolutamente imparcial.

—Pero ;como vas a saber como es en solo dos horas?

—No te preocupes por eso. Puedo hacerme una perfecta idea de como es una
persona con un unico apreton de manos y mirandola directamente a los ojos.

—No te va a apretar la mano, Barney. Apenas te la rozara, como hace mi padre.

—Tu déjame a mi ese asunto de los apretones —dijo Barney—. Se puede saber
mucho también a partir de los reflejos condicionados.
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Toby Harrington fue a Florencia para recoger a la hija de su buen amigo, el coronel
Barnes. Habia pensado que no estaria mal poder ver de paso el piso de los Ridolfi,
pero Lavinia le estaba esperando en el portal. Alli estaba ella, firmemente plantada en
sus excelentes zapatos de piel de Russell && Bromley, ella misma firmemente
constituida a su vez con la misma solidez, imponente y radiante a causa de su
evidente buena salud. Toby sali6 del coche y le abri6é cortésmente la puerta.

—¢:Donde esta tu amiga? —pregunto.

—Oh, ella no va a venir.

—¢Y su padre?

—Se ha ido a Roma.

Toby puso el coche en marcha.

—Supongo que ha decidido dejarnos a nuestro aire —afadio Barney—. Asi que
no hay muchas posibilidades de que pueda verle tampoco a él. Pero no crea que me
estoy metiendo con el conde. Es una persona con la que se puede hablar
perfectamente. Y cuando te paras a pensar en lo que ha dicho después de que haya
terminado de decir lo que sea, una se da cuenta de que es bastante ingenioso. En
realidad, no se necesita mucho tiempo para conocerlos, ni a €l ni a Chiara: son
personas con una educacion y unos modales exquisitos por naturaleza.

—:Os ensefiaban buenos modales en el convento? —pregunt6 Toby.

Barney se ech6 a reir a carcajadas, mostrando unos dientes que no habrian
avergonzado a ninguna joven ogresa que se preciara de serlo.

—No me haga reir —dijo ella.

Mientras abandonaban la ciudad, Barney se relajd. Se sentia mucho mas segura
con Toby al volante que con Chiara. Cuando Chiara se ponia a conducir, dejaba de
reconocer la autoridad de Barney, y se lanzaba a la marabunta del trafico, a favor o a
contracorriente, sin pensar en las multas que podrian caerle por no ceder el paso,
como si se tratara de un animal salvaje que estuviera en su habitat natural. Toby, en
cambio, se mantenia atento, siempre cauteloso, asomandose por encima del
considerable cuerpo de su pasajera para comprobar las intenciones de los conductores
que se aproximaban alegremente por la derecha. Uno tras otro, los troncos encalados
de los platanos y los inmensos carteles publicitarios que anunciaban bebidas y zonas
en obras avanzaban hacia ellos e inmediatamente quedaban atras. Cuando pasaron
por La Ricordanza, Toby volvio la vista hacia la casa, pero no dijo nada. En el desvio
a Lo Scampolo habia un pequefio grupo de edificios: un cobertizo, una mustia cantina
(que también servia de tienda de comestibles) y una capilla con las puertas cerradas.
A continuacion, el Hillman de los Harrington pareci6 prepararse para adentrarse por
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el camino de tierra reseca que tenian delante.

—Digame, ¢quién se encarga de cuidar todo esto?

Toby dijo que el camino no era provincial, sino local, y que estaban en
negociaciones para ver quién se ocupaba del mantenimiento. «Bien —estaba
pensando—, asi que solo estaremos nosotros cuatro, si es que el famoso médico se
digna aparecer». Al mismo tiempo, se sentia algo intimidado por la resplandeciente e
inmensa presencia de aquella chica tan robusta. Cuando empezaron a ver el tejado de
Scampi a lo lejos, le fue imposible no sentirse un poco nervioso por la necesidad de
recibir su aprobacién. Era como un leve recuerdo de cuando se pasaba revista en el
regimiento.

Estaban acercandose ya a la casa y, en una de las ventanas laterales, vislumbraron
un movimiento que estaba a medio camino entre un saludo con una mano y una
agitacion nerviosa que Toby identific6 como una sefial de socorro.

—Madge es un poco perfeccionista. Me da la impresion de que algo no va del
todo bien.

—Yo puedo ayudar, si quieren —dijo Barney—. A su esposa le resultara muy
incomodo tenernos a mi y al doctor Rossi merodeando por ahi, sobre todo si es
verdad que algo le ha salido horriblemente mal.

Toby penso que seria mejor comenzar con una pequefa visita de reconocimiento
por las dependencias exteriores y las bodegas. Barney desaprobd enfaticamente la
antigua almazara que Toby habia dejado en perfecto estado de funcionamiento
después de dedicarle muchisimo tiempo y trabajo, haciendo réplicas de los tornillos
de madera en un torno que se habian traido desde Inglaterra.

—Deberia usted venderle esa prensa de aceite a uno de esos anticuarios de la
Piazza Santo Spirito —sugirié Barney—. Nunca se sabe lo que esta dispuesta a pagar
cierta gente por estas cosas raras.

Toby hablo de hacer su propio aceite.

—No me diga que esto es lo que usa ese primo de Chiara.

—Son cosas muy distintas. La suya es una finca bastante grande, una fattoria. Lo
suyo es un negocio.

Barney creia que en el campo todo deberia llevarse como si se tratara de un
negocio. Por otro lado, se mostr6 muy generosa en sus elogios de la cocina, donde
Madge seguia trabajando sin cesar: al parecer, lo habia hecho ella absolutamente
todo, y se habia ocupado de cultivar, de encurtir y de secar cada uno de los
ingredientes, y daba la impresion de que lo unico que no habia hecho era poner los
huevos. Barney también se mostré generosa en sus opiniones respecto al nuevo
cuarto de bafio, a pesar de que las brillantes baldosas de ceramica se hundian en
determinados lugares y sobresalian en otros, como si todavia tuvieran que
acomodarse a su nueva vida.

—iEsto lo soluciono poniéndome yo encima con todo mi peso! —exclamd
Barney mientras comenzaba a pisotearlas—. Solo hace falta que alguien camine por
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encima, asi, un par de horas al dia. Son bonitas.

Los Harrington sintieron cierto alivio al oir aquello, sobre todo después del
rechazo que habia sufrido su almazara. Al fin y al cabo, la aprobacion absoluta de
todo no resulta nada creible.

El comedor también tenia buen aspecto, con su porcelana y su cristaleria violeta
de Empoli. Habian dejado las ventanas abiertas para que entrara la languida brisa del
otorio.

—En Inglaterra no podriamos tenerlas abiertas en esta época del afio —dijo
Barney con gran amabilidad.

Toby seguia un poco preocupado por el tema del vino. No sabia si poner
Valsassina, lo que constituiria una demostracion de buena vecindad, aunque el vecino
fuera un tipo mas bien dificil, o un chianti classico. Barney era de la opinion de que
los médicos no beben vino en el almuerzo por si luego le cortan la pierna al paciente
equivocado. Madge también parecia un poco nerviosa.

—Tengo que decirte, Lavinia, que no acabo de entender como tu madre espera
que te formes una opinién del doctor Rossi, y sobre todo que adivines si es un
especialista apropiado para ella en solo un par de horas...

—Oh, en nuestra familia se nos da muy bien juzgar a primera vista. Supongo que
se trata de una habilidad hereditaria. Vera: este verano tuvimos que contratar a un
nuevo jardinero y a su esposa, y cuando se presento la primera pareja, ya sabe, para
hacer una entrevista, una amiga de mama nos llamo6 y nos dijo: «He visto a tus
aspirantes al puesto mientras esperaban en la estacion para coger el autobus y no creo
que sean lo que estas buscando; el marido no tiene manos de un hombre trabajador».
Y cuando llegaron, mama tomo6 una decision de inmediato. Es un talento que tiene
ella.

—:Quieres decir que les dio el trabajo?

—No, no se lo dio. Pero no fue por culpa de las manos del hombre. Fue por culpa
de su mujer.

—Jamas hubiera creido que un don como ese se pudiera heredar —dijo Toby muy
serio.

Después de una pequefia indecision, Madge sac6 fuera la bandeja con los vasos y
las aceitunas y los aperitivos, al lugar que habian convertido en el jardin delantero de
la casa. Una caracteristica muy peculiar de The Scampi era el seto que discurria por
todo el perimetro exterior y que estaba completamente destrozado cuando compraron
la casa. Toby le habia dedicado muchisimo trabajo. Ahora crecia muy fuerte y tan
espeso que se podia colocar una bandeja en lo alto sin que se dejara vencer por su
peso, siempre que se depositara alli con el maximo cuidado. Aquella caracteristica
constituia un buen tema de conversacion cada vez que recibian a algun invitado.

El camino a Lo Scampolo discurria entre campos, mas alla de los cobertizos y
dependencias anejas, y apenas lo transitaba nadie, a no ser que tuviera la intencién de
visitar a los Harrington. Por tanto, jamas oian ningun ruido ni de coches ni de motos,

www.lectulandia.com - Pagina 92



ni siquiera de mulas o de burros, que pudiera levantar alguna expectativa falsa, ni
siquiera una desilusion.

Toby volvio a entrar en casa. Después de todo, solo era la una y media. Barney se
recosto en su asiento y apoyo los pies en el seto.

—No puede haberse equivocado de fecha —dijo Madge—. Fuimos muy claros al
respecto.

Y se quedd mirando el desdibujado camino desierto.
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Salvatore habia aceptado la invitacion de los Harrington y ahora tenia que realizar
toda una serie de reajustes bastante incomodos en la organizacion diaria. Habia
aceptado por una razéon o, mas bien, por una falsa creencia. Toby le habia
mencionado por teléfono que también acudiria una joven inglesa, una amiga de
Chiara Ridolfi. Y, al escuchar su nombre, Salvatore habia asumido que le estaban
haciendo llegar una convocatoria ineludible, practicamente un mandato, y que todo
aquello se habia organizado para que Chiara y él pudieran verse de nuevo. Le
pregunto a Gentilini si no le parecia que esa era la explicacion mas factible. Gentilini
contestd que no contaba con muchos datos en los que basarse, pero que, por lo que
habia podido ver, la contessina Chiara era una chica muy directa y muy franca en su
manera de ser y que, por tanto, le parecia poco probable que hubiera tramado algo tan
complicado. Si no le fallaba la memoria, afiadi6 Gentilini, habia salido del concierto
en su compaiiia, a pesar de que habia ido con otras personas, y mas adelante habia
acudido directamente a la consulta de Salvatore, aunque, por alguna razéon que
Gentilini no alcanzaba a entender, tuvo que largarse de alli tras un recibimiento no
muy amable.

—Trata de comportarte de una manera mas espontanea: preguntate si estas
haciendo lo que realmente quieres hacer; por ejemplo, si quieres aceptar de verdad
esa invitacion de los Harrington.

Salvatore le dijo que era lo ultimo que le apetecia hacer en el mundo. Cuarenta
kilometros de ida y cuarenta kilometros de vuelta, la complicacion del idioma, la
presencia de la signora Harrington —a quien solo recordaba vagamente—, tener que
dejar el papeleo de la oficina sin hacer, la muy probable indigestién posterior... Si
habia aceptado la invitacion era solo para demostrarle a Chiara que no iba a permitir
que se le tratara con indiferencia y de cualquier modo.

—No sé como vas a demostrarle algo asi —dijo Gentilini—. Y eso que estoy
intentando seguirte.

—Lo que quiero decir es que me parece adecuado dirigirme a ella de una manera
educada. Con la cortesia habitual. Y, por cierto, me he dado cuenta de que, en un
plano que no sea el estrictamente médico, apenas sabes nada de mujeres.

—Sé lo suficiente para haberme casado y para haber tenido cuatro hijos, y no
recuerdo que tuviera muchas dificultades al respecto.

—A eso precisamente me refiero —dijo Salvatore, con una tranquilidad forzada.
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Dos minutos después de la una y media, una vespa comenzo6 a subir y bajar y a subir
de nuevo por el camino que conducia a Lo Scampolo, hasta detenerse justo delante de
la casa. Barney vio como un individuo delgado, moreno, con un traje oscuro, apagaba
el contacto de la moto y luego permanecia inmovil durante unos instantes, como si
estuviera intentando contener una impaciencia abrumadora.

—Dios santo, jes absolutamente italiano! —exclamo.

La sefiora Harrington entendié perfectamente lo que queria decir. Las dos se
levantaron, dispuestas a darse apoyo mutuo si era necesario. En ese momento, Toby
salio con una botella debajo de cada brazo.

—iFantastico, doctor! Es magnifico que haya podido venir. Voy a pedirle que me
ayude a resolver un pequefio problema que tengo con el vino.

—Doctor Rossi —se adelant6 Madge Harrington—. Le presento a esta joven
amiga que ha venido a vernos, Lavinia Barnes.

Salvatore hizo una breve reverencia.

—Lavinia esta de visita en Florencia; en casa de los Ridolfi.

El permanecié inmévil.

—Por cierto —dijo Barney—, si esperaba ver aqui a Chiara, se va a llevar una
sorpresa. Hoy no va a venir. Non c’e —afiadié en voz muy alta y muy clara—. Chiara
no.
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Habian calculado que Barney estaria de nuevo en Via Limbo alrededor de las cuatro
como muy tarde. Pero era impensable que Chiara estuviera esperandola
pacientemente alli, sin nada que hacer. En Florencia no habia nadie que supiera en
qué situacién se encontraba y, por tanto, no habia nadie con quien pudiera hablar. Se
suponia que iba a pasar el rato en una conferencia que daban en el Kunsthistorisches
Institut aleman acerca de los aspectos mas destacados de tres cuadros atribuidos a
Belbello da Pavia. Barney se habia encargado de elegir esa charla de entre todos los
posibles entretenimientos que habia anotado en una lista, ya que la consideraba
relajante o, al menos, no demasiado excitante.

Dos minutos después de que Barney se hubiera marchado en el Hillman de los
Harrington, Chiara fue a mirarse en el gran espejo de una de las paredes del salone.
Rara vez lo hacia, porque el espejo era un viejo embustero, y con su bonito y vetusto
cristal se habia encargado de halagar a los incontables visitantes que habian pasado
por alli. Se miro6 el rostro fijamente. Se dio una palmadita en cada mejilla. Se retir6 el
pelo por detras de las orejas y luego lo volvié a dejar suelto. A continuacion bajé al
patio y se subio al coche, pero no al suyo, su pequefio Fiat, sino al Lancia de su
padre.

Barney nunca habia subido a aquel coche, de modo que si se diera cuenta de que
iba tras ella, no podria reconocerlo. De todos modos, como pasajera, no se dedicaba
precisamente a mirar a su alrededor ni a observar lo que pasaba; mas bien, lo que
hacia era reclinarse en su asiento majestuosamente. Chiara dio alcance al Hillman de
Harrington sin dificultad, en el Viale Giannotti, y lo sigui6 hasta Ponte a Ema.
Cuando pasaron La Ricordanza, redujo la velocidad dispuesta a saludar e incluso a
detenerse si daba la casualidad de que Giannina o su marido estuvieran en la verja de
la entrada. Pero alli no habia nadie, la casa parecia desierta, y pisoé el acelerador. En el
desvio a Lo Scampolo vacilo un instante ante la capilla cerrada de Sangallo y la
pequefia tienda, pero luego se dirigio directamente a Valsassina.

El viburno que trepaba por el muro norte del patio delantero se extendia
placidamente hacia los lados, hasta cubrir el dltimo resquicio de pared, impasible ante
la presencia de la sombra o del sol, estaba cubierto de miles de flores: una
acumulacion de flores blancas que parecian multiplicarse constantemente. No
obstante, aquella no era la hora del dia en que las flores esparcian sus perfumes por el
aire y, en cualquier caso, el ambiente estaba cargado de un olor a azufre quemado, y
eso significaba que alguien estaba desinfectando las viejas barricas de vino. Para
captar la esencia del viburno habia que esperar hasta el anochecer, hasta ese momento
en que las flores verdosas y blanquecinas del jardin liberaban su fragancia, cuando
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solo las formas mas blancas y nitidas resultaban visibles. Se suponia que los afios en
que el viburno florecia en varias ocasiones, como aquel, eran afios afortunados.
Chiara se acordaba de como esperaba cuando era pequefia a que llegara septiembre
para ver si florecia de nuevo, y luego, al ver que no sucedia, con qué amargura
llegaba a entristecerse por la decepcion. Pero aquel afio, mil novecientos cincuenta y
cinco, tenia que ser su afio de suerte. Era una suerte, por ejemplo, ver a Cesare en
casa en pleno dia.

Estaba en el patio. Ella nunca le habia visto con prisas, y tampoco le iba a ver
apresurarse ahora. Por el contrario, avanzé muy lentamente hacia el coche.

—Lo siento, Cesare, deberia haberte dicho que iba a venir.

—No, no era necesario.

—Te estoy molestando...

Desde nifio, tenia la costumbre de quedarse quieto cada vez que debia enfrentarse
a un problema, y asi se quedaba hasta haberse convencido de que ya lo habia
solucionado o de que, por el momento, le resultaba completamente imposible
resolverlo.

Chiara se bajo del coche y sali6 al sol otonal.

—Pareces mayor —dijo Cesare.

—Bueno, soy mayor. ;Cuando fue la dltima vez que estuve aqui?

—El verano pasado.

—¢Qué estabas haciendo ahora?

—Pensaba en el precio al por mayor para 1955.

—¢ Vas a bajarlo?

—Lo va a hacer la Asociacion.

—¢Y estas de acuerdo con ellos?

—No lo sé. Ahora ya no pienso en esas cosas.

Los primos entraron en la casa juntos.

—Bernadino querra que vayas a ver los conejos y las palomas.

—No. No creo —dijo Chiara—. Se dara cuenta enseguida de lo mucho que he
crecido.

Los conejos y las palomas estaban en un edificio de piedra cuyo tamafio era
aproximadamente la mitad del que utilizaban los trabajadores para almorzar, aunque
como edificio probablemente fuera mucho mas antiguo. El tejado del columbario se
vela desde la casa. Se cerraba con una puerta de madera maciza que se abria en dos
mitades. Dentro reinaban la penumbra y un pestilente pero pacifico olor a aves y a
otros animales de corral. Los pichones emitian sus murmullos desde el altillo,
mientras sus plumas caian ondulantes hacia el suelo, atravesando los haces de luz y
brillaban un instante para sumirse de nuevo en la oscuridad, abajo, alli donde los
temblorosos conejos dormitaban en sus cercados. Tanto las palomas como los conejos
eran blancos, y alli no se intuia el destino que les aguardaba; solo se percibia aquella
amigable paz al entrar, como si el atestado recinto respirara al unisono y como si cada
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criatura estuviera profundamente satisfecha con su rancio espacio vital. Para los
nifios, aquel lugar resultaba fascinante.

Todo aquello le pertenecia realmente a Bernadino, que se encargaba de la compra,
la venta, la cria, el sacrificio y la recogida del pelo de los angoras. Y era por esa
razon, probablemente, por lo que habia llegado a la fantasiosa conclusion de que toda
Valsassina debia ser legalmente suya.

—¢:Le importara mucho si no voy?

—No lo sé —dijo Cesare.

Chiara dijo entonces:

—Cesare, no puedo quedarme. Tengo que saber lo que esta sucediendo en la casa
de los Harrington.

— ¢ Te refieres a Lo Scampolo?

—Si, en Lo Scampolo. Los Harrington. Ya sabes quiénes son.

—He hablado con ellos alguna vez —dijo Cesare—. Deberias haber cogido el
camino de la derecha en la capilla de Sangallo.

—Si, pero eso no habria servido de nada. Queria estar lo mas cerca posible sin
tener que ir hasta alli. Y, ademas, pensé que aqui se estaria bien y que podriamos salir
al campo y hablar de los precios del afio que viene y evitar asi que mi cabeza siguiera
martirizandome.

—¢Eres muy amiga de esos ingleses?

—No los conozco.

—Me parece que no estas actuando de una manera muy sensata.

—Es que no es a ellos a quienes quiero ver. Intentaré explicartelo porque, después
de todo, es bastante facil de entender. Tendria que haber una persona alli, en este
mismo momento, un invitado, y lo unico que quiero saber es si realmente esta alli o
no.

—FEn ese caso, sigo pensando que deberias haber girado a la derecha en Sangallo
—Cesare lo dijo sin ningun atisbo de reproche. Tenia un caracter juicioso, no critico
—. ¢Qué vas a hacer ahora? —pregunto.

—Claro, tienes razon..., ha sido un error estupido, asi que voy a hacer lo que me
sugieres. Voy a ir alli ahora mismo, inmediatamente, en este instante.

—No. Eso no es lo que yo te he dicho.

—¢Puedo ir por los caminos que atraviesan los campos?

—Estan secos, pero no son muy apropiados para el coche de mi tio.

Chiara le dio un beso carifioso y salié con el coche por la verja principal para
coger enseguida la pista que se abria entre los sembrados de hortalizas y los olivares
mas cercanos. Los surcos del camino, que habian sido trazados por las carretas de
bueyes antafio y luego por pequefios tractores, no se ajustaban bien a la distancia de
los ejes del coche, que iba saltando de un lado a otro como si se viera asaltado de
tanto en tanto por un repentino dolor.

Bernadino salié del almacén de madera; parecia contento. Y eso se debia a que la
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contessina habia llegado y se habia ido a toda prisa y se habia quedado poquisimo
tiempo y ahora estaba conduciendo de una manera temeraria por el camino que
atravesaba los campos. Al final, Chiara detuvo el coche y sacé la cabeza por la
ventanilla.

—iTenias razon! ;Puedo dejar este aqui y coger el camioncino?

—iSi! —grit6 Cesare.

—¢Estas seguro de que no lo necesitas?

—Por supuesto que lo necesito.

—¢Qué te parece si alguien te lo trae esta noche?

—Vale.

Bernadino pensé que habia visto algo parecido en el cine Rex, donde iba un
domingo si y otro no. jPrimero el Lancia! jDespués el camioncino! ;Por qué no se
decidia de una vez? ;Por qué habia ido hasta alli si no queria quedarse? Mucho
después de que Cesare hubiera regresado a pie a los vifiedos, Bernadino seguia
riéndose.
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32

Giancarlo le habia dicho a su hija la verdad cuando le comenté que su visita a Roma
estaba planificada desde hacia bastante tiempo. A diferencia de la mayoria de sus
conocidos, él no tenia negocios importantes que atender ni conocia a nadie influyente
en ningun ministerio a quien pudiera vender informacion. Esperaba poder felicitar a
uno o dos viejos amigos, con quienes habia servido en caballeria, por el hecho de
seguir vivos y ser capaces de seguir yendo al club, pero sobre todo acudia a Roma
porque se habia citado con el hermano de su difunta cufiada, monsefior Gondi. Aquel
encuentro habia sido idea de Gondi, y Giancarlo no habia puesto ninguna objecion al
respecto.

Monsenior tenia el espiritu de periodista: dejaba claro desde el primer momento
que dominaba la materia que se fuera a tratar, que nunca sabia mas de lo
estrictamente necesario y que registraba toda la informaciéon en el curso de sus
recesos mentales con la intencion de que permaneciera alli ya para siempre,
constantemente disponible y a mano. A monsefior le asombraba, incluso después de
tantos afios, la cantidad de cosas que Giancarlo Ridolfi preferia ignorar en pro de una
vida tranquila. Su hija Chiara estaba a punto de cumplir los dieciocho afios, y él lo
sabia sin necesidad de consultar a nadie. Su padre y su tia, que la tenian a su cargo en
ese momento tan crucial de la vida, le parecian a monsefior Gondi un par de viejos
chismosos de pueblo, con la desventaja afiadida de que a ninguno de los dos les
importaba lo mas minimo el campo. A pesar de haberse criado en el campo. En el
transcurso de las sucesivas etapas de su existencia parecian haber ido perdiendo lo
que tenian, en lugar de conseguir mas. En Valsassina, era su sobrino el que tenia que
ocuparse de que las cosas siguieran en marcha, sin ningun tipo de asesoramiento mas
alla del que pudiera prestarle el mismo monsefior, de manera ocasional, cuando
disponia de tiempo. Los bajos precios del vino de mesa y para la exportacion
constituian todo un catalogo —por no decir una letania— de las dificultades que
atravesaba el joven Cesare. Y ahora que podian contar con un elemento poderoso —
aunque también un poco raro—, una mujer joven, con el que relanzar la historia de la
familia, Ridolfi y su hermana se quedaban totalmente atras, mientras Italia daba un
paso hacia delante en el liderazgo de la cultura y el estilo de vida europeos. Lo que
necesitaban, en realidad, era quitarse de encima todo el polvo que habian ido
acumulando y modernizarse, embarcarse en el presente huyendo del resplandor
crepuscular y decadente de la vieja Florencia. Por supuesto, el monsefior diferenciaba
a ambos hermanos. La memoria de Gondi habia relegado a Maddalena a un rincén al
catalogarla como una anciana impredecible —o, incluso peor, como un ser bastante
menos cuerdo que un anciano impredecible—, mientras que la amable e
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imperturbable actitud de Giancarlo ante la vida parecia escapar a todo tipo de
clasificacion. Si oia hablar de Giancarlo Ridolfi —lo cual no sucedia muy a menudo
—, siempre era en términos halagadores, como «encantador». «Ah, Ridolfi... era
encantador». jQué epitafio, en pleno siglo xX, para el heredero de tan antiguo linaje!
Giancarlo habia estudiado, se habia convertido después en un politico idealista y fue
oficial del ejército, pero padecia de una incapacidad casi absoluta para ejecutar los
movimientos adecuados en el gran ajedrez del mundo, lo cual, hay que admitirlo, era
una tarea bastante mas dificil que la mayoria de los trabajos, aunque en gran medida
no era mas que el cumplimiento del deber. ;Quién, en su situacion, podria haberse
casado con una estadounidense para después separarse y quedar peor de lo que
estaba? Y ya que estamos, ;quién, sino Maddalena, podria haber llevado a su sobrina
a Parenti y salir de alli sin un solo trapo que ponerse en el cuerpo? Monsefior suponia
que en aquella actitud habia algo de desidia, lo cual, en cierta época, podria haberse
considerado un rasgo de distincion y hasta de cierta nobleza, pero no dejaba de ser
desidia. ¢Qué le habria ocurrido a Maddalena para perder esos dos dedos?

Giancarlo, por su parte, admitia que no tenia mucho que ofrecer mas alla del
dudoso logro de ser un conde con aspecto de conde, y un padre viejo que se
comportaba como tal. En lugar de informacion, él solo podia ofrecer su instinto y su
experiencia, y admiraba la infalibilidad de Giuseppe Gondi. Aunque, al mismo
tiempo, también le compadecia. A Gondi nunca lo nombrarian prefecto de una
congregacion y era incapaz de entender por qué. A pesar de su innegable capacidad
para comprender el mundo, no podia ver —o creer— que todas sus virtudes, todo su
esfuerzo, el incesante flujo de rigurosos informes y todo su talento para ocupar
mandos intermedios no podian propiciarle un cargo mas elevado que el de monsefior.
Al ser irreemplazable en su puesto, jamas ascenderia. Le habian otorgado muchas
distinciones menores, pero resultaba demasiado util donde estaba como para que lo
ascendieran. La Secretaria alababa su trabajo, modificaba ligeramente sus
conclusiones, y luego le dejaba donde estaba.

A lo largo de su carrera, Gondi habia ocupado edificios muy distintos en Roma,
que habian sido adquiridos temporalmente y después pasaban a ser propiedad oficial
de la Ciudad del Vaticano. Dichos movimientos dependian en cierta medida de los
cambios de opinion de la Secretaria acerca de la importancia de las distintas
congregaciones. En una ocasion, él y su equipo fueron trasladados a un bloque que se
encontraba entre una planta de gas y las lineas del tranvia, justo donde la via férrea
hacia Pisa cruzaba Via Ostiense. Pero luego habia regresado, felizmente, al Vaticano.

La familia Ridolfi nunca habia tenido ningtin derecho especial de admision en el
Vaticano. Giancarlo cogid el autobus 77 hasta la Piazza Risorgimento y, sintiéndose
un poco cansado ya, atravesO la Puerta de Bronce para preguntar en la sala de
recepcion. Mientras telefoneaban para comunicar su presencia alli, traté de ordenar
sus pensamientos, aunque solo fue capaz de esbozar ante si unas débiles imagenes en
las que recibia ciertos reproches atemperados por el bienestar que sentia tras haberse
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sentado, aunque la silla fuese algo dura. La oficina de monsefior Gondi ahora se
encontraba, al parecer, en el tercer piso. El mismo Giuseppe en persona fue a recibirle
cuando se abrieron las puertas del ascensor.

—Eres muy amable, Beppino.

—No, en absoluto. A la larga, estas cosas ahorran tiempo.

Gondi era un hombre robusto, pero también agil y decidido, como si lo hubiera
disefiado un equipo encargado de asignarle labores complejas ante las que tuviera que
demostrar su versatilidad y eficacia. Sus ojos y su larga y delicada nariz recordaban
en cierto modo a los de Cesare, pero ;qué conclusion podria extraerse de eso?

—Giancarlo, he dispuesto que algunas personas vengan a reunirse contigo con el
fin de que te hagas una pequefia idea de como esta el panorama general. Por supuesto,
no se trata en ningun caso de una fiesta, ahora que su Santidad esta enfermo. Asi que
digamos que sera una conversazione. Antes, tendremos tiempo para hablar los dos un
rato, simplemente de asuntos familiares.

—Qué generoso de tu parte.

—A esto me referia al mencionar lo del ahorro de tiempo. Siempre puedo
disponer de una media hora al dia si sé que me va a resultar de algun provecho. En
este caso, seran en realidad veintiocho minutos, ya que has llegado un poco tarde a la
recepcion.

En la oficina, monsefior despidi6 a los dos secretarios. Volveria a firmar su
correspondencia a las siete y media.

Sobre el escritorio tenia un crucifijo y un cartapacio, y en la pared, una pintura de
los Siete Dolores realizada por un refugiado checo en un malva y un naranja acidos.
Al lado habia un grafico que mostraba la asistencia anual de los peregrinos a los
santuarios catolicos de todo el mundo. La habitacion estaba amueblada como la de un
hotel respetable de segunda categoria. Las persianas estaban medio echadas y dejaban
ver una parte de la ciudad en la que no se podia trabajar con el propdsito de obtener
un beneficio personal ni estaba permitido tender la colada al aire libre.

En aquel momento, Gondi no era capaz de ocuparse de otros asuntos. Saco unas
fotografias de debajo del tapiz almohadillado de su escritorio.

—Tal vez esto te interese, Giancarlo. Puedes observar la distancia a la que somos
capaces de lanzar nuestras redes. Un subcomité para el culto privado... Lo que ves
son unas imagenes mexicanas del Redentor, cada una de ellas con su puerta de
plastico en el pecho, con bisagras, para que se pueda abrir y se vea dentro el Sagrado
Corazoén iluminado por una pequefia luz de bicicleta. —Selecciond unas cuantas Yy,
como si estuviera repartiendo las cartas de una baraja, se las fue entregando—.
Funciona con pilas, aunque también se puede enchufar directamente a la luz.

Era asombroso como monsefior podia pasar de una reunion agotadora a otra sin
solucion de continuidad y era sorprendente comprobar que esperaba que sus amigos y
sus conocidos admitieran lo importante que era su trabajo, y no solo por cortesia, sino
con una especie de emocion. Era precisamente aquella conviccion suya de que todo
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lo que le interesaba a él tenia que ser interesante para los demas la que habia
conseguido mantenerlo estancado en una eterna mediana edad. Por supuesto, su fe en
lo burocratico, como cualquier otra clase de fe, debia de ser un don de Dios. Pero
Giancarlo pensé que podia arriesgarse a decir la verdad sin tener que ser descortés.
Miro las fotografias y dijo:

—Pero... Beppino, estas cosas no me interesan lo mas minimo.

No funciond, en el sentido que sus palabras no lograron que Gondi volviera a la
realidad. Empez6 a hablarle de un monumento funerario de Florencia, situado en el
cementerio de Rifredi. Se habia organizado un tremendo escandalo o algun altercado
o algo. Y asi fue como el conde oy6 por primera vez el nombre del doctor Salvatore
Rossi. Aunque lo olvidé de inmediato.

De pronto, como si se hubiera ajustado alguno de sus mecanismos internos,
Gondi cerro el cartapacio de golpe y, con una mirada de reproche, le dijo:

—Bueno, pero todavia no me has dicho nada de nada. ; Qué sabes de Maddalena?

—FEsta en Viena.

—¢Y la casa di riposo? Me refiero a ese asilo para ancianas y nifios. Creo que se
produjeron ciertas irregularidades, ¢no?, aunque imagino que todo se solucionaria
después de la guerra. —Al no obtener respuesta, asintio y continu6—: ;Y Cesare?
Las cosas no son nada faciles en la granja. Espero que no lo olvides y lo tengas en
cuenta. El viejo sistema de arrendatarios que compartian la tierra y todas sus cargas
ha desaparecido para siempre y ahora los costes son muy altos. Pero tendra que
aguantar. Dentro de pocos afios la replantacion comenzara a correr a cargo del
Ministerio, e incluso de la Comunidad Europea. Sin embargo, desde mi punto de
vista, Cesare es demasiado solitario. Lleva una vida extrafa. A veces me da la
impresion de que va a terminar en una orden contemplativa.

Giancarlo sintid6 como si con aquellas palabras rapidas y enérgicas estuvieran
eliminando de un plumazo todas las posibilidades de futuro de Cesare.

—Si ese fuera el caso, no sé quién iba a seguir ocupandose de Valsassina.

—No es ningun delito vender la tierra por un buen proposito.

—Para qué?

—Digamos que para tener un poco de dinero liquido con el que reparar La
Ricordanza.

—Jamas le he oido a Cesare hablar de que fuera a meterse a monje.

—Ya sabes lo que se dice de las aguas mansas... Bueno, da igual: ;y qué me
cuentas de nuestra pequefia Chiara?

—Esta en Via Limbo. Ha invitado a una amiga del colegio.

—¢:Una chica inglesa?

—Si.

—Catolica?

—Es del convento: una nifia que se llama Lavinia Barnes.

Monsefior frunci6 un poco el cefio mientras repasaba las fichas que tenia
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archivadas en la cabeza.

—Supongo que tendra algo que ver con Lord Barnes, de Markham Castle.
Conversos, creo. ¢Os ha contado algo de eso?

—Nos ha contado muchas cosas —dijo Giancarlo—. Pero eso no, que yo
recuerde.

—¢Y cémo le han ido los estudios a Chiara? ;Qué es lo que mas le gusta?

—La musica. Pero esta convencida de que su voz no es lo suficientemente buena
como para ponerse a ensayar y a estudiar. Las monjas pensaban lo mismo. Pero,
bueno, supongo que tendremos que pedir consejo...

—Oh. jEsa inseguridad! jEsa incapacidad de los Ridolfi para confiar en si
mismos!

—No creo que se trate de un defecto. Se podria considerar un rasgo de humildad.

—Bueno, la humildad constituye una virtud fascinante, aunque, por desgracia,
resulta imposible darle una utilidad politica.

—Pero no podemos condenarla por eso, ;verdad? —Ile preguntd Giancarlo,
desconcertado.

Giancarlo sabia que iba totalmente en contra del protocolo recibir a un conocido
en una de las oficinas personales del Vaticano, en vez de en una sala de espera, y que
si se le estaba tratando con tanta amabilidad, era en virtud de su parentesco por razon
de matrimonio. Pero fue un alivio que esa deferencia concluyera por fin cuando son6
el teléfono de recepcién para comunicarles que el taxi de monsefior le estaba
esperando en el Viale Vaticano.

La conversazione se iba a celebrar en el estudio de una princesa romana, Billie
Buoncampagno, acerca de la cual se suponia que Giancarlo tendria que saber mas
cosas de las que en realidad sabia. Aquella sensacion le resultaba muy familiar, ya
que le asaltaba cada vez que iba a Roma. Giuseppe no fue muy esclarecedor al decirle
que «le debian mucho a la gran generosidad y devocion de la princesa», pero
tampoco tenia mucha importancia porque, al parecer, ella no iba a estar presente, ya
que nunca regresaba a Roma antes de octubre. El taxi se dirigié hacia la Piazza del
Popolo y Giancarlo comprendio que el estudio de la princesa debia de estar en Via
Margutta, donde era mas que posible que ya no quedara ningun artista, dado que
llevaban afios huyendo de alli.

En el taxi, Gondi le explicoé que la pequefia reunion que iban a mantener no era
clerical y, en principio, ni tan siquiera social, sino cultural o, para ser mas precisos,
literaria. Como si fueran a asistir a un curso de atencién médica en el que quedaran
plazas libres, le hablé de la flexibilidad de la mente y de la hondura de los
conocimientos que podian derivarse de una atenta charla con ciertos escritores
contemporaneos, «de vez en cuando, ya me entiendes, como con todo».

Giancarlo pensé que quiza aquella reunién formara parte del denodado esfuerzo
de Gondi por ampliar el ambito de influencia de su congregacion y hacerlo extensivo
a todas las artes, tanto a la escritura como a la pintura y, tal vez, posteriormente,
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también a la mas intratable de todas ellas, la musica. (Y uno no podia sino sentir
admiracion por ello). De todas formas, el proposito principal consistia en modernizar
al propio Giancarlo, en calidad de padre de Chiara y, tal vez, incluso en calidad de tio
de Cesare.

Cuando llegaron, le llamo la atencion el nervioso celo que el criado —tras haber
recibido todo tipo de detalladas instrucciones, a distancia, por parte de la princesa—
puso desde el primer momento en atender a los invitados de monsefior.

—¢:Su Eminencia... —Gondi rechaz¢ el titulo con un leve movimiento de cabeza
— va a esperar en las escaleras para recibir a los demas asistentes? Su Alteza me ha
autorizado a prestarles cualquier tipo de auxilio que pudieran requerir...

—Bastara con que les muestre la entrada. Y una copa de vermu para cada uno
sera mas que suficiente. Se habran marchado todos antes de las siete.

—¢Celebras muchas fiestas aqui? —Ile pregunt6 Giancarlo mientras contemplaba
los amplios y diafanos espacios que se abrian a su alrededor, y los frescos de
Campigli en las paredes, pintados y luego difuminados a proposito con deliciosos
trazos de color.

—Doy alguna conferencia de prensa de vez en cuando, cuando la ocasién
requiere un entorno artistico. Todos tenemos nuestros contactos.

Justo en el momento en que el reloj daba las cinco y media, cuando iba a
comenzar la conversazione, con una puntualidad absoluta, llegaron tres personas: dos
italianos y un francés.

—Son novelistas —murmur6 Gondi—. Y tienen que venir mas.

—Todos los invitados son novelistas?

—Si, creo que si.

—¢Y los conoces bien?

—No los conozco a todos. Le he confiado este asunto a uno de mis secretarios.
Creo que se encarg6 de buscar sus direcciones.

Giancarlo se sorprendi6 de que un pariente suyo, aunque lo fuera solo por
matrimonio, pudiera haber tenido una idea tan desastrosa. La vergiienza empezo a
apoderarse de €él, y con tanta intensidad que casi le parecia miedo. Sabia que todo
aquello, todo el tiempo que Gondi estaba dedicandole y que no estaba empleando en
su ajetreada vida profesional, lo hacia exclusivamente en su propio beneficio. Uno de
los dos italianos era del sur: un hombre corpulento e imponente, con un traje negro y
unos pantalones sujetos con un ancho cinturon de piel, como un recordatorio de que
todavia segula en contacto con el pueblo. Se dio un golpe en el pecho y pronuncio
una sola palabra: «Gastone». El nombre evoco a la vez su reputacion europea como
humanista y sus afios de exilio. El segundo italiano, un milanés, palido, delgado y
esquivo, murmuré calladamente «Luigi Capponi», dando la impresion de estar
jugando a un desagradable juego de mesa. Capponi no era muy famoso y Giancarlo,
que no era un gran lector, no pudo fingir que recordaba el titulo de algo que hubiera
escrito.
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Mientras seguia rebuscando en su memoria, dio un sorbo al miserable vaso de
vermu que acababan de servirle. Sabia muchisimo a chirivia. «No es que Beppino sea
tacafio —pens6—. Es que los placeres mundanos le son completamente indiferentes,
lo cual viene a ser practicamente lo mismo».

Capponi se dirigi6 a él y sin mas prolegémenos comenzé a contarle el tema de su
siguiente novela. Su objetivo, le dijo, era poner de manifiesto las absurdas
pretensiones de su ciudad natal: Popolograsso. En su obra no se oiria inicamente la
voz del propio autor, sino que también hablarian libremente las calles, las estatuas, el
mobiliario y las principales alcantarillas para reprocharles a los ciudadanos su modo
de vida burgués. Las neveras, al abrirse, vomitarian sobre sus duefios, y cuando una
pareja entrara en su dormitorio, el colchén se dividiria en dos y se abriria
lascivamente de par en par, liberando todos sus muelles. Le habian dicho que ya se
habian vendido los derechos para la pelicula por quinientos millones de liras, y
Giancarlo fingio reconocer el nombre del director.

Gastone no mostraba indicios de estar prestando atencion. De hecho, se hallaba
en el centro de un circulo formado por un grupo de escritores que habian llegado
tarde y que se mantenian a una respetuosa distancia de él, como si se estuvieran
asomando al borde de una barrera en un coso taurino. Sin embargo, de repente, sin
dirigir ni una mirada siquiera en direccion al lugar en que se encontraba Capponi,
dijo:

—ILa satira, cuando todo esta ya dicho y hecho, constituye un arte innoble. El
unico tema de un escritor es la Naturaleza.

—iPero la Naturaleza deberia ser satirizada! —exclamé Capponi—. Confio en
que todos los aqui presentes estemos en contra de la explotacion. Y en este pais, la
mismisima tierra es la principal explotadora, una sanguijuela que se aprovecha del
trabajo del hombre, tres mil afios de sudor y de estiércol de mula en la misma y
minudscula parcela de terreno. Al final, uno tiene que estar de acuerdo con el pobre
Marinetti. Nada es mas capitalista y mas burgués que la propia Naturaleza.

—¢Qué? s Acaso esta contradiciendo a la Naturaleza? —bramé Gastone.

Monsefior intervino entonces para sefialar, con ese aire de sacerdote que ya ha
explicado lo mismo en multitud de ocasiones, que deberian tenerse en cuenta todas y
cada una de las funciones propias de la Naturaleza. La Naturaleza no era solo
productiva. También debe eliminar las huellas del dolor y del deterioro, sanar las
heridas y, poco a poco, restablecer el statu quo.

—FEsto seguramente también puede hacerlo el escritor, mediante un
distanciamiento reflexivo y una observacion paciente.

—iAl diablo con la paciencia! —sise6 Capponi mientras, por alguna razon, cogia
entre las suyas las manos del conde—. La paciencia y la resignacion son la misma
cosa.

—No lo creo —dijo Giancarlo, liberandose—. La paciencia es meramente pasiva,
mientras que la resignacion es activa.
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Se habian desviado un poco del tema planteado por Gastone, que volvio a la carga
declarando que nadie que no supiera por experiencia personal lo que era dormir como
un campesino estaba en condiciones de escribir nada.

—Ah, pero piense en Tolstdoi —dijo monsefior—. Recuerde que uno de sus
campesinos reza para acostarse como una piedra y elevarse al dia siguiente como un
pan recién hecho.

—En ese caso, Tolst6i era un idiota. El pan de pueblo apenas sube nada en el
horno. Y la gente del campo duerme como yo, como los animales, con un ojo abierto,
constantemente en guardia.

Giancarlo sinti6 una ligera presion en el brazo.

—Soy Pierre Aulard. —Fra el diminuto escritor francés—. ;Es usted hermano de
monsenor?

—No.

—Bueno. Da igual. ; Va mucho a Inglaterra?

—De vez en cuando. He estado alli hace poco.

—Y, digame, que font les jeunes?

—Me temo que no suelo preguntarles a qué se dedican.

—¢Siguen hablando de mi, de Pierre Aulard, los jovenes?

Hizo una pausa expectante.

—Debe de pensar usted que soy muy ignorante —dijo Giancarlo.

Aulard fijo sus grandes ojos febriles en él.

—Me han dicho que en estos momentos es posible vivir decentemente en Londres
con veinticinco chelines a la semana. ;Es cierto?

—No.

—Caballeros... —estaba diciendo monsenor. Durante un instante, su voz entro en
competencia con la de Gastone; entonces, incluso aquella voz de ricas tonalidades
graves vacilo y luego enmudecio—. Caballeros, dottori, tengo que admitir ante
ustedes que, por mucho que esté disfrutando de su compaiiia, si les he pedido que me
hicieran el honor de venir hasta aqui hoy ha sido en parte porque, como cristiano y
como sacerdote —sonri6 un poco—, es mi deber pasar incluso los momentos mas
felices de mi vida de un modo que resulte provechoso. Ustedes son los expertos. Y
todo lo que yo hago es pedirles, en nombre de la Iglesia, que me presten su ayuda
profesional. En este momento, como ya saben, tengo a mi cargo la responsabilidad de
custodiar el arte religioso popular en todos sus ambitos, y no solo en Europa, con la
unica excepcion del cine, que cuenta con su propio organo consultivo. La pregunta
que les planteo es simplemente la siguiente: ;en qué momento el artista profesional o,
concretamente, el escritor profesional entra en contacto con el hombre y la mujer del
pueblo? ;Qué se puede esperar al respecto en este campo? Aqui les muestro un buen
ejemplo.

Monsefior cogi6 una pequefia estatuilla que habia sobre una repisa de marmol que
recorria todo el interior del estudio. Era una imagen suya, una terracota de unos
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veinte centimetros de altura, casi piramidal debido a los rigidos pliegues de la sotana.
No habia brillo alguno, excepto en los ojos, que tenian un toque de blanco. La
semejanza era asombrosa, y sin duda debia perdonarsele la vanidad de mostrarla
como ejemplo practico de la cuestion.

La terracota parecia obra del escultor Giacomo Manzu, de Bérgamo y, de hecho,
se trataba de un auténtico Manzu. Monsefior empez6 a explicarles que Manzu era el
undécimo hijo de un pobre sacristan de un monasterio benedictino. Cuando era
pequefio solia sentarse en silencio en la sacristia para observar cémo los monjes se
desprendian de sus ropajes después de la misa, convirtiéndose de nuevo en seres
humanos a los que poder acercarse.

«Esto no va a funcionar», pensé Giancarlo.

—Manzu hace siempre lo mismo —retumbod Gastone.

Dado que nadie comenté nada mas y que nadie hizo mencién alguna a la evidente
semejanza entre modelo y estatua, a excepcion de Aulard, que quiso saber cuanto
habia estado dispuesta a pagar la princesa por aquello, Giancarlo le pregunt6 si podia
dejarsela, y alli se quedd, contemplando el pequefio y solemne objeto de terracota,
que rapidamente empez0 a calentarse al contacto con las manos.

—No estoy intentando realizar ningun tipo de analisis critico sobre su obra —
continué monsefior—. Es simplemente una manera sencilla de abrir lo que esperemos
sea un breve pero estimulante debate.

—El arte estd acabado en Italia! —exclamé Capponi furibundo—. Los artistas
estan acabados y los escritores también. Ahora me dedico solo al cine. Lo unico que
quiere la gente es cine y disefio. Fellini, Nervi, Olivetti, Pinaferrati. Todo lo demas es
una mierda. La gente es una mierda y el arte que quieren esta hecho de cromo, flecos
de paja y bombillas rosas. Todo lo que estamos diciendo y todo lo que hemos dicho y
todo lo que estamos a punto de decir es una mierda.

Gastone se enfrent6 a é] amenazador:

—iRetorica! jBasura! Ni Olivetti ni Pier Luigi Nervi podrian disefiar jamas un
queso cremoso. El hombre de ciencia debe detenerse en el umbral de la Naturaleza.

—~Cuando empleo la palabra «disefio» lo hago solo en su acepcion mas
importante.

—¢Y cuales son sus otras acepciones?

—No las hay —dijo Aulard, asomando la cabeza como un titi enfermo.

En un aparte, y amparandose en el alboroto reinante, Gondi le dijo en voz baja a
Giancarlo:

—FEstan locos.

—Son imprudentes, mas bien. Carecen de la proteccion habitual que aporta la
vida social.

En ese aspecto, penso, no se diferencian demasiado de la signorina Barnes.

—Estan despreciando la posibilidad de entablar un debate moral serio, que era lo
que se suponia que iba a celebrarse hoy aqui. Para eso les invité.
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—No dejes que esto te altere, Beppino. Son solo novelistas. —Y afiadio—: Tal
vez seria mejor que la proxima vez los invitaras de uno en uno.

Pero ahi fue demasiado lejos. Monsefior no iba a aceptar el consejo de un pariente
pobre, cuya calidad de vida prosperaba solo gracias a él. Con un gesto elegante se
volvid hacia el grupo de invitados, donde seguian volando los cuchillos afilados.
Giancarlo se quedé solo, con la copa vacia en una mano y, en la otra, la pequefia
estatuilla de terracota.
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—¢Qué ha pasado? —preguntd Barney—. He venido hasta aqui porque soy tu mejor
amiga. Framos tan buenas amigas que la reverenda madre no nos dejaba andar juntas
por los jardines sin que nos acompafiara alguien mas por temor a que pudiéramos
hacer algo. Acuérdate. Admitelo. He venido porque me dejaste muy claro que se
trataba de un asunto urgente. Me dijiste que no podias prescindir de mi. Y vine
porque estabas empezando a mostrar sintomas de convertirte en una rarita. Yo tengo
mi propia vida y tengo que pensar en ella seriamente. Te dije que tenia que ir a
Painstake y te hablé de todo el asunto de mi El. Pero antes parecia prioritario que le
echara un ojo al tuyo. Quiza no fuera eso lo que me pediste, pero, en mi opinién, me
diste a entender que era absolutamente necesario hacerlo como paso preliminar. Al
menos, eso fue lo que yo entendi. Asi que ahora explicame qué ha pasado.

Barney estaba haciendo las maletas. Sus movimientos no eran rapidos sino mas
bien majestuosos y concienzudos. La expresion de su hermoso rostro dejaba ver que
se sentia profundamente herida.

—Déjame que te diga, Cha, que cuando este Rossi descubrié que no estabas alli,
y yo fui directamente hacia él para aclararle la situacion de inmediato, se subi6 a la
moto y se largd. Los Harrington se quedaron de piedra, con todas sus botellas y sus
platitos y sus aperitivitos y sus cositas. Querian que todo resultara muy agradable,
querian que nos quedaramos en la terraza... Las cosas no se hacen asi. Si ese hombre
hace ese tipo de cosas, no puede ser. Luego, la pobre sefiora H. se encargd de traerme
hasta aqui, en plena agonia de dolor por la indigestion que pillé después de haber
tenido que comérmelo todo, pero no podia dejarlos alli solos, con todo lo que habian
preparado. Y llego aqui, ¢y con qué me encuentro? Con que no hay absolutamente
nadie. Que ni siquiera puedo entrar, y escuichame bien: tuve que ir otra vez a ese
terrible lugar de los Uffizi, que era lo tinico que estaba abierto a esas horas. ;Puedes
decirme qué ha sucedido?

—Queria ir a la casa de los Harrington por el camino que cruza el campo, desde
Terrapetrosa. Pero al llegar alli no me detuve. Segui conduciendo. Adelanté a
Salvatore justo antes de entrar en la carretera principal en Sangallo. Y luego, cuando
llegué a La Ricordanza, me quedé alli.

—iJesus! ¢Y por qué no volviste a Florencia?

—No lo sé.

—Supongo que estabas huyendo de él —dijo Barney con el desdén de una reina.

—No lo sé. Quiza.

—Bueno, ;y €l qué hizo?

—NMe siguio hasta La Ricordanza.
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—¢Y qué te dijo?

—Me pregunto: «;Por qué no fuiste a la casa de los ingleses?». Y yo le contesté:
«No me han invitado». £l me dijo: «Quiero hablar contigo. ;Por qué este sitio esta
siempre cerrado?». Y yo le dije: «No esta cerrado. Yo tengo la llave».

—Y entonces?

—Barney..., estaba furioso. Grit6: «jVaya, qué casualidad que tengas las llaves!».
Yo le dije: «No siempre las llevo encima, a veces las olvido y entonces tengo que ir a
buscar a la mujer del jardinero». El volvié a gritar, no tan fuerte, pero bastante fuerte,
de todos modos: «jVaya, qué apropiado que nacieras para tener esas llaves y que
cuando te olvidas de cogerlas puedas llamar a la mujer del jardinero!».

—No deberias haber permitido que te gritara. Deberias haberte impuesto.

Chiara habia abierto la puerta lateral, que iba a dar casi de frente a la limonaia, asi
que lo mejor que podia hacer era entrar por un lado y salir por el otro. Aquel era con
mucho su lugar favorito cuando era pequefia, sobre todo durante los meses de
invierno, cuando los limoneros esperaban alli, en sus tiestos, a que los sacaran en
abril, con todas sus hojas de un intenso verde acido juntas, dispuestas a pasar la
estacion despidiendo su frio aroma verde acido, el espiritu de los limones. Los
jardineros guardaban en aquel lugar muchas otras cosas: carretillas, jarrones de
terracota, y esas estructuras por las que suben las plantas trepadoras, con una altura
de dos personas, alli tendidas, apiladas, como si fueran hombres muy altos que
estuvieran durmiendo.

—Me dijo: «;Por qué entramos por aqui? ;Por qué hemos de avergonzarnos por
entrar por la puerta principal?». Yo le pregunté: «Pero ses que no te gusta? ;No te
gusta como huele la tierra aqui dentro? Ni siquiera la propia tierra huele tanto a tierra
como la limonaia». El dijo: «Muy bien. Resulta que hemos venido hasta aqui para
descubrir cémo huele la tierra. De todas formas, ¢donde estabas a la hora del
almuerzo?». Yo le expliqué que estaba en la granja, viendo a mi primo. «;Quién es
ese primo?». Y le dije que era Cesare.

—Y entonces perdio los estribos otra vez —dijo Barney—. Estoy empezando a
sentir cierta compasion por ese hombre. Bueno, ¢y luego qué? Por el amor de Dios,
no me digas que lo hicisteis entre las macetas.

—FEntramos en casa —dijo Chiara—. Ojala hubieras tenido tiempo para ir a ver
La Ricordanza. No hay una sola puerta cerrada alli dentro. Solo hay que subir las
escaleras e ir de habitacion en habitacion. Las contraventanas estaban cerradas, por
supuesto, asi que estaba oscuro. No puedes imaginarte lo oscuro que estaba, y, sin
embargo, tampoco estaba totalmente oscuro. Alli se percibe perfectamente la
diferencia entre la oscuridad y la penumbra. Y fue desde ese sitio desde donde te
llamé por teléfono, Barney. Ya sabes, la otra vez.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Barney, lanzando un par de zapatos en
direccion a una de sus maletas—. Bueno, supongo que fue entonces cuando pensaste,
¢qué podria hacer yo para hacerle realmente feliz?
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—No, no pensaba en nada —Chiara parecia sosegada y tranquila—. Fue muy
amable por tu parte venir hasta aqui —dijo.

—~Cha, vamos, cuéntamelo. Mirame a los ojos y dime lo que pas6. ¢Estaban
hechas las camas? Quiero decir, ¢habia buenas sabanas? Después de todo, las dos
tenemos ciertos valores morales. No quiero pasar por tontita, pero las dos estudiamos
en los Santos Inocentes.

—Oh, Barney, claro que si. No olvidaré nunca el tiempo que pasamos juntas.

Barney se sent6 al lado de su maleta y mir6 a Chiara de frente.

—Bueno, hemos llegado al final del camino, Cha. No puedo darte mas consejos.
Esta claro que no soy la persona apropiada. Me acosté con un tipo después del baile
que se organizo tras una caceria, pero nunca llegué a nada serio con él.

—Oh, Barney. Yo te quiero mucho. Y tus consejos seran siempre los mejores.

En quinto curso, Barney las tuvo fascinadas a todas con sus lecturas del libro
decimosexto de Las mil y una noches, de Burton, que habia cogido de la biblioteca de
su abuelo. «Ese dolor que no pocas mujeres que acaban de serlo comparan con el que
se siente durante la extraccion de una muela».

«¢,A qué se refiere con “no pocas”? —habia preguntado Chiara—. ;Es que les
habian extraido las muelas a todas?»

—Vale, Cha. Asi que ese doctor Rossi y ti sois amantes.

—No mas que antes.

—Le has visto dos veces.

—ILa cantidad de veces que le haya podido ver no tiene ninguna importancia. ¢ Te
acuerdas de aquello de «Amore segnoreggio la mia anima, la quale fu si tosto a lui
disponsatal1®»?

Barney la mir6 con tristeza.

—Espero por Dios que no estés prefiada.
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Cesare fue en coche hasta el estanco del pueblo mas cercano, y alli compr6 cuatro
hojas de papel normal y un sobre. Cuando regres6 a Valsassina se sentd en su
despacho y se dispuso a escribirle una carta a Chiara. Empez6 con todo tipo de
formalidades, diciéndole que, aunque hubiera tenido que irse con tanta prisa, habia
sido un auténtico placer poder verla unos dias atras. Sabia perfectamente de cuantos
dias se trataba, pero no quiso mencionarlo. Le dio también las gracias por haberles
devuelto la camioneta. Solo con aquello ya ocup6 un cuarto de pagina.

Podia haber seguido con todo tipo de novedades sobre la granja. El afio anterior
no pudieron hacer ningun vino de reserva, el vino especial para el uso exclusivo de la
familia, pero pensaba que tal vez ese afio si que seria posible. Y podia contarle mas
cosas. Dos dias antes, por ejemplo, habia ido a echar un vistazo a las palomas y a los
conejos justo antes del amanecer. (No tenia ningin motivo especial para hacerlo). Y
resulta que al llegar a la casetta se encontro con que alguien habia entrado. La puerta
seguia cerrada, pero habian arrancado dos paneles con una sierra eléctrica. Era
bastante evidente que habian estacionado un camion justo al principio del sendero
que conducia hasta la casetta y un poco cuesta abajo, en el camino que cruzaba los
campos. Aunque la tierra se hubiera endurecido después de las recientes lluvias, las
marcas de los neumaticos estaban perfectamente claras para cualquiera que quisiera
verlas. Se distinguia como habia llegado el camién, como habia girado y como,
finalmente, se habia marchado. Tras abrir lo que quedaba de puerta, Cesare sintié que
se ahogaba a causa del sofocante ambiente que habia alli dentro y que salié a su
encuentro en forma de una densa nube blanca formada por las plumas que ascendian
hacia él y por el pelo arrancado de los animales. Todas las jaulas estaban vacias, y
quienes hubieran entrado habian derribado las perchas de las aves, que ahora se
esparcian por el suelo como huesos rotos de formas extrafias. Habian dejado alli unas
cuantas palomas con el cuello retorcido, seguramente porque les sobraban y no
quisieron llevarselas. En cualquier caso, las palomas habrian sido mas dificiles de
atrapar que los conejos. Bernadino enloquecio al enterarse de lo sucedido y dijo que
debian salir de inmediato en el Land Rover para dar caza a los rapinatori, o bajar
enseguida al Mercado Central de Florencia, donde seguro podria distinguir, en
cualquiera de las carnicerias atestadas de productos, sus propias aves y sus conejos, a
los que conocia por su nombre. La idea de que todo aquello habia sucedido a solo
unos metros de distancia de él, mientras él dormia y sofiaba pacificamente, le
atormentaba.

Dado que Cesare habia tomado ya una decision sobre la riservata, y dado que
habia llegado a la conclusion de que era inutil discutir con Bernadino, no considero
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necesario incluir esos temas en su carta. Sin embargo, siguié escribiendo cada vez
mas deprisa y cada vez mas concentrado, hasta que agoto todo el papel.

Que él recordara, nunca le habia escrito ninguna carta a Chiara. Probablemente
porque nunca tuvo necesidad de hacerlo. Al terminar, la ley6 de principio a fin.
Luego reunio las cuatro hojas de papel, las rompio en pedazos y las tir6 a la basura.

—AIl menos no podran responsabilizarme por esto —dijo en voz alta. Aunque
ahora era un fastidio tener aquel sobre sin usar.
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Mazzata, el pueblo natal de Salvatore, no era un lugar bonito y nadie iria jamas hasta
alli en busca de belleza. Habian construido una gran fabrica de conservas de salsa de
tomate en la pequefia ladera que habia al norte de la aldea con el propoésito de llevar
algo de prosperidad a la zona, siempre segtn los planes del régimen de Mussolini
para la rehabilitacion del Sur. La fabrica se habia construido al estilo del templo de
San Felice, y la salsa habia sido rebautizada con el nombre de «Salsa Imperiale». No
obstante, como nunca se establecié ningtin tipo de provision para el mantenimiento
de la fabrica de conservas, el edificio fue oxidandose y desconchandose hasta quedar
reducida a un estado de semirruina. Un edificio sin puertas ni ventanas, que habian
ido desapareciendo a lo largo de los ultimos afios para utilizarlas en otros menesteres.
Todavia podia leerse la inscripcion que habian pintado en una de las paredes
interiores, cerca del acceso a la sala de descanso de los trabajadores: MUSSOLINI ES EL
HOMBRE AL QUE NI DI0S NI OTROS HOMBRES PODRAN DOBLEGAR. Habia una larga fila de
latas que aguardaban, boca abajo y llenas de salsa, a que les sellaran la base. Era la
ultima remesa de Salsa Imperiale, que seguia detenida en esa posicion desde 1942.
Todo se habia oxidado a la vez: las latas, la salsa y la correa transportadora. Las
cabras se dedicaban a escoger la hierba pajiza y las toscas flores que crecian entre las
vigas caidas, y los nifios de Mazzata jugaban alli cada vez que los echaban de aquel
terreno llano que en tiempos fue la era para la trilla y que ahora servia de campo de
futbol. A menudo, su primera experiencia sexual consistia en una especie de pelea
polvorienta entre las ruinas de la zona destinada a los aseos de la direccion.

Hay muchos pueblos mas pobres que Mazzata en el sur de Italia, pero pocos son
tan insulsos. Salvatore llegé en autobus, sin ningun tipo de alarde, diciéndose a si
mismo entre dientes que debia mantener el control en todo momento. En Mazzata,
todo el mundo iba a comportarse exactamente como €él esperaba. Y también él iba a
comportarse como un hijo de Mazzata que regresa al pueblo después de haber hecho
fortuna en la ciudad, luciendo un traje gris y un maletin de piel de Gherardini. Si un
realizador de documentales de Radiotre se acercara a Mazzata con su equipo en busca
del tipico habitante que regresa después de los afios, lo elegiria a €l al instante. La
idea, o mejor dicho, la fantasia de que alguien deseara grabar un documento sonoro
de algo que tuviera que ver con Mazzata le entretuvo un poco mientras se iban
aproximando a las inmediaciones del pueblo. Lo emitirian en uno de los
Documentales de Educacién y Ciencia, nimero Dios sabe cual, y Gentilini obligaria a
los nifios a que lo escucharan en su abarrotada sala de estar. «Con los ojos bien
abiertos, como abiertos traemos el corazén, nuestro viaje al Sur les ofrecera una
buena oportunidad para conocer mejor el sugerente e historico emplazamiento de
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Mazzata. Resguardado en un entorno que alberga una imponente ruina...»

Salvatore habia vuelto con la intencion de vender la parte que le correspondia de
las tierras de la familia. Habia decidido construirse una casa en las afueras de
Florencia, con un jardin y una clinica en un edificio aparte. Aquello seria lo mejor
para los nifios. Comenzaria a construir de inmediato, antes de que se celebrara la
boda. La cooperativa de viviendas asociada al hospital le daria un préstamo al dos y
medio por ciento, y con la venta de lo que poseia en Mazzata podria abonar el
depdsito inicial. No les pediria nada a los Ridolfi. Iba a endeudarse hasta las cejas,
pero asi estaba la mayor parte de la poblacion mundial después de la guerra. Pero, a
su juicio, al no esperar nada de la familia de su esposa, ocuparia un lugar destacado,
minoritario y excepcional. Sus perspectivas no eran nada malas. Podria hacer lo que
hasta el momento habia evitado; y que consistia en inscribirse para trabajar como
especialista para una de las compaiiias de seguros mas importantes. Ademas, tenia
casi confirmada la plaza en el Departamento de Neurologia del S. Agostino. Aunque,
por supuesto, nada en la vida era seguro. Se permitié pensar por unos momentos en
su novia, y la imagen que le vino a la cabeza fue la de Chiara desnuda, arrastrando un
inmanejable edredon blanco hasta las ventanas de La Ricordanza, casi incapaz de
moverse por la risa. Curiosamente, aquel recuerdo le dejo una profunda sensacion de
pureza y de sosiego. No era aquello lo que esperaba sentir, asi que se qued6 un poco
desconcertado.

Sabia perfectamente qué direccion iban a tomar las opiniones de la gente, en su
familia, fuera de ella, y en el Café Centrico de Mazzata. Sus hermanos le recordarian
sus obligaciones y la lealtad que le debia a la familia, e insistirian en que, por tanto,
tendria que desprenderse de su parte por una cantidad mucho menor de la que
marcaba el frio e impersonal precio de mercado. Su hermana mayor pensaria de €l, y
asi se lo haria saber, que era un idiota por no tener mas dinero del que tenia. Ella se
habia casado con el zapatero, el hombre mas tacafio y mas intelectualmente
deshonesto de Mazzata, y solo contaba con su propia experiencia de absoluta
infelicidad para dar consejos. Tras un par de dias de discusiones, el zapatero, que
habia conseguido ahorrar un pequefio capital prestando sus servicios como
carabiniere, les haria saber que él, junto con unos socios cuyos nombres no iba a dar,
estaria dispuesto a pagar un poco mas de lo que le ofrecian sus hermanos por los
pocos terrones de tierra de Salvatore. Y luego estaba su madre. Como siempre, antes
de viajar, habia tenido que telefonear a la tienda de ultramarinos y pedir que alguien
fuera a avisarla. Tardo bastante en llegar, a pesar de que vivia al lado.

—Asi que por fin te has decidido a venir. ;Para cuando te esperamos?

—Para mafana por la tarde.

—¢Y esa joven vendra contigo?

—No. Esta vez no.

—¢Es una chica culta?

Luego, cuando supo que su hijo queria vender las tierras, habia empezado a
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lamentarse, porque si las vendia ya no quedaria nada en Mazzata que pudiera hacerle
regresar. Bajando el tono de voz con la esperanza de que asi también ella bajara el
suyo, Salvatore le hizo ver que, de todas maneras, aquellas tierras no le habrian hecho
volver tampoco.

—Antes solo iba para verte a ti, y asi seguira siendo.

—Prométeme que es de buena familia.

Su aparente incapacidad para comprender la carta que le habia enviado era una
prueba evidente de que tenia ya una edad avanzada y de que padecia cierta debilidad
mental. Ademas, tuvo que recordarse a si mismo que esos dos hechos se afiadian a su
prolongada actividad como madre. Y, por cierto, no habia ni un solo motivo por el
que tuviera que seguir usando el teléfono de la tienda de ultramarinos en vez de tener
el suyo propio. El se habia ofrecido a pagar la instalacién, pero, en cualquier caso, la
verdad era que no recordaba un solo momento de su vida en que no hubieran podido
permitirse tener teléfono.

En el momento mas caluroso de la tarde, el autobus empezo a ascender hacia la
plaza del pueblo. El autobus era un Pullman con aire acondicionado que seguiria
camino de Benevento y que, de repente, pareci6 completamente fuera de lugar
cuando fue a detenerse con toda su potencia en medio de los destartalados edificios
del pueblo. Solo habia otro vehiculo en la Piazza y era un motocarro, en el que se
veia una caja de cristal que contenia unas galletas que habian sido hechas hacia
mucho tiempo, y unas golosinas. El duefio no estaba por alli y no apareceria hasta que
los nifios salieran del colegio: entonces intentaria venderles algo. Habia dejado sus
cosas bajo la espesa sombra de un platano, pero el sol se habia desplazado y los
dulces empezaban a derretirse.
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Después de dos dias de negociaciones, cuando todos los interesados terminaron de
decir lo que Salvatore habia esperado que dijeran, tanto de uno en uno como en grupo
y todos a la vez, Salvatore empez6 a sentirse mucho mejor. Siempre se produce una
peculiar satisfaccion al descubrir que uno es capaz de prever los problemas que se le
vienen encima. Apenas se hablé de su boda porque en Mazzata practicamente nadie
creia que aquello que le habia contado a su madre por carta fuera verdad. Su
Ccompromiso con una joven contessina era una de esas fantasias que suelen resultar
desastrosas en la vida politica, pero que en los demas casos pueden perdonarse y
pasarse por alto. Lo cierto es que nunca habian considerado que Salvatore tuviera un
temperamento fantasioso, pero si aquello de que se las habia ingeniado para
asegurarse una buena boda era cierto, ;por qué no se habia presentado en el pueblo
con un coche nuevo? Ahi estaban, por ejemplo, los Giulietta Sports, de los que ese
afio solo se habian fabricado trescientos veintitrés vehiculos en Portello. Bien al
contrario, lo que tuvo a todo el mundo preocupado fue la venta de las tierras, aunque
las opiniones pivotaban en torno a un unico punto central sobre el que todos los
involucrados parecian estar de acuerdo: ya que Salvatore se habia ido al norte, lo
l6gico era que recibiera la menor cantidad de dinero posible. Salvatore descubrio que
aquel pensamiento le estaba destrozando. Poco a poco fue perdiendo los estribos, y de
la peor manera. Sinti6 mas de una vez el feroz deseo de ponerse de pie en el Café
Centrico y aterrorizarlos a todos gritando con toda la generosidad del mundo: «jPara
vosotros las tierras! jPrefiero daroslas gratis a tener que escuchar una sola palabra
mas!».

Todos los negocios de Mazzata, salvo por la firma definitiva en la oficina del
abogado, se celebraban en una mesa grande que habia en la parte trasera del café,
situada en una especie de sala particular, bajo un gran anuncio de la antigua Salsa
Imperiale. Iban a reunirse alli por tercera tarde consecutiva, cuando Salvatore, que
apenas habia rebasado el umbral de la puerta, oy6 que alguien decia su nombre con
mucha dulzura y que, ademas, lo llamaba por el nombre de su infancia, el nombre
con el que se habian dirigido a él cuando era muy pequefio, Mickey. Ni siquiera a su
madre se le ocurriria usar ya ese nombre. En realidad, probablemente fuera su madre
la persona menos dispuesta a pronunciar aquel nombre del mundo entero. La palabra
«Mickey» le molestd y le avergonzo, y sintié que el cuerpo de treinta y un afios con
el que se veia obligado a funcionar empezaba a arder de resentimiento, pero al mismo
tiempo, dejo que aflorara también esa indulgencia que todos sentimos hacia el nifio
que una vez fuimos.

Tenia una cita con el zapatero, el marido de su hermana, pero pudo comprobar
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que atn no habia llegado nadie: la mesa del fondo estaba vacia y permanecia sumida
en una opresiva oscuridad. Justo a su lado, en una mesa baja que quedaba oculta por
la puerta abierta, volvio a hablar aquella suave voz:

—Seguro que no te acuerdas de mi, soy el amigo de tu padre. —Le hablaba una
figura espectral que empezaba a convulsionarse a causa de una tos irritante que
alcanzaba unos tonos extrafiamente altos: una tos de tenor—. No te habras olvidado
de mi tos. Esta cada vez peor y, no es que me enorgullezca de ello, pero no ha
cambiado.

Salvatore habia oido aquella tos de pequefio, a través del entarimado del suelo de
su dormitorio, y salpicando las largas conversaciones que ese hombre mantenia con
su padre. Las mismas conversaciones que iban acunandolo a él, poco a poco, hasta
que se quedaba dormido.

—Pericle Sannazzaro. ; Como estd, dottore?

—Dottore, no.

—:Ragioneretl71?

—Camarada.

Salvatore abrazoé al amigo de su padre y se sent6 a su lado.

—No sabia que siguiera viviendo aqui, en Mazzata.

—Con todo el respeto, claro que no lo sabias. No sabes nada de mi. ;Por qué ibas
a saberlo? Sigo siendo contable, pero ahora me he mudado a Pantano. Cuando supe
por tu madre que ibas a venir, hablé con un conocido mio, un vendedor ambulante de
cacerolas que podria traerme. Mafiana es aqui dia de mercado, como siempre, y por
eso tenia que venir.

Aquella explicacion tan detallada no pretendia ser un reproche, pero lo parecio, y
asi se lo tomo Salvatore.

—Ha sido muy amable por su parte, ragionere.

—Tenia razones particulares para venir.

Sannazzaro le ofrecié su papel para cigarrillos y un paquete de tabaco Nazionale
casi vacio.

—~Gracias, no fumo. Pero ¢le pido algo?

Salvatore se arrepintio de inmediato de su nerviosa cortesia. Se habia precipitado
al proponerle que tomaran algo. En Florencia habia perdido la capacidad para charlar
sobre un tema cualquiera con la lentitud necesaria y la adecuada dosis de respeto.
Pero... ¢cuanto tiempo debia perder uno, por consideracion a un padre muerto, con
sus fieles y viejos amigos tiranizados por la tos?

—¢ Asi que eres médico, Mickey?

—Si, neurdlogo.

—¢Y todo va bien?

—No va mal. Ya sabe que ahora las cosas van mejor. La produccion sube, el nivel
de vida es mas alto, la gente gana mas dinero e incluso los profesionales tienen algin
beneficio.
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Sannazzaro no dijo nada, y él siguio:

—Aunque supongo que es un tanto infantil decir que las cosas van mejorando,
como si simplemente nos llevaran de una situacion a otra. Los italianos se estan
imponiendo un poco sobre el devenir de la historia después de tantos siglos. Eso es
todo.

—En Mazzata no.

«Ya lo sé —pens6 Salvatore furioso—. Y aqui estoy, en una situacion de total
desventaja al lado de un anciano fragil e imbécil, con quien me he sentado solo por
hacerle un favor... Un inmenso favor a los muertos».

—Asi que médico... —dijo Sannazzaro—. Dame la mano.

Su piel estaba tan fria y seca como la pata de una gallina.

—Déjamela un rato. Si... Es la mano de un sanador.

—No se puede decir que en la actualidad nos dediquemos realmente a sanar. Todo
el empefio se pone ahora en la medicina preventiva.

Sannazzaro no le hizo mucho caso y dejo reposar su mano sobre la mesa como si
se tratara de algo precioso. Salvatore, furioso, la retiré del hule. Pidi6 un mezzo de
vino y dos botellas de agua mineral.

—¢:Nunca se te ha ocurrido pensar —dijo Sannazzaro, en tono melancolico— que
las oportunidades que nos da la vida no se pierden para siempre, sino que, por el
contrario, se repiten una y otra vez, y que lo unico que se nos pide es que sepamos
reconocerlas? Por supuesto, puede que cuando se vuelvan a presentar no adopten el
mismo aspecto de otras ocasiones. Si alguna vez has visto como pasan por debajo de
un puente las aguas de una crecida, te habras dado cuenta de que todo lo que arrastran
se ve irresistiblemente atraido hacia los oscuros arcos, y luego desaparecen. Pero si
cruzas el puente y miras por el otro lado, te parecera que esas cosas no vuelven a
aparecer jamas.

Hizo una pausa para toser un poco. Salvatore intent6 animarlo un poco:

—¢Ha visto alguna vez un rio desbordado?

—En el valle del Po, con tu padre, cuando trabajabamos en Turin.

Los hombres que se reunian al atardecer para jugar a las cartas comenzaban a
llegar ya, y armaron un pequefio revuelo en la paralizada actividad del Café Centrico.
Pasquale, el propietario, trajo el mezzo de vino, mientras Sannazzaro, ignorandolo por
completo, se inclinaba un poco hacia delante.

—NMickey, ¢tu crees en la vida eterna?

—Como posiblemente recordara, me bautizaron de pequefio —dijo Salvatore—.
Pero no estoy muy seguro de querer hablar en este sitio de mi fe o de la pérdida de la
fe. —Baj6 la voz—. ;Por qué me lo pregunta?

Era imposible que Sannazzaro hubiera oido nada de aquel absurdo asunto de
L’Inconsolabile.

—Han pasado quince afios desde que pusimos bajo tierra a tu padre, y le echo de
menos. Al final, lo que los seres humanos necesitamos mas que nada en el mundo es
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que se nos comprenda, y no estoy hablando en un sentido politico. ;No estas de
acuerdo?

—No —dijo Salvatore.

—Y ahora, tu padre, que era mi mejor amigo... Aunque... no, para serte sincero,
mi Gnico amigo esta muerto. Eso significa que se ha ido para siempre. Que se ha
podrido. Ya sabras que Antonio Gramsci se pasaba las noches enteras en la prision de
Turi hablando del mas alla, creo que con Trombetti. Trombetti era un bolofiés que
compartio celda con Nino en Turi.

—No lo sabia.

—Pero tu tuviste la oportunidad de hablar con Nino.

—Yo tenia diez afos. Y no fuimos a la carcel. Fuimos a una clinica de Roma.

—EIl gran temor de Nino era que llegara un momento en que se viera tan
debilitado por la enfermedad que los sacerdotes pudieran obtener el permiso para ir a
visitarle y corromperlo con esas estipidas promesas de la Iglesia sobre la
inmortalidad.

—Seran estipidas, pero por experiencia sé que resultan inofensivas. Nunca le han
hecho el menor dafio a mis pacientes.

Sannazzaro sonrio con cierta indulgencia.

—Déjame que te explique. Nino creia en la inmortalidad, pero en una
inmortalidad en este mundo. El hombre alcanza la eternidad si sus actos son utiles y
necesarios. Cada acto util y necesario pasa de padre a hijo, si es un buen hijo, en una
cadena que no se rompe jamas.

—No puedo creer que Gramsci utilizara esas ideas como un sustituto de la
religion.

—¢Por qué iban a necesitar los hombres un sustituto de la religion? —Ile pregunto
Sannazzaro, temblando violentamente—. ;O las mujeres? ;Necesitan un sustituto
para el desempleo o para la disenteria?

Pasquale, que estaba metiendo los vasos en un recipiente de agua caliente debajo
del mostrador, mir6 a Salvatore y echd la cabeza un poco hacia atras y asintio un
poco con los ojos medio cerrados. No es que considerara que Sannazzaro estaba loco,
pero si un poco chiflado. Era uno de esos seguidores de la «ley natural» y asi, como
sucedia con la naturaleza, habia que saber sobrellevarlo con paciencia. Salvatore no
hizo el menor gesto para responder a Pasquale. Le molest6 darse cuenta de que aquel
corazon puro e intachable, aquel contable insignificante que albergaba en su interior
toda la nobleza de los auténticos perdedores de la vida, estaba sentado en aquel
hediondo Café Centrico, tan acostumbrado a hacer el ridiculo que ni siquiera se daba
cuenta de que lo estaba haciendo. Por otra parte, Pasquale era un buen tipo y toleraba
a Sannazzaro cada vez que entraba en el café, y lo acogia con una paciencia que el
propio Salvatore no tenia. De nuevo se sintié culpable ante un tribunal que nunca
habia reconocido como legitimo. Se vio a si mismo siendo conducido hasta un rincon,
sin esperanza alguna de defensa, como un buen hijo y, aun mas culpable, como un
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buen hijo al que se le habia concedido la oportunidad de conocer a Nino Gramsci en
persona. Y alli iba a acusarlo directamente (;de qué otra manera podia decirse?) el
desconocido bolofiés llamado Trombetti, que, al parecer, habia compartido celda con
el martir y atesoraba sus pensamientos acerca de la eternidad. También alli seria
humillado por la pristina humildad de Sannazzaro y, del mismo modo, iba a hundirlo
en la vergiienza la despreocupada bondad de la que Pasquale hacia gala a todas horas.
¢Podia haber en el mundo una injusticia mas monstruosa que aquella, ejercida contra
un hombre trabajador y diligente que solo disponia de unos dias libres para firmar
una transaccion comercial? La vieja conciencia, la vieja conciencia politica resucitaba
de entre los muertos con la forma de una persona insignificante y demacrada que se
habia presentado ante él embutida en la chaqueta de un contable, con los pufios
reforzados.

—Mickey —dijo Sannazzaro—. Voy a pedirte una cosa. No vendas tus tierras.
¢No te importara que me atreva a hablar contigo de este asunto, verdad?

—Si me importa. Pero ya que ha sacado el tema, deje que le explique que eso es
exactamente lo que dice mi madre.

—Yo también te lo digo.

Salvatore tuvo que controlarse.

—No hay ningun secreto. Ese dinero tiene ya un destino.

Sannazzaro sufrié un nuevo ataque de tos durante unos minutos. Alcanzé el agua
mineral con los ojos cerrados y, gracias a los largos afios de practica, supo verterla en
el vaso con gran precision. Salvatore, adoptando el tono de voz de los médicos de
antafo, le dijo:

—Deberia tener cuidado con esa tos. El hecho de que la padezca desde hace tanto
tiempo no quiere decir que no pueda empeorar.

—No te deshagas de las tierras tan a la ligera, Mickey. No las vendas a la ligera.
Escuchame. Tus hermanos van diciendo por ahi que la Cassa del Mezzogiorno va a
conceder un préstamo para reconstruir la fabrica de pasta de tomate. Lo que quieren
es vender tus tierras para que luego edifiquen alli.

—Ya sé que andan diciendo eso. ;Y por qué no, si les divierte?

—FEscuchame. No te distancies asi de Mazzata. Cuando hayas vendido tu herencia
te sentiras sin rumbo, a la deriva. Y no te lo digo como te lo podria decir tu madre,
con sus razones de mujer, porque las mujeres, siempre andan temerosas, siempre se
asustan ante cualquier cambio. jEstas mujeres, estas mujeres...! Si el mundo
estuviera en sus manos, seguiriamos viviendo en cuevas.

—Pero no hay nada que me ate a este lugar, ragionere. Aqui no hay nada para mi.

Puede que el viejo quisiera que solicitara el puesto de médico local. Contemplo
entonces el arrugado rostro de Sannazzaro y le dio la impresion de que habia
cambiado menos que el suyo.

—Como intelectual, Mickey, tu sitio esta aqui. Aqui, en el campo, el
intelectualismo fingido se elimina de raiz. Nuestro deber, como nos decia Nino
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constantemente, es el de formar intelectuales que no le deban nada a la clase media y
que sean capaces de resistir la tentacion de abandonar su lugar de nacimiento para
irse a las ciudades. En esta labor, el Partido nos ha fallado estrepitosamente. Pero tu
tienes el caracter y la educacion para ser un lider. Por desgracia, tu madre se opuso
desde que eras nifio a que cooperaras y, en cambio, te animé a competir, a abrirte
paso a codazos y a que avanzaras solo y por tu cuenta. Cuando me has dicho hace un
momento que tenia que vigilar esta tos, imagino que no has podido evitar calcular que
tus palabras valian, digamos, tratandose de un reputado especialista..., unas cinco mil
liras. Perdoname si me equivoco con la cantidad. No tengo manera de saber cémo
estan en la actualidad las tarifas en la Toscana por la asistencia médica.

—Yo tampoco tengo ni idea de cuanto pueden valer mis palabras —murmur6
Salvatore.

—Mickey, no valen nada.

—Es muy posible. Pero, en ese caso, no sé por qué dice que soy un intelectual.

—iPorque en todo hombre hay un intelectual! —exclam6 Sannazzaro—. Pero no
en el sentido que tu le estas dando, el de un hombre que vende sus palabras por
dinero. Estoy hablando de ese hombre, uno de cada veinte mil, o incluso uno cada
cien mil, que ocupa el puesto que le debe a la sociedad en cuanto intelectual, y que
cumple con su deber, que consiste en quedarse en la tierra que le dio la vida y hacerse
escuchar, como tti me estds escuchando ahora a mi. El futuro por el que Nino sufri6 y
murio resulta del todo imposible sin una vocacion humanistica. Y eso era lo que tu
padre esperaba de ti. Tuvo otros hijos, claro, pero te eligio a ti.

De manera poco oportuna, Salvatore recordo de repente, con toda claridad y
como nunca antes, como solia caminar entre su padre y Sannazzaro, medio aburrido y
medio enfadado porque habia partes de su conversacion que no podia entender, y
como se detenia ante el puesto de dulces y galletas de la piazza con la certeza de que
Sannazzaro se detendria para sacar su desastrado monedero —que parecia mas propio
de una mujer—, y le compraria algo. Aquel hombre de las golosinas debia de ser el
padre del vendedor actual, y probablemente el motocarro seguiria siendo el mismo.
Uno podia incluso llegar a pensar que aquellos hombres se habian mantenido ocultos
durante doce afios, esperandole entre el polvo y bajo el sol para abalanzarse sobre él
ahora. Por mera justicia para consigo mismo, debia poner fin de una vez a todo
aquello.

—Escucheme —dijo—. Mis tierras suman veinte hectareas y media. Si alguien
puede obtener el permiso de construccion, bienvenido sea, pues de lo contrario solo
serviran para cultivar hortalizas.

Para entonces ya habian llegado al Café Centrico su hermana mayor, el zapatero,
el farmacéutico y el subastador local, que también era propietario del garaje,
acompafnados de un par de conocidos. Por pura educacidon, esperaron el tiempo que
consideraron correcto antes de ir a interrumpir la conversacion que estaba
manteniendo Salvatore con aquel contable chiflado, y que todo el mundo habia estado

www.lectulandia.com - Pagina 123



escuchando abiertamente, sin ningtin disimulo. Pero ya habia sido suficiente, su
hermana y su marido se levantaron y se acercaron a su mesa para pedirle que se
reuniera con ellos. Sannazzaro, un tanto aturullado ante la presencia de una mujer en
el café, se puso inmediatamente de pie. Aquel movimiento repentino produjo un
inexplicable sonido de ruptura o de desgarro, como un suspiro afilado. Su hermana
ignord tanto aquel chirrido como al propio Sannazzaro. Salvatore nunca la habia
odiado tanto como en ese momento. Arrastro su silla hacia atras, pas6 un brazo por
encima de los hombros de Sannazzaro y le dijo con ternura, pero casi sin meditar:

—Quiero decirle una cosa, ragionere. No quiero ocultarle nada. Le he dicho que
tenia que conseguir algo de dinero, pero es posible que usted no sepa para qué lo
quiero. El caso es que estoy a punto de casarme.

Al oir aquello, el rostro de Sannazzaro se abri6 en una sonrisa indulgente.

«Dios mio —penso6 Salvatore—. Ni siquiera €l se lo cree».
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A Chiara le habian dicho que Salvatore habia tenido que ir a ver a su madre de forma
ineludible. En aquella explicacion, naturalmente, habia algo de verdad. Para pasar el
tiempo hasta que él regresara decidio irse a Inglaterra. Barney era el tinico ser vivo
que podria entender cémo se sentia en ese momento.

Barney le habia dicho que de acuerdo, que fuera a verla si queria, pero que su
padre y su madre, que nunca se decian mutuamente lo que iban a hacer y que nunca
se molestaban en averiguar si sus planes se ajustaban a los del otro o a los de
cualquier otra persona, estarian fuera los proximos meses. Ambos iban a viajar,
aunque a sitios distintos. Le habian dicho que ya le contarian donde estaban y cuando
regresarian. Para su consternacion, Barney descubrio que iba a tener que quedarse en
Londres, con su abuela.

Su abuela vivia en South Kensington, en un barrio que a Chiara le parecia muy
silencioso, sin cielo, sin rio y sin aire. Pero le daba lo mismo: la casa le parecia
preciosa, igual que todo lo demas. En ese momento, para ella todo era hermoso. Le
encantaba el numero 23 de Carlisle Gardens, las acuarelas del salén con sus finos
marcos bafiados en oro, los 6leos sobre pesados lienzos que, zarandeados como un
barco en el mar, colgaban en el comedor; las mariposas bordadas en seda del cuarto
de invitados, la funda estampada para la Radio Times!'8l, el mimo con que se habian
decorado las ventanas y aquellas voluminosas cortinas, las camas sumergidas bajo
sus mantas, sus edredones y sus colchas, la vajilla, los abalorios, la inamovible mesa
del vestibulo con sus postales de cielos azules enviadas por los padres de Barney, en
las que contaban que se sentian mucho mas descansados... La felicidad destruye el
sentido estético. Cuando conoci6é a Salvatore en el concierto, Chiara sabia
perfectamente que los musicos habian interpretado fatal la obra de Brahms, pero
ahora estaba tan transfigurada que tal vez ni siquiera se habria dado cuenta de
aquello.

—Este lugar esta lleno de basura —dijo Barney.

Se habian tumbado las dos juntas en el dormitorio de Barney, en la parte superior
de la casa. Hacia mucho calor: habian subido la calefaccion al maximo, porque
Barney aseguraba que si una pasaba demasiado frio le crecia el vello de las piernas
con mas fuerza.

—Tendrias que verlo. De repente te sale pelo hasta por encima de las rodillas. Ese
es el gran problema de estar en casas tan frias como la de Painstake.

—iPainstake!

—Se te olvidd. No te culpo.

—Pero, Barney, ¢ fuiste?
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—Fui.

—¢Y qué paso? ¢Qué sucedio?

Al otro lado de la puerta, una voz entrada en afios, un tanto quebrada pero nitida,
pregunto:

—¢Puedo entrar?

La abuela de Barney nunca llamaba a las puertas de las jovenes, ya que eso podria
dar a entender que no se fiaba de ellas. Preferia hacer cualquier comentario breve
desde el exterior, como si pasara casualmente por alli. Giré el picaporte y entro
vestida con un traje de punto suave, con un pafuelo Jaeger que llevaba la etiqueta de
Jaeger, y con un pafiuelo Hermes doblado alrededor del cinturén, que llevaba la
etiqueta de Hermes. Todo aquello le conferia un aire de autenticidad, pero su
expresion dejaba traslucir cierta indecision y disgusto.

—Te presento a Chiara Ridolfi, abuela. No estabas aqui cuando llegd. Cha, esta es
mi abuela, lady Jones.

Chiara se levanto para estrecharle la mano, para disculparse, para agradecerle su
generosidad por permitir que se quedara en su casa, y para sacar de su maleta unos
cuantos regalos de Chiasso Cornino!'9l.

—Dios mio, jqué cosas tan bonitas! jQué cosas tan, tan, tan bonitas! jHay que ver
la mano que tienen los italianos para hacer estas cosas tan preciosas! No como esos
sombreros de paja de Asia que soliamos llevar antes y que los hacian esos nifiitos,
pobres criaturas, que se pasaban la vida sentados bajo el agua. No, solo hay que mirar
estas cosas para darse cuenta de que estan hechas con alegria. —Se llevo los regalos
al pecho y a continuacion mir6 con inquietud toda la habitacion en busca de algo que
pudiera ordenar o cambiar de lugar, sin que eso molestara a las muchachas—. Espero
que atiendas bien a tu invitada, Lavinia. Espero que te encargues de que tu amiga se
divierta. ; Te estas divirtiendo, querida?

Lady Jones tenia casi una necesidad malsana de saber que las jovenes se
divertian. De hecho, al parecer creia que si una persona no se divertia
constantemente, entonces estaba malgastando su vida.

—Supongo que las dos saldréis por ahi esta noche.

—No. No vamos a salir —dijo Barney.

—Pero ¢no seria divertido ir a bailar? Naturalmente, tendrias que encontrar un
acompafante para tu amiga. Los italianos son tan agiles y bailan tan bien. Yo podria
ayudarte, como ya sabes, si no se te ocurre nadie. Podria hacer unas cuantas llamadas
de teléfono.

Barney no dijo nada y lady Jones, con ciertas dudas en sus movimientos, como si
estuviera ensayando diversas maneras para irse de la habitacién, finalmente se
marcho.

—Sé€ que es un caso —dijo Barney—. Siempre habla asi. Uno de estos dias voy a
esconder a un hombre en el armario solo para que ella lo encuentre. Se volveria loca.
Pero no tendrias que haber sido tan amable con ella, Cha. Es la misma vieja historia
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de siempre. Todos esos regalos hacen que siga con lo mismo y, ademas, resulta
ridiculo.

—¢Cuanto hace que perdio a su marido?

—No tengo ni idea. Creo que era subgobernador de algo en algun sitio.

—¢De qué murio?

—No lo sé. De tanta diversion, tal vez.

De repente, Barney se echd a llorar, algo que parecia completamente imposible y
de lo que no se tenia constancia previa. «Soy lo peor —pensé Chiara—. Soy cruel e
inhumana. ;Por qué no se lo habré preguntado antes?»

—Lo tnico que quiero es que me mires —solloz6 Barney.

Era como uno de esos prodigios o milagros, cuando, para espanto de todos los
presentes, una gran estatua empieza a llorar, que es justo lo que se supone que una
estatua no tendria que hacer.

—Mirame, Cha. ;No ves en mi nada diferente de lo habitual?

—Ahora mismo, si. Por supuesto que si. Pero si no estuvieras llorando, la verdad
es que no. Estas igual que siempre.

—No queria que dijeras eso.

—Lo siento.

—Ya sé que es verdad. La gente no percibe los cambios. Todos me ven igual que
siempre y por eso piensan que no siento nada.

—Yo0 no creo que tu no sientas nada.

Chiara envolvi6 con sus brazos a su sollozante amiga.

—:Qué paso6 con tu E1?

Al parecer, Barney se referia ahora a él con el nombre de El Desastre. El cambio
se habia producido en un dia, en menos de un dia.

—Todo empez6 muy bien. Painstake estaba como de costumbre. Bueno, ya sabes
como es Painstake.

Chiara habia estado alli una vez, asi que si, lo sabia. Por muy curioso que pudiera
resultar, la casa le recordaba bastante a La Ricordanza, al menos vista desde el
camino de la fachada principal. Habia sido construida en torno a 1734, mas o menos,
al estilo italiano, y era como una Ricordanza que el viento del este hubiera trasladado
hasta Norfolk, y alli la hubiera dejado, en mitad de centenares de acres de nabos y
sembrados y entre aquellas inmensas coles que extendian sus hojas con aire
nobiliario.

Barney habia recorrido aquellos acres de tierra, habia ido de un lado a otro y
luego se habia dado la vuelta para comenzar a andar de nuevo. Todo lo que tenia a su
alrededor estaba enteramente a su disposicion, ya que las otras mujeres no harian acto
de presencia hasta la hora del almuerzo, y se situé muy cerca de su El en todos los
puestos, y para el mediodia ya pensaba que le queria mas que a nada en el mundo. El
ultimo puesto estaba al final del camino y formaba una especie de ttnel para
protegerse del viento, del helado vendaval del noroeste. Para entonces, dijo Barney,
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ya se entendian perfectamente. Entre ellos no eran necesarias las palabras y, ademas,
ella nunca habia confiado demasiado en ellas. Pero justo en ese momento, cuando
empezaron a oir el motor del Land Rover que traqueteaba por el camino para carros,
acercandose con su almuerzo, él exclamé: «jGracias a Dios!». Y luego, mientras se
giraba para ver como llegaba por fin el coche, declar6: «Me temo que soy bastante
bruto cuando hay comida de por medio».

Puede suceder con un comentario casual, o con un cambio del angulo de vision
bajo las nubes y el viento... Al mirarlo detenidamente bajo la clara luz de aquel
mediodia de Norfolk, Barney vio como le brotaba un hilillo de saliva de una de las
comisuras de los labios.

—Todo fue como una revelacién. Se describid a si mismo con total exactitud. Era
un auténtico bruto.

—Pero, Barney, si no fue nada. Solo babe6 un poco: eso no es nada...

—Cualquier cosa basta si tienes las luces necesarias para ver lo que esta pasando.
Aquel Rossi se comporté como un auténtico lunatico en la casa de los Harrington,
pero a ti no te importé lo mas minimo porque, lamentablemente, estas totalmente
cegada por el amor.

Para Barney, en cambio, aquel encuentro represent6 toda una liberacion de la
ceguera. De modo que habia decidido regresar a la casa en el Land Rover. Se echo a
llorar de nuevo cuando empezo6 a contarle el horror de estar sentada toda la cena al
lado de El Desastre, a quien la anfitriona habia colocado precisamente alli por
deferencia hacia ella. Sus sillas estaban pegadas y sus muslos también, y él no dejaba
de acercarse lentamente para toquetearla al amparo del mantel almidonado, confiando
en que Barney recibiria aquellos agasajos con absoluta complacencia.

—Siguio6 y siguio, hasta que finalmente tuve que fingir que se me habia caido
algo al suelo y, al ir a recogerlo, aproveché para clavarle un tenedor en la mano.

—Pero, Barney, ¢le hiciste sangre?

—Creo que si. Y si lo que quieres saber es si fue valiente, pues si, lo fue. Como
cualquier otro animal.

Entonces empez0 a deslizarse y a dejarse caer con todo su peso, poco a poco,
hasta llegar a la alfombra. A Chiara le parecié que aquello era la «Caida de la Gran
Barney», cuyas opiniones siempre le habian parecido irrefutables.

—NMe parece oir risas —dijo lady Jones al otro lado de la puerta—. jQué sonido
tan alegre! jEn mi casa! No penséis que quiero que me dejéis participar en vuestras
cosas. Solo he venido por si no os habéis dado cuenta de la hora que es.

—iNo nos estamos riendo, se lo prometo lady Jones! —grit6 Chiara.
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Antes de irse, Chiara le habia dicho a su padre que queria casarse en una fecha que le
conviniera a todo el mundo, pero lo antes posible. Se habia enamorado del doctor
Salvatore Rossi, el neur6logo. Giancarlo estaba muy sorprendido, pero habia
abandonado la costumbre de exteriorizar sus sentimientos y no le parecié que fuera
precisamente el momento mas oportuno para volver a hacerlo. Le pregunt6 que
cuando iban a tener el placer de ver al doctor en Via Limbo.

—En cuanto regrese —dijo Chiara—. Ha tenido que salir de viaje. Se fue hace
siete horas y cuarenta y tres minutos. Comprenderas que no puede decidir a su antojo
cuando trabaja y cuando no.

En ningiin momento hablaron de su felicidad, no era necesario porque la felicidad
se podia sentir y se podia ver y parecia vibrar nerviosamente en el aire que habia
entre ellos.

—Pero estas en contacto con él, querida, ;no? ;Nos llamara por teléfono?

Resulté que donde se alojaba el doctor Rossi no habia teléfono y, aunque podria
llamar desde el café, Chiara no soportaba la idea de tener que pasar todo el dia
esperando sus llamadas sin saber cuando se iban a producir. De modo que prefirié
marcharse a Inglaterra para pasar alli aquella horrible semana. El teléfono, con esa
capacidad suya, tan estupida, para permanecer en silencio, se habia convertido en su
enemigo. Giancarlo pens6 que podria arrepentirse mas tarde de emprender ese viaje,
y también le pareci6 que su hija habia estado en casa muy poco tiempo. Pensé que
ojala no hubiera hecho esa breve excursion a Roma. Pero no dijo nada.

No mucho tiempo después de que Chiara se hubiera marchado, de repente
reaparecio su tia, procedente de Viena. Dijo que era una ciudad para viejos, para
jubilados, para depresivos y para mujeres que llevaban sombreros de fieltro. «Pero
ten en cuenta lo que han sufrido, querida —dijo Giancarlo—. No se debe pensar en
los sufrimientos humanos —dijo Maddalena—. Solo en el futuro de la humanidad».
«Un pensamiento podria llevar al otro», contesto €l. Y luego le dio la noticia del
compromiso de Chiara.

—Un joven médico, muy bien pensado.

Y Maddalena recordaba algo que habia ocurrido en un concierto, pero no de
manera muy precisa.

Esa noche llamé monsefior Gondi; era la llamada obligada a la familia, la habitual
llamada rutinaria de la que, sin embargo, él siempre trataba de extraer el mayor
provecho posible. Antes de que se hubiera mencionado ni siquiera el compromiso,
monsefior se lanzé una vez mas sobre aquel asunto de L’Inconsolabile, con su
habitual y tozuda persistencia en centrarse en los detalles mas mintsculos. Estaba
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tratando, al parecer, de completar sus anotaciones antes de presentarle al cardenal
arzobispo de Florencia un informe completo sobre las actividades de la ciudad, y
aquellas notas demostraban que el padre de Rossi habia sido nada menos que un
activista comunista y uno de los compafieros de Antonio Gramsci.

Fue Maddalena quien cogi6 la llamada. Habia estado todo el dia fuera, en La
Ricordanza. Por alguna razon, tal vez relacionada con su visita a Viena, se habia
presentado haciendo gala de su estilo mas «inglés» y, para consternaciéon de todos,
declar6 que el lugar tenia un aspecto triste y que ella personalmente iba a «encargarse
de las flores». Para encargarse de las flores all ’inglese, necesitaba guantes, tijeras, un
delantal especial, una salita con un armario lleno de jarrones y de jarras de vidrio, y
un lavabo. Pero en La Ricordanza no podia contar con nada de eso. Naturalmente,
también necesitaba flores y en La Ricordanza tampoco habia. En la parte de atras del
jardin decorativo habia una buena cantidad de rosas trepadoras, de una variedad
peculiar que solo existia en la granja, resultado de un cruce que el jardinero de los
Ridolfi habia ensayado en 1913 entre una wichuriana y una toscana, con su profundo
color morado oscuro tan pasado de moda... Pero «trepadora» no era el término mas
adecuado para definir el comportamiento de aquella rosa, la cual, desafiando tanto la
climatologia de las estaciones como la gravedad, se extendia en inmensos macizos
cada vez mas y mas densos por el muro suroeste. La idea de la poda era algo que
habia caido en el mas completo de los olvidos en La Ricordanza desde hacia muchos
afos. Se podian ver grupos de rosas incluso en lo mas profundo y oscuro de los
arbustos. En cualquier caso, aquellas flores no eran las mas apropiadas ni para la
decoracién de una casa ni para los arreglos florales; todo lo que se podia hacer con
semejante marafa de ramas de varios metros de largo era tirar de ellas hacia abajo, y
solo se conseguia que innumerables pétalos cayeran al suelo sin remedio
acompaiiados de las gotas de rocio que lo empapaban todo, incluso en los otofios mas
secos. Aparte de aquellas rosas, lo tnico con lo que se podia contar era con las
plantas de las macetas que se alineaban delante de la fachada principal de la casa.

—Tendrias que haberles dado 6rdenes mas precisas —apunt6 Giancarlo.

Maddalena pensaba, afio tras afio, que, efectivamente, eso era justo lo que deberia
haber hecho.

En La Ricordanza no se hablaba de otra cosa mas que de la presencia de la
contessina en la villa, en compafiia de un hombre, una semana antes. Al jardinero, un
amigo suyo que estaba en Sangallo, entregando un rollo de alambre de espino, le
habia contado que la habia visto conduciendo una camioneta y que, al parecer, venia
de la casa de los Harrington y que la iba siguiendo un hombre en una vespa. Dicho
jardinero habia estado yendo y viniendo por ese mismo camino todo el dia porque era
la jornada que €l reservaba para vender sus propias plantas, y dado que se trataba de
asuntos de mujeres, se habia visto obligado a contarle toda aquella historia a su
mujer, aunque solo un poco por encima. El jardinero habia oido como la camioneta se
ponia en marcha de nuevo y regresaba a Florencia, pero no volvié a ver la vespa, que
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debia de haber regresado a Lo Scampolo. Nadie pudo identificar al hombre, pero todo
el mundo estaba dispuesto a lanzar todo tipo de conjeturas.

Maddalena crey6 que a su hermano no le beneficiaria en nada enterarse de lo que
se estaba diciendo en la granja o de las opiniones de monsefior. Su corazéon se
encogio ante la perspectiva de tener que conocer nuevos detalles. Los Ridolfi eran
mas confusos y enigmaticos que intrigantes. Sin ningtn entusiasmo, Maddalena supo
que el doctor Rossi era un hombre extraordinariamente brillante e inteligente. Y las
personas inteligentes no son felices. Otro dato que lleg6 a sus oidos fue que el doctor
no habia tenido novias, pero si una amante, a la antigua usanza. Aquello quiza podria
considerarse tranquilizador.

—~Creo que voy a quedarme mas tiempo del que tenia previsto —dijo—. Me han
surgido dos o tres cosas con las que no contaba y de las que tengo que ocuparme sin
falta. Y tendré que hacerlo antes de que se anuncie el compromiso.

Para su sorpresa, Giancarlo le dijo que no le gustaba verla tan preocupada.

—¢Quieres decir que me ves fea?

—Exactamente, si: eso es justo lo que quiero decir. Evidentemente Viena no te ha
sentado bien. Tal vez calculamos mal. Quiza, después de todo, no les gustes tanto a
los von Hotzendorf como habiamos pensado.

—Pues claro que les gusto. Una no se equivoca en esas cosas. Con el amor si,
pero no con la amistad.

—En cualquier caso, creo que necesitas descansar un poco.

—Me parece que no has estado escuchando lo que te decia. Te decia que hay unas
cuantas cosas, aunque supongo que podriamos reducirla a una sola cosa, que
requieren mi atencion.

—¢Y de cuanto tiempo estamos hablando?

—No lo sé todavia. Pero tendras que darme algun tiempo.

—Por supuesto, querida. El tiempo es tuyo, asi que utiliza todo el que quieras.
Pero sigo pensando que seria una buena idea que te tomaras unas pequeifias
vacaciones, a pesar de lo mucho que agradezco tu compaiiia.

—iEn nombre de Dios! ;Unas vacaciones para descansar de qué? —preguntd
Maddalena.

Le dio la impresion de que su hermano estaba deseoso de deshacerse de ella. Y en
ese sentido, no se equivocaba. Giancarlo tenia miedo de que también ella pudiera
descubrir, si se quedaba en Florencia mucho tiempo, lo que Annunziata le habia
contado una y otra vez acerca de las habladurias de la cufiada de la mujer del
jardinero, que habia ido a La Ricordanza sin saber que estaba todavia medio cerrada
con la esperanza de que tal vez pudieran requerir sus servicios en la granja. Alli
habian visto como la contessina se colaba por la limonaia y cémo entraba a
continuacion en la casa seguida de un hombre, que debi6 de haberla inducido a subir
las escaleras, ya que mas tarde abrieron las contraventanas y lanzaron fuera los
cubrecamas blancos de verano, que volaron por el aire mientras ellos no dejaban de
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reir, los dos, sin cesar, como unos nifios que acabaran de gastar una broma.

—No fueron precisamente discretos —dijo el conde.

Annunziata y él habian sido aliados durante tanto tiempo (y quiza ahora lo fueran
mas que nunca, si es que era posible, por el disgusto que a ambos les habia producido
la presencia de Barney en la casa) que ni siquiera fueron necesarias las palabras para
saber lo que habia que hacer. No hacia falta decir en voz alta que las declaraciones de
la cufiada de la mujer del jardinero debian cesar de inmediato, y si para ello habia que
emplear algtn tipo de amenaza, se emplearia. Pero la pobre Maddalena no debia
verse involucrada en aquel embrollo bajo ningtin concepto. Y, por encima de todo, el
conde queria evitar que Maddalena tuviera ninguna conversacion con Chiara al
respecto, porque estaba seguro de que su hija le diria la verdad.
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La mente de Maddalena iba de una cuestion a otra, y no de una manera racional sino
mas bien como una serie de imagenes nitidas y brillantes en las que veia lo que habia
sucedido y lo que tendria que haber sucedido. Su memoria funcionaba sin los
inconvenientes del arrepentimiento. Y estaba en plena forma. Una vez que puso en
funcionamiento sus recuerdos, fue capaz de rememorar de inmediato que a principios
del verano uno de los Corsini —o puede que fuera uno de los Capponi, o tal vez
fueran los dos— le dijeron que habian visto como Chiara se mojaba o, mejor dicho,
se dejaba empapar por la lluvia en el descanso del concierto al que habia asistido en
el Teatro della Pergola y que estuvo hablando en el exterior con un hombre, un
médico, que le habia presentado Mimi Limentani. Al parecer, se habla comentado
que aquel médico habia tratado a Mimi con muy buenos resultados.

Maddalena fue a ver a Mimi, que ya habia regresado de sus primeras vacaciones
de verano. Mimi, por pura bondad de corazon, solia tratar a todas sus visitas como si
su llegada constituyera un grandisimo e inesperado honor. Se paseaba por su
resplandeciente apartamento encaramada a unos tacones de siete centimetros mientras
movia la cabeza como las gallinas, como si aquel gesto formara parte de sus propios
movimientos al andar. Y sin dejar de ir de un lado a otro, pedia que sirvieran el té e
iba cogiendo tal o cual cosa que podria interesar o complacer a su visita. Como ya
sabia, Maddalena habia impuesto entre ellas una especie de pacto que consistia en
que Mimi no podia hablarle ni de sus nietos ni de sus enfermedades. Asi que no
hablarian de nada de eso, pero habia muchos otros temas: acababa de adquirir un
libro nuevo, enorme, en Via Tornabuoni, con unos dibujos atribuidos a Bertoldo di
Giovannil?”l, En aquellas grandes extensiones de papel aparecian las reproducciones
de unos débiles garabatos en tiza roja: una nariz, un tramo de escalera, la grupa de un
caballo.

—Son tan interesantes... Una podria pasar horas contemplandolas.

Dejo el pesado volumen sobre las fragiles rodillas de Mad.

—¢Estas bien, Mimi?

Maddalena cerr6 el libro, y las inmensas y gruesas paginas se cerraron con una
palmada voluptuosa. La mirada miope y acuosa de Mimi se ilumin6 de repente.
Apenas podia creer la suerte que tenia.

—Oh, pero seguro que no has venido hasta aqui para oirme hablar de mis dolores
y mis desgracias. Ademas, no me apetece hablar de eso.

Eso era manifiestamente falso, asi que comenzo6 a explicarle que tenia un dolor
que se le originaba en la base de la columna (no iba a ensefiarle exactamente dénde
porque eso la obligaria a girarse hacia atras y entonces el dolor podria comenzar de
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nuevo) y que discurria lentamente hacia arriba, siempre hacia el hombro derecho,
luego se pasaba al hombro izquierdo y por ultimo, a menos que tuviera mucha suerte
en uno de esos dias a los que ella llamaba «dias blancos», empezaba a bajar de nuevo.
Pero precisamente ahi residia lo mas extrafio y lo mas curioso de su afeccion, segin
le habian dicho: su dolor nunca seguia el mismo recorrido de regreso; a veces incluso
parecia vacilar un poco, como si se estuviera pensando qué direccién tomar.

—¢Quién te ha dicho que tu dolor es raro y curioso?

Mimi pareci6 un poco chafada.

—Quiero decir, ;qué médico te ha dicho eso? ¢No has estado viendo a ninguno
en concreto?

—Bueno, me temo que he pasado por la consulta de mucha gente. No les pido
mucho, ya sabes. Lo Unico que quiero es que me quiten este dolor, aunque solo sea
durante un par de semanas, para que pueda ordenar un poco mi vida y para poder
ofrecerles a mis amigos una parte de mi tiempo.

«Quiza tenga dolores de verdad —pensé Mad—. Deberia tenerlo en cuenta».

Después de someterla a un interrogatorio implacable, Maddalena consiguié que
Mimi recordara haber visto a Chiara en el Teatro della Pergola: lo recordaba
perfectamente o, al menos, eso dijo. Nuestra querida Chiara, con esa piel tan blanca, a
veces con un color estupendo, y otras convertida en la viva imagen de la Bimba
Ammalata. Esa mufieca, la Nifia Enferma, era uno de los ejemplos mas recientes de la
delicadeza y la inventiva del disefio italiano comercial. Mimi tuvo que admitir que
habia comprado tres para sus nietas, y se dirigi0 entonces a su dormitorio para
buscarlas, asintiendo con la cabeza y con el repiqueteo de sus propios tacones al
andar. Las mufiecas tenian cara de nifia pequefia, con una palidez de cera, y parecian
estar a punto de comenzar a respirar y a vivir en cualquier momento.

—No me atrevo a envolverlas. Créeme, estoy temiendo el momento en que
vengan mis nietas a llevarselas.

—Siempre puedes comprarte un par de docenas mas en Anichini —afirmo
Maddalena con cierta aspereza—. Llévatelas de aqui, Mimi, por favor. Y no te
preocupes por el tono de piel de Chiara. No olvides que estabamos hablando de tu
salud.

Mimi se sento.

—Estas siendo muy buena conmigo hoy, Maddalena.

—Soy exactamente la misma de siempre.

—Lo cierto es que hay algo que me gustaria consultarte. Me has preguntado hace
un momento si habia estado viendo a algun médico en particular, y eso me ha
recordado una cosa... He oido decir, solo que no recuerdo donde, que hay un joven
médico muy bueno, un neurélogo, en uno de nuestros hospitales. Un joven llamado
Salvatore Rossi. ¢ Tu sabes algo de él?

«No tenia que haber venido —pensé Maddalena—. Esto es una estupidez».
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Sin embargo, a la mafiana siguiente aparecio en el Ringraziamenti, la seccion de
agradecimientos del Nazione, un parrafo repetido veinticinco veces, de modo que
llenaba toda la columna:

Ringraziamento. Quiero dar las gracias desde lo mas profundo de mi
corazoén al doctor Salvatore Rossi, médico en esta ciudad, que me ha curado
de innumerables enfermedades dolorosisimas que me han atormentado
durante muchos afios. Ha conseguido librarme de esa pesada carga y solo
deseo expresar aqui mi infinita gratitud.

Miriam Limentani, Piazetta Spini-Ferroni, 2.

Al igual que todos los miembros de la familia Ridolfi, Maddalena siempre habia
confiado en el triunfo final de las buenas intenciones. Aquello no le sorprendio, sino
que confirmd sus suposiciones. Mimi debié de sentir una gratitud absoluta hacia
Maddalena por haber podido compartir con ella sus dolencias, y de aquel sentimiento
derivaria cierta sensacion de indignidad y, en ultimo extremo, de culpabilidad, que
habria avivado su memoria. A lo mejor habia llamado a otra amiga para que le
ayudara a recordar: mas té, mas movimientos afirmativos con la cabeza, mas
repiqueteos de tacones por el suelo de su casa, mas benevolencia generalizada y
difusa y, sin duda, mas Nifias Enfermas sacadas de la habitacion. Por algin motivo,
aquel detalle de las mufiecas habia logrado irritar especialmente a Maddalena. En
cualquier caso, alli estaba aquella honrada compensacién: veinticinco parrafos de
parte de una mujer que pensaba que la habian tratado bien.

A modo de respuesta a la llamada telefénica que le habia hecho monsefior,
Maddalena le envi6 una copia del Nazione, escribiendo en una esquina que ahora en
toda la ciudad y sus alrededores conocian al doctor Rossi como el «Angel de la
Curacion». Giancarlo nunca leia los periddicos y se suponia que no tenia ni idea de lo
que ella estaba haciendo.
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Nada habria conseguido que Chiara se quedara en Londres mas tiempo del previsto,
salvo aquella crisis nerviosa de Barney. No dejaria Kensington por nada del mundo
hasta que Barney se recuperara y comenzara a tiranizarla de nuevo como antafio.
Resultaba muy comodo que a una le dijeran constantemente lo que tenia que hacer y
lo que no. Fue todo un consuelo comprobar que habia sido solo un suceso ocasional,
y que como todas las fuerzas conocidas, como la gravedad, por ejemplo, se
recuperaba después de haber estado temporalmente suspendida.

——Cha, tendras que tomar una decisiéon muy en serio acerca de ese hombre, y
hacer algo al respecto. Lo mejor seria que prepararas una lista y que te cifieras a ella
con la maxima precision. Supongo que tu padre y tu tia estaran viajando a Florencia
en este mismo momento con la idea de comprobar que ese médico no es tan terrible
como parece.

—:;Qué tiene que ver una cosa con la otra? —preguntd distraidamente Chiara,
mientras pensaba que tal vez pudiera reservar una plaza en el primer vuelo a Pisa.

Llegd un dia después que Salvatore, quien se enfureci6 al descubrir que ella
todavia estaba en Inglaterra, aunque, a la vez, se sintié6 inmensamente feliz por poder
disponer de un tiempo extra para arreglar un par de asuntos que tenia pendientes.
Después de haber llegado a un primer acuerdo para la venta de sus tierras en
Mazzata, tenia que ir ver a su abogado de inmediato, y luego tendria que reservar las
primeras horas de la noche para acercarse a ver a Marta y explicarle un par de cosas.
(También él estaba intentando ajustarse fielmente a los puntos que habia ido anotando
en una lista).

Cuando consigui6 su puesto como especialista en Florencia, y aun arriesgandose
a parecer anticuado y provinciano, Salvatore llegd a la conclusion de que lo mejor
que podia hacer era llegar a un acuerdo con alguna joven de confianza a la que poder
ver con cierta regularidad. Asi mantendria su libertad intacta y también el control de
la situacion. No le gustaba en absoluto que Marta fuera modista. Una modista... ¢y
qué mas?, aquello parecia una comedia, y por ese motivo podria haber roto
perfectamente con ella por ese motivo hacia mucho tiempo, pero parecia dificil poner
fin a algo que habia comenzado sin ningtin motivo especial. Y si habia alguna razén
para no haberla dejado antes, esta podia ser la comodidad, ya que Marta no vivia muy
lejos del hospital.

La familia de Marta, por otro lado, siempre habia considerado que el mayor
atractivo de la muchacha era su pelo. Lo tenia muy largo. Los martes por la noche,
como no habia agua caliente en el bloque de pisos en que vivia, se lo lavaban en la
peluqueria del edificio de al lado y, a cambio, Marta cosia de vez en cuando para la
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peluquera. Su hermana casada, con quien compartia piso, le habia dicho que no se lo
cortase nunca, porque los hombres la encontraban irresistible.

Su color de pelo quedaba a medio camino entre el rubio y el castafio, y era un
tono que, también segun la hermana de Marta, volvia locos a los hombres. Franca se
sentia con derecho a decir esas cosas, al parecer, porque era mayor que Marta y
porque contaba con la experiencia matrimonial, aunque resultaba bastante obvio que
el doctor Rossi no se estaba volviendo loco en absoluto y que las experiencias
conyugales de Franca en su cama estilo Imperio no diferian mucho de las que podia
tener Marta en la habitacion de la buhardilla. Su habitacion lindaba con una especie
de terraza abierta, donde tendian la ropa; su estancia estaba dividida en dos partes por
una cortina. Detras de la cortina habia una cama turca, un espejo y una hilera de
perchas, donde podian colgar sus cosas los clientes cuando iban a que les hiciera
algun arreglo. El suelo solia estar cubierto de abundantes restos de hilo blanco de
hilvanar, de los que Marta tiraba enérgicamente para sacarlos de la prenda en la que
estuviera trabajando mientras avanzaba con los arreglos. Cerca de la ventana tenia su
propia maquina de coser Necchi, con mesa y todo, un sillon y un monton de numeros
atrasados de Vogue y Moda y Marilyn, bastante ajados después de estudiarlos
concienzudamente. A Marta le gustaban también las historietas. Algunas revistas
venian con la trama de una pelicula cualquiera en imagenes, y otras contaban vidas de
santos. Una noche, mientras esperaba a que ella subiera, Salvatore no tuvo mas
remedio que entretenerse mirando una de aquellas tiras que relataba la historia de un
monje caritativo que logré6 mediante la oracion que las pulgas de un mendigo se
transformaran en oro puro. Marta subié las escaleras cansada, pero con el cabello
recién lavado y brillante.

—:Por qué lees esta basura?

Ella lo mir6 con la paciencia de una mascota que ha aprendido a tomarse la ira de
su amo como un juego. Ademas, {cémo puede alguien enfadarse por un libro?

Aquella noche Marta estaba en su casa, y todavia llevaba la bata negra de
costurera. Lo recibio con su sonrisa habitual y empez6 a desnudarse. Una amante en
una buhardilla, y le esperaba alli todos los miércoles. ; Por qué no empezaban a cantar
un aria? O a lo mejor podian hacer un dueto los dos juntos. Tendrian que terminar el
dio de manera armoniosa, a pesar de que él estuviera cantando «debemos
separarnos» mientras que ella, una octava mas arriba, repetiria «para siempre, para
siempre». Marta se quedo mirdandolo con su blusa a medida en las manos. Tenia
treinta y ocho afios. Sin aquella blusa y sin su sujetador Favorita (que era la tnica
prenda que llevaba que no se habia hecho ella misma), sus pechos caidos colgaban
ahora a ambos lados.

—Vistete —dijo Salvatore.

Siguiendo la costumbre, tendria que haberse acercado a ella y tendria que haberle
quitado las gafas.

—c:No quieres?
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—~Quiero hablar contigo en serio —dijo Salvatore mientras empezaba a dar
vueltas por la habitacion—. Quiero que me prestes atencion, pero sin resentimientos.
Eso tiene que quedar claro.

Después de estar juntos, solia llevarla a cenar a Frizzi, aunque ella apenas comia
nada, pero asi podia saludar a sus amigos y demostrarles que todavia seguia con aquel
doctor suyo. Pero esa noche no irian a Frizzi.

El discurso que habia preparado Salvatore un poco antes, mientras iba a casa de
Marta, se basaba en argumentos de tipo politico y también, desde luego, de tipo
moral. Habia transcurrido ya la primera mitad de la década de los cincuenta y la
guerra habia terminado hacia mas de diez afios. «Es hora de que comencemos a
aceptar, para bien o para mal, que el mundo ha cambiado». Salvatore pensé que
Marta podria interrumpirle en ese momento y decir: «;Es que acaso crees que no lo
sé? Ahora ya nadie se preocupa por nada mas que por conseguir dinero facil». Pero él
le diria que se estaba refiriendo a algo mucho mas importante que eso. «Yo te estoy
hablando de la posibilidad de servirnos de nuestra propia voluntad para salir de la
carcel en que vivimos. Todos estamos encerrados en nuestras propias prisiones,
creadas por nosotros mismos, y corremos el grave peligro de olvidar que es eso lo
que son. En Italia, las relaciones entre hombres y mujeres quedaron establecidas
supongo que mucho antes de la era cristiana, pero no porque se hayan mantenido todo
este tiempo han de ser necesariamente correctas, y tampoco debemos pensar que no
hay esperanza alguna de cambiarlas. Italia ha entrado en el siglo Xxx a toda prisa;
todos somos conscientes de eso y debemos afrontarlo con sentido comin y con
valentia. La relacion entre nosotros siempre se ha basado, o al menos asi lo espero, en
el afecto, pero también en la necesidad fisica y en las circunstancias econémicas.
¢Has pensado alguna vez, Marta, que aunque has aceptado de la noche a la mafana
los milagros de Olivetti y de Necchi, en cambio tu dependencia sexual de los
hombres y tu subordinacion a ellos sigue siendo absolutamente arcaica? Sin embargo,
lo cierto es que toda relacion humana debe crecer a partir de una posicion de igual a
igual, y es nuestra obligacion reconocerlo claramente. Es en ese sentido donde creo
que deberias admitir que te estas quedando atras».

Antes de empezar a enumerar aquellas observaciones, esperé a estar seguro de
contar con toda la atencion de Marta. Ella no habia vuelto a ponerse la blusa. De
espaldas a él, estaba echando un poco de agua en una cafetera. Salvatore pens6 que
en aquella postura, inclinada sobre el hornillo de gas, parecia una pera a medio pelar,
con la mitad superior ensombrecida y, a continuacién, la linea profundamente
marcada de su columna, palida pero no muy apetecible.

—Marta —dijo—. Estoy enamorado. Voy a casarme. Voy a casarme por amor. No
podré verte de nuevo.

Sus palabras le sorprendieron tanto como si las hubiera pronunciado otra persona,
pero no le importo: dichas estaban y con aquello tendria que ser mas que suficiente.
Ya habria tiempo mas adelante para otras observaciones razonables que se habia
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preparado. Marta siguié mirando la cafetera, cuya tapa metalica habia comenzado a
tintinear ligeramente al elevarse con el vapor.

Le dijo:

—Bueno, ¢pero no eres ti quien siempre me esta diciendo que no hay que atarse
a los viejos convencionalismos ni a las costumbres antiguas?

Salvatore se pregunt6 si seria posible que ya le hubiera soltado en alguna ocasion
anterior parte del discurso que llevaba preparado. Se esforzé por mantener la calma.
Se le ocurri6 pensar entonces que tanto Marta como Chiara se aprovechaban de él
atacandole frontalmente con su ignorancia, o digamos..., su inocencia. Un
pensamiento adulto y responsable no tiene defensa posible contra la inocencia porque
estaba obligado a respetarla, mientras que la inocencia apenas sabe lo que es el
respeto o la responsabilidad.

Antes de que pudiera continuar, Marta le pregunto:

—¢Y qué hay del dinero? ;Como te las vas a arreglar? —Al verlo tan confuso,
continu6—: Después de todo, tu situacion no es tan desahogada, ;me equivoco?

Y a continuacion emple6 aquella anticuada expresion, «escasamente prospero», y
afadio que ella le habia visto llevar sus trajes a la tintoreria.

—¢Quieres decir que me has estado siguiendo?

Ahora se daba cuenta de que resultaba perfectamente posible asesinar a algunas
mujeres por motivos muy triviales. A lo mejor Marta habia podido seguir sus pasos,
de algin modo, incluso hasta La Ricordanza, mientras €l estaba alli apretando con
fuerza la frente contra las heladas figuras de las puertas de hierro. Pero casi le
enfurecia en la misma medida aquella exasperante idea de que hubiera podido
espiarlo cuando llevaba ropa a la tintoreria. Por supuesto, él habia seguido a Marta al
principio, la primera vez que la vio o, al menos, eso le habia dicho. «;Puedo ir a verte
a tu casa?» ;Como era ella por aquel entonces? Bastante bonita, corta de vista incluso
con las gafas puestas, ain no podia decirse que fuera de mediana edad, ddcil,
maleable, comprensiva y bastante accesible, con la unica salvedad de que los clientes
con encargos de arreglos tenian preferencia a la hora de entrar en su habitacion. En
cualquier caso, todo aquello habia sucedido tres afos atras.

Marta le dijo que le habia seguido a la tintoreria solo para conocerlo mejor. Siguio
compadeciéndose de él, en voz alta y con firmeza. Habia leido un articulo en una
revista que hablaba de los sueldos vergonzosamente bajos que cobraban los médicos
en los hospitales de Italia. El articulista decia que apenas podian vivir con dignidad,
en comparacion con los profesionales del resto de Europa.

—Los médicos italianos, pobres infelices... —repiti6 ella mas suavemente,
haciendo un gesto de conmiseracion con la cabeza—. Ya sabes lo que va a pasar,
¢verdad? Tendras que empezar a compartir tu vida conyugal con la familia de tu
esposa, y eso significara que tendras que ceder mucho a cambio de lo que puedas
recibir.

—No he venido aqui para discutir contigo mi futuro —dijo Salvatore—. No
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necesito tus consejos.

—Seria mas sencillo, por supuesto, si tuvieras dos cocinas. O incluso un hornillo
de gas como este.

La amargura o los celos habrian sido tolerables y, en realidad, habrian sido
bastante l6gicos, dadas las circunstancias, pero era imposible no ver que Marta se
estaba dirigiendo a €l con verdadera compasion.

—No sera como si tuvieras a tu propia familia en la ciudad; por desgracia, todos
tus parientes estan en el sur.

—¢Como diablos sabes eso?

—NMe lo habra dicho alguien. Si. Me lo dijo el sefior Gentilini.

—¢Has estado con é1?

Aquello era increible. Al parecer, Gentilini la habia visto un viernes por la noche
en la parada del autobus, empapada bajo la lluvia, asi que se habia ofrecido a llevarla
a su casa en coche. La habia reconocido de verla en el restaurante Frizzi. Salvatore se
sinti6 muy confuso ante la idea de que Gentilini y Marta hubieran estado hablando de
él sin que €l estuviera presente. Eran unos traidores, ambos. Aferrandose de nuevo a
las partes que atn podia recordar de su discurso, lo inico que parecia mantenerse fiel
a su lado, apoyandolo como un buen amigo, comenzé por fin a hablar del tema de la
Italia de 1955 y de la necesidad de encontrar un nuevo concepto que definiera el lugar
de la mujer italiana en la nueva estructura social. Marta lo miraba con los brazos
cruzados, como si se dispusiera a mantener una larga conversacion con sus vecinos
acerca del precio del pescado.

—Son las mujeres las que se echan siempre atras, como si tuvieran miedo a
abandonar el estado de sumision en que se encuentran. jMujeres! Si el mundo
estuviera en sus manos, todavia seguiriamos viviendo en cuevas. —Tuvo la
impresion de estar repitiendo algo que ya habia dicho otra persona—. Mientras sigais
asumiendo esa idea, continuara dominandoos. Dejad de aceptarla y seréis libres.

—Como Ingrid —dijo Marta.

Estaba mirando en direccion a la pared que quedaba justo detras de Salvatore, asi
que el doctor Rossi se sintio obligado a darse la vuelta y contemplar la pagina
arrancada de una revista que ella habia pegado alli, y que era una imagen con colores
saturados de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini con sus gemelas.

—Aunque hubieran estado casados, las gemelas no podrian haber nacido mas
guapas —dijo Martal?,

—¢Has oido lo que te he dicho?

—Si —dijo Marta—. Estas rompiendo conmigo, pero no quieres que me vaya con
otro.

—No es eso lo que he dicho. No puedes pensar que es eso lo que he querido
decir.

Marta apago el gas y retir6 la cafetera. Luego fue a sentarse en una butaca y dejé
caer la cabeza hacia un lado para que su rostro quedara parcialmente oculto.
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Salvatore podia verle la nuca desde donde estaba, cubierta por aquel abundante y
brillante cabello que parecia atraerlo irresistiblemente hacia su cuello. Su actitud le
era familiar y se sintié bastante aliviado. Le habia dejado el dinero en un sobre y ella
nunca le habia acusado de ser poco generoso, tan solo de que le pagaran mal. Esa
noche no irian a Frizzi, no se revolcarian en aquella cama tan estrecha y tan
terriblemente incomoda que tenian en el probador. Lo mejor seria besarla una vez en
el cuello, con firmeza, porque aquello les dejaria a los dos con una buena opinion de
si mismos. «Ella pensara que no he podido contenerme y yo creeré que no soy un mal
hombre». Marta se enderez6 entonces y se acomodo en su asiento. Luego se llevé las
manos a la cabeza y empez06 a atusarse el pelo. Le pidi6 un cigarrillo.

—¢Qué edad tiene la mujer con la que te vas a casar?

—Dieciocho.

—¢Quién es?

Salvatore pensd que se enteraria muy pronto, ya que la noticia saldria en los
periodicos, y que nada en el mundo le detendria ahora. Ademas, para €l era un
auténtico lujo poder repetir su nombre.

—Chiara Ridolfi.

—Oh, la contessina. La conozco.

—iMentira, no la conoces! —grit6 Salvatore.

Veintiun afios atras, Marta habia trabajado en Parenti, primero como aprendiza.
Luego estuvo como empleada a tiempo parcial. Dos de las chicas con las que habia
trabajado entonces aun seguian alli. Una de ellas a cargo de los aseos del personal y
la otra, a la que le habia ido bastante mejor, como encargada de maquinas. Ademas,
Marta iba cada vez que necesitaban ayuda extra con las planchas o con la costura en
las épocas mas ajetreadas. El caso es que se encontraba alli el dia que las Ridolfi se
presentaron en la fabrica, y vio como la tia y la sobrina se marchaban juntas. Una de
las mayores emociones de trabajar en los talleres consistia en saber que el
commendatore, sin previo aviso, podia negarse a «hacer» algo para sus clientes.

—Se fueron juntas. Las vimos en la calle. La nifia iba llorando amargamente.

—¢Como pudiste ver algo asi a semejante distancia?

—Lo noté.

—c:Lo notaste? ¢ Tienes la menor idea de si realmente estaba llorando o no?

—No.

Salvatore no sabia nada de Parenti, excepto que ahora sentia un deseo irrefrenable
de ir a su establecimiento y de lanzar al viejo commendatore escaleras abajo.

—En fin, qué se le va a hacer... —dijo ella.

Fl le dio el cigarrillo y el sobre con el dinero. Habia metido una cantidad
suficiente como para que pudiera pagar las ultimas quince cuotas de su nueva
maquina. Marta lo cont6 dos veces.

— ¢ Estas seguro?

—Si, si.
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—FEres un buen hombre, doctor. Espera un segundo. No te vayas ain. Mi hermana
querra despedirse de ti. Ya debe de haber vuelto. Mi hermana no querria por nada del
mundo que un buen hombre como tu se marchara de la casa sin despedirse.

Salvatore estaba horrorizado. ¢Por qué no llamarlos a todos para que vinieran a
despedirse? Al marido de su hermana y a los nifios, a los amigos y a los conocidos
del restaurante Frizzi, a sus clientes, a su peluquera, al propietario de la casqueria de
la esquina, a Gentilini... ; Por qué no hacer una despedida a lo grande?

—Que te vaya bien. A ti y a tu trabajo —dijo Marta, empleando para ello un tono
muy serio y profundo—. Ya sabes a lo que me refiero.

—No tengo ni la menor idea. —Estaba claro que ella no se iba a echar a llorar,
porque cuando estaba a punto de llorar siempre se quitaba las gafas—. Puedes llorar
un poco, si quieres.

—Eso seria muy aburrido —dijo Marta—. Y cuando te conoci, me dijiste que ser
aburrido era un pecado imperdonable.

«Dios mio —penso Salvatore—. ;Creera de verdad que nunca me he aburrido con
ella?»

La puerta entonces se abrié levemente y, sin llamar, entr6 en la habitacion la
hermana de Marta, gorda y muy colorada. Salvatore siempre habia sido su héroe, por
su defensa de L’Inconsolabile. Era una mujer violentamente anticlerical y pensaba
que aquel médico era su aliado contra las maquinaciones de los curas. Dej6 caer ante
él un ejemplar del Nazione, doblado justo por la pagina del anuncio de Mimi, y a
continuacion cogio entre las suyas las dos manos de Salvatore y las beso
ruidosamente.

—iObrero milagroso, su presencia honra nuestra casa!

Salvatore se dijo que no habia conseguido controlar la situacion tal y como habia
planeado porque todas sus fuerzas se habian dispersado. Por una parte, el caos se
debia a las inexplicables reacciones de Marta y, por otra, a aquella imagen que habia
logrado grabar en su mente: la imagen de Chiara bajando por la Via delle Caldaie
llorando desconsoladamente. Con esa idea en la cabeza era del todo imposible
mantener una conversacion razonable con otra mujer, y no digamos con dos,
considerando, ademas, que una de ellas no dejaba de agitar un periodico ante sus ojos
como si se hubiera vuelto loca.

Aquella misma noche, un poco mas tarde, Gentilini le pregunto:

—¢Cémo pudiste salir de la habitacién al final?

—No lo sé. Caminando de espaldas, tal vez.

—Salir de los sitios es siempre la parte mas dificil de la existencia humana. Aun
asi, Marta no era mala gente. Hay muchisimas mujeres peores que Marta.

Gentilini se dio cuenta entonces de que Salvatore todavia no habia podido ver los
anuncios del Nazione, pero pens6 que iba a esperar un poco mas antes de
mencionarselos.
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Cuando la tia Mad termin6 de escribir su carta para monsefior, cogio de nuevo el
coche y volvié a La Ricordanza. Al margen de otras preocupaciones, habia sabido
que la Azienda Autonoma di Turismo acababa de notificarle al conde que se estaba
considerando la posibilidad de incluir la villa en el listado de casas y jardines mas
bonitos de la regién, con el fin de incluirla en los recorridos turisticos de la
temporada siguiente. Aquello, como la pérdida de sus dedos, le pareci6 un engorro
que se veia venir, completamente previsible. Era cosa del conde hablar con el
jardinero y con la familia del jardinero para decidir qué tipo de cosas utilizarian para
adornar la fachada. Maddalena solo tenia que ir preparando un poco el terreno.

Sin embargo, al bajar del coche descubri6 que alli el tema de conversacion seguia
siendo el mismo. Todo el vecindario habia llegado a la conclusion de que, dado que
no habian vuelto a ver pasar la vespa en direccion a Florencia a lo largo de aquella
soleada tarde, y dado que habia llegado hasta alli procedente de .o Scampolo, lo mas
l6gico seria pensar que al final habia regresado al lugar de donde venia. Por tanto, el
hombre en cuestion, el violador, debia de ser Toby Harrington. El signor Toby tenia
una vespa de color negro, de eso no habia duda y, como consecuencia de aquellas
deducciones, los Harrington, que siempre habian tenido la esperanza de poder vivir y
recibir a sus amigos en la tierra de la alegria, de repente descubrieron que todo el
mundo los miraba con resentimiento y que apenas conseguian que les despacharan en
la tienda de comestibles del cruce.

Este afortunado giro de los acontecimientos le demostré a la tia Mad que habia
llevado las cosas por el cauce correcto. Como decia siempre, las buenas intenciones
al final se justifican solas. Ademas, el conde fue a visitar a su sobrino a su debido
tiempo y poco después llego el mensaje de Cesare: «Celebraremos en Valsassina la
boda de Chiara. Pero sin empresas de restauracion y sin los Harrington».
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Segunda parte

www.lectulandia.com - Pagina 144



Cesare les habia dicho que le vendria mejor que la boda se celebrara en febrero, antes
de la Cuaresma y antes de que empezara con las labores de arado y de poda.
Seguramente Cesare no esperaba que hiciera sol, pero amanecio un dia estupendo y
sin viento y, aunque todavia habia nieve en las colinas, pudieron dejar la puerta
principal abierta —después de haber encendido las chimeneas— para que los
huéspedes entraran y salieran de la casa a su antojo. Los almendros ya habian
florecido por completo. A veces en febrero hay dias asi.

La maltrecha iglesia que quedaba un poco mas abajo de Valsassina era demasiado
pequeia para acoger a todos los invitados a la boda y a la misa nupcial. Primero se
llen6 de gente y luego se vacié por completo, quedandose con un aire entre perplejo y
desalifado, mientras su unica campana tafiia recortada sobre un cielo azul,
balanceandose en la espadafia abierta de madera. Desde la iglesia y desde la carretera
de Sangallo, los coches formaron una fila cuesta arriba en direccién a la granja. Las
botellas ya estaban dispuestas y alineadas como un batallon de tropas defensivas. No
sirvieron champan, solo el vino de reserva del afio anterior, que probablemente era el
mejor que se habia hecho jamas en Valsassina.

Habia tantisimas personas que se conocian entre si, que se acercaban las unas a
las otras para saludarse, todas vestidas de punta en blanco y todas hablando a gritos,
que Cesare llego a la conclusién de que su obligacion era atender a los forasteros. En
el interior de la casa, en el pasillo, se encontr6 con aquella chica inglesa tan
enormemente alta, que parecia lo suficientemente fuerte como para cargarse a la
espalda un saco de grano, y a quien le habian presentado al salir de la iglesia. Estaba
alli sola, mirando la pintura de tema mitolégico del cassone!??],

—:Le interesan esas pinturas, signorina?

—No. En absoluto —dijo Barney.

—Bueno, pronto se servira la comida y ya no tendra que seguir mirandolo.

Barney lo mir6 con gesto sombrio.

—FEsta es su casa, ¢verdad?

Cesare asintio.

—¢:Usted es el primo?

Con cierto esfuerzo, él contesto:

—S], soy el primo. Hoy debe divertirse todo el mundo.

—No veo por qué —respondié Barney—. No estoy nada segura de que Cha haya
hecho bien casandose con ese hombre. ;Usted qué piensa? —Pero Cesare no dijo
nada y ella repitio—: ¢Usted qué piensa?
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Cuando se vuelven a mirar las fotografias de una boda que se ha celebrado casi
treinta afios antes, uno apenas puede creer que tanta gente que ahora tiene el aspecto
que tiene pudiera haber sido en algin momento de su vida tal y como aparece en esas
imagenes. Tal impresion se produce principalmente cuando se contemplan las
fotografias que se han tomado desde un extremo de la mesa, para abarcarla entera,
con los invitados inclinados hacia delante, casi todos con su mejor cara y mirando a
la camara, aunque otros estén completamente distraidos como si pensaran en
cualquier otra cosa excepto en si mismos. Es como si a esos despistados se les
hubiera cogido en actitudes extrafias que afos después resulta imposible explicar. El
profesor Pulci, por ejemplo, aparece en una de esas imagenes tendiendo un plato o
algo asi, muy serio, como si estuviera haciendo una colecta para los pobres. Aquel era
el mismo profesor Pulci que en 1944 se sentaba con gesto preocupado ante sus
catalogos de objetos perdidos y los cotejaba, trabajando entre sumideros rotos y
tuberias de gas, y luego, pasada la medianoche, entraba en las salas del Palazzo
Medici-Riccardi, iluminadas solo con velas, haciendo caso omiso tanto de la
Comision Americana para la Proteccion de Tesoros Culturales como de su homologo
britanico, e ignorando también las posiciones alemanas situadas a unos cuantos
centenares de metros de distancia, en la Forteza da Basso. L.a mitad de lo que Chiara
sabia de arte lo habia aprendido de él, sin apenas haberse dado cuenta, mientras
crecla, viéndolo en una u otra casa, sefialando algo o explicando algo, siempre con el
cefio fruncido. El habia sido uno de sus verdaderos maestros, igual que la directora de
su escuela de primaria, ultimamente un tanto amargada porque estaba a punto de
suprimirse el comedor gratuito de los colegios..., asi que quiza lo mejor fuera evitar
sentarse a su lado si no se estaba muy dispuesto a hablar de ese tema. En cualquier
caso, en las fotografias estaba radiante y, por tanto, practicamente irreconocible.
Aparece con un brazo levantado como si quisiera atrapar a Bernadino, que esta
dispuesto a servirle la comida, con sus guantes de algodon blanco.

En otra mesa, las sonrisas son mas contenidas. Se puede ver cOmo monsefor
Gondi se muestra bastante cordial con Salvatore, aunque parezca un tanto estirado. El
parroco, un poco sordo, sonrie con enorme cordialidad. No obstante, parece dispuesto
a no dejarse impresionar, y no se habria inmutado aunque se hubiera presentado un
cardenal o un arzobispo para celebrar y formalizar el matrimonio. En el extremo
opuesto, entre los invitados recién llegados de América (aunque no estaba la madre
de Chiara) y de Inglaterra (aunque no estaba el marido de la tia Mad), la propia Mad
tiene un aspecto extrafiamente sombrio y difuminado, como si fuera una de esas
imagenes de «espiritus» que se explican diciendo que fue un fallo del negativo.
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Giancarlo siempre salia favorecido en las fotografias, y le habria avergonzado
enormemente que no fuera asi. En esta se inclina hacia la sefiora Rossi, la madre de
Salvatore, para darle la razén en que, al menos desde aquel angulo, no se parece
mucho a su hijo. Y luego esta Chiara, evidentemente con toda la despreocupacién del
mundo, muy feliz porque el blanco era el color que mejor le sentaba, aunque sin una
sola joya, ni siquiera aquellos pequefios diamantes.
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Annunziata habia traido los manteles y las mejores servilletas de Via Limbo,
ofendiendo a todos los que vivian en Valsassina, excepto a Cesare, y con ellos cre6
largos y estrechos pasillos de pura blancura almidonada, que parecia una invitacion a
la aparicion inmediata de manchas que, efectivamente, no tardaron en presentarse. La
culpa la tenia la generosidad de la comida toscana, con su profusion de carne y de una
Unica salsa, la salza rossa. Era como si la Abundancia se estuviera apresurando para
satisfacer a la Necesidad sin preocuparse de las apariencias. A Mimi Limentani le
preguntaron:

—¢No le habran prohibido comer carne?

—NMe han prohibido comer cualquier cosa, cara. Ahora mismo es francamente
dificil saber qué me matara antes.
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Lady Jones habia ido en representacion de los padres de Barney, que estaban de viaje
en algun sitio, huyendo del invierno.

—EIl conde es absolutamente encantador. Y su hermana también, por supuesto. —
Miraba a su alrededor incansable—. Pero si se hubiera celebrado en Roma, podria
haberme encontrado con alguien de la embajada.
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De Mazzata solo habia acudido la madre de Salvatore. Los hermanos, la hermana y el
zapatero declinaron la invitacion. Salvatore ya se lo imaginaba: sabia que estarian
mortalmente ofendidos después de descubrir que lo que les habia contado era verdad.
De haber sabido desde el principio que aquello era cierto, le habrian ofrecido ain
menos por sus tierras.

A su madre le envi6 un dinero para los gastos del viaje, y le sugiri6 que estaria
bien que le pidiera a Sannazzaro que la acompariara y que se ocupara de ella esos
dias. Semejante propuesta result6é muy poco creible, y no tuvo ningun éxito como
excusa para poder pagarle a Sannazzaro sus billetes sin herir sus sentimientos, como
lo demostro el hecho de que el anciano ni siquiera respondiera a su carta. En la iglesia
y en el almuerzo se ocuparon de la signora Rossi en primer lugar el conde, luego
Gentilini y por ultimo, con mejores resultados, la esposa de Gentilini. Los nifios de
Gentilini habian desaparecido y se habian ido a dar la lata a otra parte de la granja.
Las dos madres, una mas vieja y la otra de mediana edad, pudieron dedicarse a
enumerar sus penas y padecimientos. Era mucho mas dificil criar a un hijo que a una
hija, aunque al final la recompensa también era mucho mayor cuando se trataba de un
hijo. Costaba creer que hubiera tantos seres humanos en el mundo, que cada dia
nacieran millones de nifios y que, sin embargo, no hubiera dos iguales. Una madre
siempre sabria qué nifio era el suyo, y cuanto mas dolor le causara, mas le querria y
mas le abriria sus brazos para acogerlo en su seno. Ademas, un hombre solo tiene que
mirar a su madre para volver a sentirse un nifio otra vez.

Afortunadamente, Salvatore no alcanzaba a oir esos comentarios. Estaba sentado
en la cabecera de su mesa, separada de la de su madre por otra que quedaba en medio,
y hablaba con la tia Mad. De repente, ella se gir6 hacia Cesare, que recorria las mesas
para comprobar que todo estaba en orden, y le dijo:

—~Cuando llegue el momento de los discursos, deberias ser tu quien hablara.

—Pero yo no hablo —dijo Cesare—. Ya lo sabes, tia.

—Podrias decir algo agradable de Salvatore. Una especie de presentacion.

—No sé nada de él —dijo Cesare humildemente.

—Y yo desde luego no quiero que nadie me describa —dijo Salvatore—. Espero
no tener que pasar por eso; espero que nadie me diga qué clase de hombre soy.

—Bueno, a mi si me gustaria saber qué clase de hombre eres —dijo la tia Mad.

—La clase de hombre que adora a su sobrina Chiara y que daria la vida por ella.

En medio de aquel ambiente impregnado de vino y sol de invierno, aquello no
sono ridiculo en absoluto; de hecho, no fue nada ridiculo y nadie pens6 que lo fuera.
La tia Mad pareci6 conmoverse ante sus palabras, y los que estaban cerca de ellos
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también se conmovieron, y comenzaron a aplaudir en un gesto de sincera admiracion.
Mad volvio a levantar la mirada hacia Cesare, que dijo tranquilamente:
—Ya ves: él habla mucho mejor que yo.
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—Qué anciano tan pintoresco —dijo lady Jones—. Qué personaje. Si supiera un poco
mas de italiano... Al principio pensé que trabajaba aqui, que era un empleado, pero
por lo que he podido deducir de lo que me ha contado... Desde luego, estaba

esperando al lado de la mesa, como para servir. Aunque, naturalmente, puede haber
inclinado la cabeza a modo de humilde reverencia.
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—Tu hija esta guapisima, Giancarlo —Ie dijo un Ricasoli ya entrado en afos, al que
conocia desde hacia siglos—. No creo que te haya podido decir algo parecido antes,
sinceramente, pero hoy esta muy guapa.

—Ah, eso es —dijo Giancarlo—. Sabia que habia algo en ella, pero no terminaba
de ver de qué se trataba. Pensé que simplemente estaba feliz.

—¢Y como te llevas con tu nuevo yerno?

—Muy bien; al menos, todo lo bien que puede llevarse uno con un médico.

Caminaron juntos un rato, cogidos del brazo, mientras hablaban de sus
deposiciones. Ricasoli dijo que para sentirse completamente en paz con la vida no
habia nada como contar con una regularidad absoluta en ese aspecto.
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Monsefior Gondi estaba buscando a Cesare para preguntarle si no le pareceria
adecuado que les dirigiera unas palabras pastorales a los miembros del servicio. En
cierto modo, tanto Annunziata como Bernadino parecian haber perdido el control de
si mismos y hasta los nervios, pero debian ser conscientes de que un dia festivo no
equivalia necesariamente a un dia de caos y desorden. Era muy facil distinguir a
Cesare, incluso en una sala llena de gente, ya que, a excepcion de la signorina
Barnes, era el mas alto de todos los presentes. Pero justo en ese momento
desaparecio.
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¢Cuando empez0 la signora Gentilini a sentirse indispuesta? Se habia levantado de la
mesa, pero a Gentilini, en ese momento, le correspondia de nuevo estar al tanto de la
madre de Salvatore, y a eso se entregaba, no de muy buena gana, pero con toda la
dedicacion del mundo. La mujer le estaba explicando que poseia un inexplicable don
para predecir el futuro, y él, mientras, se preguntaba si seria humanamente posible
estar de vuelta en el hospital antes de que dieran las cinco.

—Mi hijo —le decia ella—, que es un hombre de ciencia, no puede explicar de
ninguna manera como pude ser capaz de predecir la muerte de su padre, y no solo el
afo sino también el dia exacto.

«Reunir a toda la familia —pensaba Gentilini—. Despedirnos de todos, averiguar
de quién es el coche que esta aparcado justo delante del mio y conseguir que lo aparte
a un lado». Mir6 a su alrededor discretamente, pero no pudo ver a su mujer. Fue
Cesare quien encontro a la signora tendida de cualquier manera en el exterior de uno
de los bafios de sefioras, justo en el momento en que Barney salia como un ciclon del
otro.

—¢Qué le pasa? ;Esta bebida?

Cesare nego con la cabeza. Eso era de todo punto imposible. Parecia poco
probable que hubiera llegado siquiera a probar el vino.

Barney se arrodillo a su lado.

—Bueno, pues muerta no esta. He hecho los cursillos de primeros auxilios de la
Cruz Roja hasta el primer grado. Tal vez esté con el mes o a lo mejor ha sufrido un
pequefio mareo. Sé quién es; ha venido con ese médico. Es su mujer, creo. Voy a ir a
buscarle.

Mientras se retorcia para intentar levantarse, la signora Gentilini levanto la
mirada, con el blanco de los ojos ahora de un tono amarillento, y dijo:

—Non so capacitarmi... Mi vergogno...

—:De qué se avergiienza? —pregunto Barney.

—Quiere recuperarse por completo —dijo Cesare.

—Lo que quiere decir es que tiene miedo de avergonzar a su marido. Lo que
quiere decir es que €l casi nunca la lleva consigo a ningun lugar publico, y ahora tiene
miedo de meter la pata porque si eso sucede, si todo el mundo acaba mirandola y
hablando de ella, nunca mas la volvera a sacar de casa. ¢ Tan esclavizada la tiene?

Cesare no lo nego.

—Debe de ser un animal.

—Es la primera vez que lo veo en mi vida.

—Y es un animal.
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—No.

La signora Gentilini se sent6 y, aferrandose al brazo de Cesare, empez0 a hablar
precipitada y sin coherencia ninguna. Cualquiera diria que no estaba acostumbrada a
salir ni a frecuentar a otras personas, pero lo cierto era que no habia comido ni bebido
nada en todo el dia, aunque los demas habian insistido para que tomara algo, y por
eso habia sufrido aquel ligero desmayo, y también habia demasiada gente,
demasiadas caras nuevas, y ninguna de ellas se parecian lo mas minimo, y la verdad,
casi nunca iba a ningun sitio formal dltimamente, porque una madre tenia pocas
oportunidades de salir, a excepcién de algtin giro con la familia, y su marido ya le
habia advertido de que aquello podria ser demasiado para ella, pero eso era ridiculo,
porque cuando era mas joven salia todos los dias de la semana... Entonces se
derrumbd otra vez sobre la pared y volvié a cerrar los ojos.

—Deme la mano —dijo Cesare.

—No me dira que usted aprueba todo esto —dijo Barney, que habia entendido
parte de la retahila de aquella mujer.

—Codjala de los pies.

Barney cogio los tobillos de la signora Gentilini, hinchados en el interior de sus
elegantes sandalias. Cesare, cogiéndola por el otro extremo, mucho mas pesado,
comenzO a caminar hacia atras. Parecia mentira lo mucho que podia pesar una
signora tan bajita. También tenia cierta dificultad al intentar respirar profundamente,
como si llevara puesto un corsé de plomo. En la comisura de sus labios de color rojo
brillante aparecié una pompa de saliva y estall6 rapidamente. Con la mano derecha
seguia aferrandose a las largas asas de su bolso de ante gris, que hacia juego con su
ropa y que ahora iba arrastrando por el suelo.

Tenian que evitar pasar por delante de las salas principales, en las que se
arremolinaban casi todos los invitados, asi como por delante de las cocinas y por el
pasillo entre las cocinas. Cesare sujetdo todo el peso de la mujer con su brazo
izquierdo para poder abrir una pequefia puerta que habia quedado a su espalda. Luego
tuvieron que organizarse para bajar los tres escalones que tenian delante. Parecian dos
delincuentes o un par de parientes piadosos en un funeral. Atravesaron entonces un
patio en el que aparecio de repente una perra de pelo rizado que mir6 muy seria a
Cesare, a la espera de que su duefio le diera permiso para olfatear el bolso y los
zapatos de la signora.

—Dios mio, justo lo que faltaba —dijo Barney.

—Es vieja, déjela —dijo Cesare.

Y, con el perro pegado a sus talones, lograron entrar a trompicones en la oficina
de la granja.

—NMuy bien, signorina Lavinia.

—No hay problema —dijo Barney—. Todo el mundo dice que soy muy fuerte.

Cesare le ofrecio su sonrisa mas prudente.

Consiguieron acomodar entre los dos a la signora inerte en una silla polvorienta.
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—Sigo pensando que deberia reunir todo su valor y hacer frente a la situacion —
dijo Barney—. Me refiero al plano moral. Yo siempre le digo a la gente lo que debe
hacer. Eso es lo que esta mujer necesita.

—Pero hay que pensar en lo que quiere ella también —dijo Cesare—. Espere
aqui.

Barney se quedd sola unos minutos con aquella mujer pesadisima y de ropa tan
cefiida, madre y esposa, y esclavizada por los hombres. Su perfume era tan fuerte que
pensO que podria hacer estornudar a un gato incluso en el interior de aquella oficina,
donde hacia mucho frio porque no daba el sol en todo el dia. Cesare regresé al poco
tiempo, con un bocadillo de pan y jamon.

—¢:Lo ha cogido de la cocina? Podria haber ido yo.

—No. Annunziata esta alli.

—:Y qué? No le tengo miedo a Annunziata.

—Se lo tendria si la viera ahora.

—¢Qué hace?

—FEsta contando los tenedores.

Cesare le dio el bocadillo a Barney.

—Tengo que volver con los invitados. Obliguela a comer algo en cuanto pueda, y
luego 1lévela con los demas. Y no la anime para que haga nada. Déjela tranquila.

Cuando se disponia a salir, la signora se echo6 hacia delante con fuerza y Barney
aprovecho ese impulso para ponerle un pedazo de pan en la mano, como si estuviera
dandole de comer a un caballo.

—Con mucho cuidado. Buena chica. Poco a poco.

El trozo de pan dio resultados inmediatos.

—Ahora parece que ya esta mucho mejor, signora —dijo Barney—. Mucho
mejor.

Nunca se le ocurrio pensar que los demas no pudieran entender lo que les decia en
italiano, y efectivamente asi era, nunca la entendian.

A continuacion ayudé a la pobre mujer a ponerse en pie, y comenzo a sacudirle
enérgicamente la ropa para quitarle el polvo. Le habian hecho una falda a la antigua
usanza, perfecta para caminar y para que los demas la admiraran, pero no apta en
absoluto para que quien la llevara puesta pudiera sentarse con ella, asi que ahora
estaba lamentablemente arrugada. Pero a la signora Gentilini dejo de importarle su
aspecto en cuanto se vio de nuevo atenazada por una nueva preocupacion, que era la
misma preocupacion de siempre. Empez06 a preguntar a gritos:

—:Dodnde estan mis hijos?

—Venga conmigo —dijo Barney—. Vamos a buscarlos.

—No es por las nifias.

—¢Por qué no? ;Es que no quiere a las nifias?

—Luca es tan imaginativo y tan atrevido... La gente suele malinterpretar todo lo
que hace.
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Antes de que hubieran terminado de cruzar el patio, las dos nifias salieron a su
encuentro, encantadas de ser portadoras de malas noticias. Luca se estaba portando
fatal. Se habia metido en el palomar. Y sefialaron con el dedo el lugar.

Habian repuesto los conejos y las palomas en la casetta de Bernadino después del
robo. La puerta solia estar siempre cerrada, pero Luca se las habia ingeniado para
escalar las paredes del interior hasta abrir una de las lamas. Entonces las palomas
empezaron a escaparse. Les habian recortado solo una de las alas, asi que
consiguieron salir al exterior, una tras otra, y echaron a volar con valentia hacia el
invernal cielo azul. Pero pronto comenzaron a arquearse hacia un lado y a girar como
si fueran juguetes estropeados, hasta que finalmente comenzaron a caer al suelo
temblorosas, intentando avanzar a trompicones. Luca las imitaba mientras aleteaban
grotescamente en su pretension de huir a campo abierto. Extendia los brazos como un
idiota y pateaba la tierra con los pies.

—iLuca! jTu ropa! —exclamo la signora—. ;Es que no escuchas lo que te dice
tu madre?

—¢Queé estabas haciendo? —Ie pregunt6 Barney.

Luca se gir6 y entonces vio a Barney. De repente, se sinti6 aterrorizado.

—Queria volver locos a los pajaros —dijeron las nifias—. Nos dijo que podria
hacer que se volvieran locos asi.

Barney cogi6 a Luca por los codos y lo zarande6 una vez.

—Cretino.

La hija mayor se aferré a la mano de Barney y la mas pequefia fue a abrazarse a
su madre. Las dos se echaron a llorar al ver que aquellos preciosos pajaros se habian
ido y que ahora estaban sueltos por el campo.

—Volveran a la hora de comer —Iles dijo Barney, que no estaba realmente segura
de que fueran a hacerlo.

Luca iba tras las mujeres con gesto de rabia y abatimiento. La enorme signorina
inglesa ni siquiera se volvio hacia él para comprobar si €l iba detras o no.

Cuando Barney consiguio meter a los cuatro en el interior de la casa y dejarlos
con Gentilini, supo que Chiara habia ido a cambiarse de vestido. Cesare estaba
rodeado de gente, pero al verse lo suficientemente cerca de ella como para estar
seguro de que podria oir sus palabras, dijo:

—Brava, Lavinia.

www.lectulandia.com - Pagina 158



10

Cuando Barney se enteré de que entre las damas de honor de Cha estaria una de las
chicas Capponi, otra de los Rucellai y otra de los Frescobaldi, y que no habia forma
de evitarlo, ya que las conocia de toda la vida, desde que naci6, Barney le pidi6 que
no contara con ella.

—Todas seran de la mitad de mi tamafio. Y no es que me importe ser tan alta: es
solo que no quiero empequeiniecer a la gente.

Al final las dos se vieron solo unos instantes después de la boda y se abrazaron en
una de las grandes habitaciones de techumbre abuhardillada que daban a los campos
invernales. Chiara se habia quitado su sencillo vestido blanco, que ahora yacia
abandonado en el suelo, y se habia puesto otro de franela gris claro.

—A nadie le ha gustado mucho mi vestido, Barney. Me he dado cuenta de que les
ha parecido horrible.

—Eso es porque no se lo puede poner nadie mas. Solo tu. Te quedaba bien, y ya
esta.

—Nunca debemos distanciarnos, por favor —dijo Chiara entre lagrimas.

—Hablas como mi abuela —dijo Barney—. Vamos, sonrie: no vamos a
distanciarnos. Lo tengo decidido.

—Por favor, dime si hay algo que desees o si hay algo en el mundo que yo pueda
hacer por ti.

—Suénate la nariz —dijo Barney—. Pero, ya que me preguntas qué quiero, la
verdad es que estaba pensando en que tu primo podria llevarme a cenar.

Chiara se quedo perpleja.

—Que yo sepa, nunca ha salido a cenar con nadie.

—Bueno, no importa —dijo Barney—. Ya me las arreglaré. Que Dios te bendiga,
sefiora Rossi.

www.lectulandia.com - Pagina 159



11

Se casaron y partieron rumbo a Misurina d’Ampezzo en el coche nuevo de segunda
mano de Salvatore. El coche era un Fiat, porque la compafiia automovilistica acababa
de poner en marcha un servicio de asistencia en carretera en caso de averia solo para
los Fiat. A Chiara le sorprendi6 enormemente que Salvatore hubiera tomado una
decision tan practica. Le sorprendi6 tanto como si de repente Cesare, por ejemplo,
empezara a dejarse llevar por la imaginacion. Por supuesto, Salvatore no podria
ejercer como neurélogo sin ser esencialmente prudente y juicioso, pero hasta ese
momento Chiara no habia podido conocer ese aspecto de su personalidad. Por tanto,
ahora se encontraba ante un pequefio problema, pues jamas se le habia ocurrido que
pudiera llegar a quererle ain mas, y ahora, para asimilar esa nueva faceta de su
caracter, su amor tendria que agrandarse y ella tendria que demostrar que,
efectivamente, se habia agrandado.

—MIi vestido no le ha gustado a nadie —dijo.

—¢Y qué mas da? Te quedaba bien; a mi me ha encantado verte asi.

—No te importa, ¢verdad?

—No, en absoluto.

—A mi tampoco.

Mir6 de reojo a aquel extrafio. Parecia tranquilo, racional y previsible, y se dio
cuenta de que nunca mas volveria a ponerse histérico por ninguna nimiedad que ella
pudiera hacer o decir en el futuro. Cuando llegaron a la habitacién del hotel de esqui,
que estaba revestida de madera como una caja de puros, y se quedaron solos, medio
locos de alegria, ella empezd a quitarse el vestido gris y a contarle al mismo tiempo
que, poco antes de casarse, no tenia ni idea de donde ir a buscar la ropa para la
ocasion, porque no sabia ir de compras. Pero que entonces se habia presentado en Via
Limbo una mujer no muy joven, mas bien de mediana edad, pero de aspecto
agradable, que les pregunto si ya lo tenian todo preparado, ya que, en caso contrario,
ella podria encargarse del vestido de novia y tal vez también de algun otro vestido.
Les dijo que trabajaba bien y que habia aprendido en uno de los mejores talleres de
moda.

—Nos sorprendié mucho, porque era muy pronto, y aun no habiamos puesto el
anuncio del compromiso en el periddico.

—¢Y ella como lo sabia?

—Result6 que se lo habia dicho su amante.

—¢Y €l como se entero?

—Nos contd que su amante estaba muy bien informado y que sabia todo lo que
sucedia en la ciudad.
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—¢Pero fue él quien le sugirio que fuera a verte?

—Si, asi es. Penso que seria una buena manera de ganar un poco mas de dinero.
Nos dijo que él era siempre muy atento.

Salvatore se puso de pie.

—No vuelvas a ponerte ese vestido jamas.

Chiara, que habia estado sacandose las mangas suavemente y como habia que
hacerlo, dandoles la vuelta, sintié que se le paraba el corazén. Salvatore le arranco
entonces el vestido con tanta violencia que a ella le pareci6 que le quemaba las
manos. Si por él hubiera sido, lo habria destrozado alli mismo, inmediatamente, pero
la nueva maquina de Marta cosia las costuras con mucha fuerza y no resultaba facil
desgarrarlas. Pero Salvatore tenia manos fuertes y, con un agudo desgarron, logro
separar una de las mangas de la parte superior del cuerpo.

—iSolo dime una cosa! —grité él, muy sombrio y muy palido—. ;Fue su
hermana con ella?

—¢Qué hermana?

Todo lo que Chiara fue capaz de comprender con absoluta claridad era que
cuando salieron de Valsassina a él le gustaba su aspecto y ahora, en cambio, no. Se
levant6 dispuesta a ayudarle, no solo porque de repente no le gustara el vestido sino
también por una especie de pasion salvaje que palpitaba en ella y que no permitiria
que fuera €l solo quien lo despedazara. Entre los dos comenzaron a tirar y a rasgar la
delicada tela gris hasta hacerla jirones. Un monton de pequefios trozos de tela
quedaron esparcidos por la alfombra.

—¢Qué hermana?

Salvatore la miro.

—Te sangra la mano.

—Ya lo sé. No me importa.

—:Por qué no te importa?

—No me duele mucho.

—¢Por qué no te duele mucho? —le pregunt6 furioso.

Y entonces se dieron cuenta de que no podian bajar a cenar. Ella no tenia nada
mas que sus pantalones de esqui y unas prendas de punto, y habian visto en el
comedor un cartel con indicaciones muy estrictas al respecto. No se admite ropa de
esqui en el salon. Asi que Salvatore tuvo que salir corriendo como alma en pena y
enfrentarse a las rafagas de nieve con el fin de encontrar alguna tienda que estuviera
abierta y donde pudiera comprarle algo, cualquier cosa.
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Una vez celebrada la boda, la Azienda di Turismo anuncié finalmente que,
definitivamente, La Ricordanza tendria que quedar abierta para los turistas a partir de
la siguiente primavera. Podria visitarse ciertos dias a la semana, y el incumplimiento
de dicha medida implicaria que sus propietarios tendrian que pagar un impuesto
mucho mas elevado sobre la richezza mobile, sobre sus propiedades privadas y sobre
la granja de la familia, ademas de una multa por incumplimiento en el desempefio de
sus deberes basicos como ciudadanos. Hasta cierto punto, aquello era todo un
ejercicio imaginativo. Cada afo, las autoridades publicaban unas listas en las que
aparecian los ingresos declarados de las principales familias de Florencia junto a una
estimacion oficial de su patrimonio real. Estas cifras aparecian contabilizadas en dos
columnas paralelas, y en la de la derecha se incluian los depdsitos bancarios, que no
solian declararse, y los dos juegos de libros de contabilidad, oficial y en negro, que
llevaban todas las empresas. De aquellas listas, los unicos que podrian salvarse, tal
vez, eran los Ridolfi: dada su escasa conexion con la realidad, lo mas probable era
que sus ingresos no fueran mucho mas elevados de lo que declaraban. Por otro lado,
la Azienda di Turismo ni se habria molestado en acordarse de ninguna Ricordanza si
aquel no hubiera sido el afio de la enfermedad de los cipreses, que dej6 patente el
hecho de que la mayoria de las villas antiguas de los alrededores estaban en una
condicion absolutamente impresentable. En las afueras de Florencia, y durante
kilometros y kilometros a la redonda, se podia ver como aquellos grandes arboles
languidecian y se curvaban como escobillas. Pero en La Ricordanza no habia
cipreses, y no se sabia que sus limoneros o sus rosales tuvieran ninguna enfermedad.

No habria subvenciones para la rehabilitacion. Giancarlo habia dado por hecho
que no las habria, y estaba en lo cierto. Hizo saber a las autoridades que las
dependencias se hallaban en un estado lamentable, y que las escaleras del jardin, en
concreto la escalera cubierta de hierba de los enanos, constituian un auténtico peligro.
Robiglio, el subdirector de Turismo, desestimo la objecion sin mas. Las agencias de
viaje se harian cargo de los accidentes que pudieran ocurrir fuera del edificio, y los
grupos estarian cubiertos por el seguro del paquete vacacional. Por otro lado, el
recorrido por la casa seria tan solo de veinte minutos, asi que casi no les daria tiempo
a hacerse dafio, y después se llevarian a los turistas a toda prisa a tomar el té al campo
de golf de Ugolino.

—Sera un lugar excelente para los nifios —afiadi6 Robiglio sin ningin
entusiasmo.

—Por supuesto —dijo Giancarlo—. Siempre que pueda usted encontrar nifios que
no se tropiecen ni se caigan al suelo.
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—Todavia tenemos que afiadir una pagina mas al folleto y una fotografia. En esa
pagina afiadida tiene que venir resumida la leyenda de La Ricordanza. Pero,
desgraciadamente, me temo que tal y como esta redactada, esa historia no nos sirve
de nada. Asi no resultara atractiva para los turistas.

—Necesitaria un poco de tiempo para pensar en ello. En la familia nadie escribe
demasiado bien.

Pensé en Chiara, que escribia mal en cuatro idiomas, y después en Cesare.

—Puedo mandarles un redactor, no se preocupe por eso —dijo Robiglio—. Se le
va a pagar bien, y la Azienda puede concretar un encuentro con el redactor en cuanto
a usted le parezca conveniente. En realidad, solo necesitamos su aprobacion. Y no
olvide que se trata de ficcion, no de historia.

Giancarlo no le dedic6 mucho tiempo al asunto en un primer momento, pero
luego la idea comenzo a rondarle la cabeza. «;Qué es lo que pienso realmente de la
historia? —se preguntaba—. Ni siquiera sé si la version que tenemos es la correcta.
Aunque... no, el problema no esta ahi. La version correcta probablemente contaria la
verdad, y una leyenda no tiene por qué ser verdad, es otra cosa. Por otro lado, hay
algo, una parte de la leyenda, que tuvo que haber sucedido realmente, porque ahi
estan las cartas de la Biblioteca Nazionale. Ahora toda la historia va a cambiarse en
pro del turismo. Y me pregunto, ;deberia importarme lo mas minimo si se alterara
para agradarme a mi?»

Habia llegado el momento de pedirle consejo a la familia. Chiara (qué extrafio
resultaba, ahora que habia vuelto, llamar a aquel piso en el que vivia y preguntar por
ella, como si fuera solo una vieja conocida, mientras él seguia en su casa, donde ella
ya no vivia ni viviria nunca mas. jAquello era incomprensible!), Chiara se mostro
conmovedoramente dispuesta a ayudarle, pero le dijo que se temia no ser de mucha
utilidad.

En una ocasion, cuando era muy pequeiiita, antes de la guerra, paso todo un dia
en La Ricordanza con su padre. Giancarlo estaba atin bajo arresto domiciliario y
tuvieron que ir a visitar la finca con dos hombres de la Questura, que luego se fueron
a comer algo con el jardinero y Giannina. La tia Mad no estaba alli. Lo tnico que
hicieron en todo el dia fue pasear por los jardines. Pero lo que para Giancarlo era
pasear, para Chiara, a su edad, era ir corriendo. Le resultaba muy dificil subir y bajar
las escaleras de hierba, y simplemente le parecia imposible subir los peldafios
gigantes. Durante aquel verano, Chiara tuvo el tamafio perfecto para volver a
adentrarse en el pasado. El conde lo habia organizado todo con una meticulosidad
inusual en él, ya que creia que esa podria ser la ultima vez para Chiara.

Después de la guerra, al comienzo de la Reconstruccion, cuando Chiara no habia
cumplido atn los doce afios, hubo una fiesta nocturna en La Ricordanza. Realmente,
la fiesta era de y para Annunziata, para celebrar la retirada gradual de los evacuados,
de los refugiados y de los partisanos, que habian empezado a desaparecer de las
distintas dependencias de la casa, para celebrar que se estuvieran llevando los
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cadaveres que estaban bajo los rosales y que estuvieran desenterrando los barriles de
petroleo que habian escondido bajo las tumbas de la capilla, aunque se suponia que
alli no habia ninguna tumba. Hubo vino, no comida, y pusieron luces en el jardin,
donde los inmensos rosales crecian desordenadamente. Chiara, pequefia y delgada,
todavia tan lisa como una tabla, llevaba un vestido negro porque habian matado a su
tio y su tia habia muerto. Iba de un grupo a otro y, al verla, los mayores dejaban de
hablar y le dedicaban unas palabras carifiosas. Escalofrios emocionados le recorrian
el cuerpo, de la cabeza a los pies, al darse cuenta de lo que emanaba, como el
perfume de las rosas, de aquellos seres que se conocian bien entre si o solo a medias,
que vestian de forma diferente y que hablaban y se comportaban de manera diferente
a como solian hacerlo un dia normal de su vida diaria. Las mujeres estaban
encantadas y se habian maquillado, y los hombres, que no podian hacerlo, lo
compensaban con un esfuerzo suplementario, como si se vieran obligados a divertirse
a toda costa so pena de hundirse en un agujero que fuera a abrirse a sus pies. Siempre
deseosa de aprender y escuchar atentamente las conversaciones de los mayores,
Chiara empez0 a darse cuenta de que en todas ellas habia algun tipo de comentario
poco amable acerca de otras personas que estaban presentes en la misma fiesta pero a
cierta distancia, de modo que no podian escuchar lo que se estaba diciendo de ellas.
Las maledicencias aumentaban a medida que avanzaba la noche. Semejante crueldad
desencadenaba ataques de risa y una especie de excitante embriaguez. El jardin
quedaba asi dividido no solo en zonas iluminadas por la luna y zonas de penumbra,
sino también en areas de riesgo y areas de seguridad, por las que los invitados iban
desplazandose, de un lado a otro, a medida que entraban o salian o se quedaban al
amparo de la musica para escuchar o no lo que se estaba diciendo de ellos.

Después de haber llevado a Salvatore por la limonaia y de haber hecho el amor
con él en aquel enorme dormitorio, lleg6 a pensar que en el futuro sentiria algo
distinto por La Ricordanza y que empezaria a recordar aquel lugar con ternura y
emocion sentimental, tal y como se supone que tiene que pensar uno de los lugares
donde ha transcurrido su infancia. Sin embargo, nada parecia haber cambiado, y solo
tenia que cerrar los ojos para poder ver a la desdichada Gemma, la coja, avanzando a
trompicones por las escaleras de hierba.

—¢Y si nos olvidamos de todo eso? —dijo—. Podriamos librarnos de ese tema,
éno te parece?

—Y tu marido, {qué opina? —preguntd Giancarlo con bastante frialdad.

Salvatore debia de haber entrado en la sala mientras ella hablaba y le habia
quitado el teléfono. De modo que hubo que repetirlo todo una vez mas.

—Te lo estoy contando como se lo contaria a cualquier otro miembro de la
familia —dijo Giancarlo.

—Toda esa historia no es mas que una supersticion —le respondio Salvatore—.
De modo que no tengo ninguna opinion al respecto. Ninguna en absoluto. Las
supersticiones aluden a cosas que no existen y no se puede tener una opinion sobre

www.lectulandia.com - Pagina 164



cosas que no existen. Preginteme cualquier cosa, cualquier otra cosa. Por favor, no se
quede con la impresion de que me estoy callando algo. Puede estar usted seguro de
que le contestaré siempre con total franqueza.

A Giancarlo le habria gustado preguntarle cuales eran sus ideas con respecto al
matrimonio, pero era consciente de que aquel no era el momento mas adecuado para
plantearselo; ni ese momento ni ningtn otro.

Cesare, como siempre, supo escucharle. En su opinién, aunque Turismo no
aportara nada de nada, aquello les ofrecia la posibilidad de pedir un préstamo
bancario para reemplazar las escaleras de hierba, que, en su opinioén, no podian ser
previas al siglo xviir.

Maddalena se oponia a cualquier cambio.

Giancarlo se lo consulté también al profesor Pulci, en gran medida porque habia
vuelto a verlo en la boda, después de tantisimo tiempo sin verse. El profesor
respondio desde Londres: «INo puedo saber por tu carta si el asunto es muy serio o no.
Deduzco que si te estas dirigiendo a mi es con motivo de mi anterior trabajo sobre el
mito como justificacion, una teoria de la que ahora reniego y que considero
totalmente erronea, aunque tal vez me esté dando demasiada importancia a mi mismo
al dar por hecho, mi viejo amigo, que recuerdes alguno de mis libros. L.os materiales
de La Ricordanza, estatuas incluidas, demuestran que en un momento indeterminado
de la historia una rama de tu familia tenia un gran corazon pero se comportaba de un
modo completamente absurdo, y solia equivocarse al poner en practica sus buenas
intenciones, llevandolas a extremos grotescos. Naturalmente, todo esto pudo
perfectamente haber ocurrido asi entonces y puede estar ocurriendo también ahora.
Esa historia solamente es un ejemplo. Estoy enfocando todo el asunto desde el punto
de vista mas trivial. Sin embargo, si lo que me preguntas es si el caracter de una
familia y hasta su prosperidad en general podria mejorar o empeorar por el hecho de
que a alguien se le permita bromear con lo que constituye la definicion basica del
grupo familiar a través del mito, entonces creo que mi respuesta puede sorprenderte.
Porque es que si. Hace treinta afios nadie de nosotros creia ni en la magia ni en los
milagros, pero hoy comprendo que tanto una cosa como la otra han conseguido
sobrevivir muy bien sin necesidad de que creyéramos en ellas. Por tanto, me siento
inclinado a decirte que dejéis la historia en paz».

En lo que respecta a Beppino Gondi, Giancarlo estaba decidido a no consultarle
nada en absoluto. Y debi6 de ser una verdadera casualidad que monsefior iniciara su
habitual llamada de control desde Roma preguntandole:

—¢Te acuerdas de Luigi Capponi?

Giancarlo no se acordaba. De modo que tuvo que escuchar como Gondi le
recordaba apresuradamente que Capponi era un novelista muy conocido y un
verdadero devoto del cine.

—Lo conociste el afio pasado en una de mis conversazione.

—¢Era milanés?
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—Si, si. Pues ahora tiene la idea (que dependera del apoyo financiero que pueda
conseguir, por supuesto) de escribir un guion basado en La Ricordanza.

—Me sorprende que encuentre en ese tema el mas minimo interés.

—¢Te acuerdas ahora de quién se trata?

—Si. Y por eso estoy tan sorprendido.

—Bueno, ya sabes, la chica mutilada, entiéndeme, mutilada por tu familia... La
nifia mutilada del pueblo. Eso es lo que le interesa. Capponi, por supuesto, es
comunista, pero presumo de ejercer cierta influencia sobre él y tengo la impresion de
que podria conseguir que le diera a tan tragica historia un tinte mas cristiano, al estilo
de Pasolini.

—Pues sera mejor que te des prisa —le dijo Giancarlo— o la historia dejara de
ser tragica.

Gondi no entendi6 lo que queria decir, pero era demasiado orgulloso como para
pedir que se lo explicara.

Mientras tanto, el subdirector de Turismo no podia esperar mas. Estaba
impaciente por mandar el folleto a imprenta. El conde dio por hecho que Robiglio
elegiria para reelaborar la leyenda a un escritor o a un periodista relacionado con su
familia o con la familia de su mujer o, en su defecto, a alguien que no fuera escritor
en absoluto pero a quien le debiera algin favor o dinero. Sin embargo, nunca se
descubrié qué relacién podia haber, si es que habia alguna, entre Robiglio y la
signorina Monti. Ella era periodista; escribia en la pagina femenina del Nazione y,
como a ella misma le gustaba puntualizar, estaba acostumbrada a solucionar cualquier
tipo de problema con suma rapidez. Se presento en el piso de Via Limbo a las nueve
de la mafana, llevando gafas de sol, y rechaz6 de inmediato cualquier gesto de
cortesia o amabilidad. El conde experimentd una deliciosa sensacion de alivio al
descubrir que la persona que iba a tomar una decision por él no era ni su hermana ni
el hermano de su difunta cufiada. ;Acaso no es una obligacién natural de los mas
débiles seguir a los mas fuertes?

—Tengo plena confianza en usted, dottoressa —dijo el conde.

—¢Cree que va a ser un trabajo facil?

—No, en absoluto. De hecho, tengo la impresion de que, a pesar de todo lo que se
nos ha prometido después de la guerra, el periodismo sigue sin ser una profesion facil
para una mujer.

—Probablemente esté usted en lo cierto —dijo la signorina Monti—. Ni yo
misma puedo permitirme el lujo de fiarme de las apariencias.

Giancarlo comprendié que se merecia una respuesta semejante, pero, en cualquier
caso, dejo de sentir esa cordialidad inicial hacia la signorina Monti.

Ella comenzo:

—Conozco la historia en cuestion, por supuesto. Llevd casi dos afios viviendo
aqui, en Florencia. Cuando llegué, me pareci6é fundamental empezar a familiarizarme
con todos los aspectos de la ciudad, incluso con los mas triviales. Y Robiglio tiene
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razon: la historia, tal como esta, no funciona. ;Seguro que no hay ninguna tumba?

—Antes habia una pequefia capilla familiar. De hecho, todavia existe, pero lleva
afios cerrada.

—¢Y no se enterro alli a nadie de la familia?

—Me temo que no, lo siento mucho. Me temo que nunca se les ocurrio...

—Las tumbas constituyen la atraccion principal para el turismo internacional. En
Verona da lo mismo que la tumba de Julieta sea un viejo abrevadero para caballos. Y
sabra que cuando el Cementerio Protestante de Roma esta cerrado, siempre se puede
recurrir a la ventanita que se ha abierto adrede en la pared para que la gente vea desde
alli la tumba de Keats. ;Entonces me dice que no hay ninguna tumba en la casa?

Giancarlo le cont6 que la pequefia contessina fue enterrada en la cripta de Santa
Maria a Quarto, como casi todos los miembros de la familia.

—Pero no es ella la que me interesa —dijo la signorina Monti con cierta
impaciencia—. Es la otra, la que se quedo sin piernas.

—Si es que existio...

—FEntonces no tiene ni idea de donde la enterraron. No tenia donde caerse muerta.
Digamos que la compraron, mas o menos. Sin autorizacion alguna. Y jamas pensaron
que mereciera la pena dejar constancia de donde descansaba. Estoy segura de que las
tumbas de los perros tenian sus nombres sobre la lapida. Y hasta las de los pajaros.
Pero no se preocupe, sefior conde. He tenido que vérmelas con historias mucho
peores que esta.
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En la «versién Monti» de la historia, Gemma da Terracina consigui6 sortear el tragico
final que el destino le tenia reservado huyendo de La Ricordanza. Escal6 el muro
saltando por un punto que, casualidades de la vida, quedaba maravillosamente situado
en frente de un area de descanso que habia al otro lado de la carretera, de modo que
los turistas podrian hacer desde alli todas las fotografias que quisieran, comodamente
sentados en el autobus. La misma version explicaba también que todo el mundo habia
querido muchisimo a Gemma. Las estatuas de los enanos que miraban al exterior
velaban por ella sin descanso, con una mirada de tremendo pesar en los ojos; las que
miraban hacia el interior, por el contrario, esperaban con impaciencia el momento en
que pudieran darle la noticia a la pequefia contessina.

—Para reirse a carcajadas al ver su cara de chasco, supongo —dijo Giancarlo.

Robiglio aprobo6 las modificaciones, pero dud6 un tanto a la hora de decidir si
aquel lugar era el mas adecuado para situar la huida de Gemma. La zona de descanso
no era muy amplia: solo cabian tres vehiculos pequefios o dos grandes, y una vez se
les permite a los turistas bajar del autobds para hacer fotos, luego es imposible
recogerlos a todos otra vez. Pero la historia en si le gustaba: era atractiva y tenia una
atmosfera perfecta, y pensaba que tenia chispa. Antes de enviarlo a la imprenta,
afiadié un colofén: «Fue asi como las “buenas intenciones” de los Ridolfi se vieron
frustradas. A partir de entonces llamaron a su casa La Ricordanza, a modo de
recordatorio o aviso de su propia locura».
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Salvatore sabia que estaba mas obligado que nunca a defenderse de los implacables
ataques que iba a recibir si queria conservar el poco terreno que habia ganado.
Aquellos ataques provenian sobre todo, aunque no tnicamente, de las mujeres.

El mas irritante de todos aquellos ataques era tal vez el de su madre.
Recientemente, Salvatore habia descubierto que en la boda se habia echado a llorar a
lagrima viva mientras le iba contando a todos que, aunque su hijo hubiera buscado
una esposa por el mundo entero, no habria podido hacer una eleccion mejor. No tenia
razon alguna para afirmar semejante cosa, y Salvatore no alcanzaba a imaginar por
qué habia dicho aquello. Mediante aquella tactica de repetir una y otra vez que
cuando su hijo tomo la decision de casarse debid de pensar en primer lugar y ante
todo en su anciana madre, le estaba privando, con una especie de movimiento
instintivo envolvente y acaparador, de su propia independencia. La ingratitud hacia
aquellos que nos han dado la vida es todo un lujo, y Salvatore pensaba que se lo
habian arrebatado. Marta, por su parte, no se habia echado a llorar, pero habia
aprovechado la oportunidad para hacerse con otras doscientas mil liras. Y luego
estaba Giulia Gentilini, que se negaba a admitir, a pesar de las evidencias, que fuera
un maleducado y una persona impredecible. Chiara era la unica que no participaba en
aquella gran conspiracién. Por mas enfrentamientos que tuvieran, entre ellos nunca
habria nada que perdonar.

«;Qué es todo eso de la felicidad? —se preguntaba—. En Mazzata nunca
hablabamos de esas cosas».

Se mudaron a un piso muy alejado del centro, en Via Emilio Miinz 261. Tenian
dos habitaciones, una cucinetta y una ducha. El agente inmobiliario les dijo que era
luminoso y, a su manera, tratandose de una cuarta planta, tenia tanta luz como el de
Via Limbo, pero mientras se lo estaba ensefiando fue bastante dificil evitar que unos
tropezaran con otros. Chiara dispersd sus ropas y sus cosas por todas partes y de
inmediato se sinti6 como en su propia casa. Tenia una idea muy turbia del paso del
tiempo, y no era el tipo de persona a la que le duran mucho los relojes, aunque
afortunadamente podia oir el tocco de la campana de la escuela infantil que habia al
otro lado de la calle. Salvatore era puntual, pero muy impaciente. El ascensor de su
bloque se estropeaba con frecuencia, y en vez de esperar y averiguar si funcionaba o
no, preferia utilizar sin mas las escaleras. Poco después, a una altura de cuatro pisos,
ella oia el motor de la vespa, de la que Salvatore no se habia deshecho, que
comenzaba a rugir, se aplacaba un poco, volvia a bramar de nuevo y, finalmente,
desaparecia de repente cuando €l doblaba la esquina hacia el sur, en direccion al
Hospital S. Agostino.
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Correr escaleras abajo, e incluso escaleras arriba, era un simple antidoto contra la
rabia. Aquel piso era todo lo que Salvatore podia permitirse por el momento. Seguia
disponiendo del dinero que habia recibido tras la venta de sus tierras, pero atin no le
habian concedido la hipoteca del hospital al 2,5% sobre el 100% en la que tanto habia
confiado y en la que, de hecho, seguia confiando, ya que tenia derecho a ella por
contrato.

—He ido a verles una y otra vez —le dijo a Gentilini—. ;Qué les pasa? ;En qué
se basan para no concedérmela?

Gentilini le recordd a Salvatore que tal vez sus pacientes lo quisieran y lo
respetaran enormemente, pero que no sucedia lo mismo con los miembros del comité
economico del S. Agostino, ni tampoco con el gerente, por cierto, que previamente
habia sido el subgerente.

—No le hizo ninguna gracia todo aquello de la tumba de esa mujer en el
cementerio de Rifredi. Tampoco le gust6 tener que escuchar tus opiniones sobre los
contadini y el efecto que tendria el pan del mercado en su dieta. Después de todo, no
eres especialista en nutricion.

—FI tampoco. Es imposible que tenga un comportamiento tan infantil. Debe ser
consciente de su propia ignorancia.

—Pero no ignora como dirigir un comité —dijo Gentilini—. En cualquier caso, el
piso en el que estais es perfecto para una pareja joven sin hijos. A Giulia le habria
encantado tener algo asi cuando nos casamos.

—Dios mio, ¢acaso crees que quiero para Chiara una vida como la de Giulia?

—¢Tu mujer se ha quejado del piso? —le pregunté Gentilini secamente.

—No quiero preguntarle lo que piensa.

—FEso me parece absurdo. El matrimonio significa que podéis discutir libremente
sobre cualquier tema, y se me ocurre que, ante todo, deberias poder hablar del lugar
en el que vais a vivir.

—Comprenderas que no quiero ponerle limites a Chiara de ninguna manera. Es
todavia muy joven: quiza quiera seguir estudiando y, por supuesto, yo no le pondré
ninguna objecion. Ninguna en absoluto. Se trate de lo que se trate. Podria
matricularse en la universidad este otorfio.

—Mira cémo son las cosas, Giulia tiene el titulo oficial de enfermera. Pero no
puede trabajar hasta que los nifios sean mayores.

Caminaban en silencio (todavia seguian frecuentando el Caffé Voltaire) y
entonces Salvatore pregunto:

—¢Te ha dado la impresion de que estaba criticando tu forma de vida y, sobre
todo, la de tu mujer?

—Si —dijo Gentilini.
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Chiara y Salvatore discutian de vez en cuando, pero no con tanto entusiasmo como
cuando hacian el amor. Chiara no estaba especialmente dotada para la discusién y le
resultaba muy dificil entender cémo se hacia; y a Salvatore, en realidad, le pasaba lo
mismo, ya que su enfado era basicamente consigo mismo y, por tanto, tenia siempre
las de perder. Cuando los dos destrozaron juntos el vestido gris en aquel hotel, apenas
sabian si estaban apoyandose mutuamente o si, por el contrario, se estaban peleando.
Chiara no se asustaba cuando afloraba el mal genio de Salvatore, mas bien dejaba que
la imprudencia se apoderara de ella, como cuando conducia por la ciudad. Y, a decir
verdad, los dos se conocian tan poco y disponian de tan pocos recuerdos en comun (el
concierto, la limonaia, la boda) que siempre tenian que utilizar las mismas escenas,
tanto para atacarse como para defenderse. Se amaban hasta el dolor y apenas
soportaban tener que separarse cada mafiana. La cama era un poco estrecha, asi que
cuando se enfadaban resultaba imposible permanecer mucho tiempo tumbado de
espaldas o manteniendo unos centimetros de distancia a modo de gesto hostil.
Aquello conducia inevitablemente a treguas y reconciliaciones, por otra parte muy
faciles de alcanzar. Aquella cama procedia de Valsassina. Estaba hecha de madera de
nogal y era un mueble rastico muy antiguo. Chiara se habia acordado de que aquella
cama estaba en una de las habitaciones de arriba y, decidida a convertirse en una
mujer practica, pidié que se la llevaran a Florencia. Y Cesare habia dicho que le
parecia bien. Podia llevarse lo que quisiera.

Salvatore y Chiara nunca se peleaban dos veces por el mismo asunto. Cada
discusion, una vez concluida, quedaba grabada en su memoria como en un libro de
historia de la escuela. En esos libros siempre aparecen tres o cuatro motivos por los
que comienza una guerra o un conflicto y, a continuacién, tres o cuatro consecuencias
que hay que aprender de memoria. Habrian transcurrido unas ocho semanas, o tal vez
mas, antes de que empezaran a pelearse en publico.
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Aquella primavera el profesor Pulci celebré una cena. Lo hizo solo porque se dio la
circunstancia de que estaba pasando una temporada en Bellosguardo, en una casa de
campo propiedad del Instituto Hodgkiss. La Fundacion Hodgkiss para las Bellas
Artes habia construido aquella casa dos afios atras para alojar en ella a los directores
de sus cursos, aunque el propio Instituto se encontraba abajo, en la ciudad, de modo
que el profesor tenia que viajar hasta Florencia todos los dias y cambiar de autobus en
Porto Romano. En Hodgkiss se sentian enormemente orgullosos de contar con Pulci,
que habia sido lo suficientemente esquivo, y ahora era lo suficientemente viejo como
para que se le pudiera empezar a considerar un hombre mitico.

Aunque el profesor era muy hospitalario —siempre que se tomara la molestia de
querer serlo—, la cena obedecié enteramente a las circunstancias concretas de su
situacion. Al verse viviendo temporalmente en una casa enorme que disponia de
cocinero, se dejo llevar por la idea de recibir invitados a cenar.

—FEjercera usted de anfitriona —Ile dijo a Maddalena, a quien estimaba
verdaderamente, puesto que era hermana de su hermano.

Y, una vez decidido aquello, €l ya no tendria nada mas de lo que preocuparse.

Le dijo que invitara a Giancarlo, a Chiara y a su marido, a Cesare, si es que era
posible sacarlo de Valsassina, y a un joven historiador inglés, Burton Murray, o tal
vez fuera Murray Burton, que venia con una carta de recomendacién del Instituto.

—¢ A qué se dedica? —pregunt6 Maddalena.

—FEsta empezando su tesis doctoral, o puede que la esté terminando. Lo mas
seguro es que no se quede mucho tiempo por aqui.

—Bueno, pues con €l seremos siete —dijo Maddalena—. Y no ha invitado a
ninguno de los estadounidenses.

—FEllos me ven todos los dias —dijo Pulci.

Maddalena le indic6 que solo habria dos mujeres y que, salvo Burton (o Murray),
todos los invitados serian de la familia, lo cual podria resultarle un poco incémodo.
Pulci dijo que, en ese caso, invitaria también a Mimi Limentani.

—¢:Por qué ha pensado en ella? Habria jurado que no se veian ustedes mas que de
afo en ano.

—Ha estado asistiendo a mis conferencias, a los cursos abiertos al publico, y
después suele acercarse a hablar conmigo. En una ocasion le pregunté a la secretaria
quién era, y me dijo que era una mujer muy bondadosa, una buena mujer que hacia
buenas obras.

Maddalena no podia negarselo, aunque tenia la sensacién de que en ese momento
el profesor estaba hablando por hablar y que, en realidad, su mente se encontraba ya
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con sus estudiantes en la sala donde impartia el seminario y que daba a la gran
explanada verde del Giardino dei Semplici. De lo contrario, dificilmente habria
llegado a la conclusiéon de que la bondad pudiera constituir un motivo valido para
invitar a alguien a cenar.
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A pesar de que aquel mes de abril estaba siendo muy hiimedo, habian transcurrido ya
veinticuatro horas sin que cayera una sola gota, asi que la noche en que se celebro6 la
cena la atmosfera estaba especialmente limpia.

La Villa Hodgkiss habia sido construida en una ladera de la zona oriental de
Bellosguardo, frente a Via S. Maria Marignolle. Aunque se habia encargado para que
simbolizara todo lo que habia de nuevo y excepcional en la reconstruccién italiana de
la posguerra, la casa contaba atin con una terraza bastante grande cubierta de baldosas
de terracota esmaltada y estaba orientada hacia el norte, en direccion a Florencia, y
tenia una de las vistas mas amplias e intrascendentes de la Tierra.

—iComo una postal! —exclamé Mimi Limentani con gran satisfaccion.

El joven Burton, que habia llegado puntualmente, bien vestido y lleno de
expectativas, esperando conseguir algo a lo largo de la noche, permanecia un tanto
inquieto a su lado. El rio resplandecia, las blanquecinas nervaduras del Duomo se
distinguian claramente desde alli, y los cipreses se repartian en constante ascenso por
la colina de Arcetri.

—Imagine tener algo asi al mirar por la ventana —dijo—. Imagine tener este
paisaje ante los ojos cada vez que quiera vaciar los ceniceros.

Burton la miré con cierta consternacion.

—Usted tiene que haberlo visto tantas veces...

—Todos los dias, pero nunca es demasiado.

—No sigas hablandole de las vistas, Mimi —grit6 Maddalena desde el fondo del
salon, y su voz se expandio por la vibrante atmoésfera vespertina—. El signor Murray
es historiador del arte.

No estaban solos en la terraza. Un nifio pequefio y una nifia mas pequefia ain
jugaban a su lado. Afortunadamente, carecian de esa frenética imaginacion que habria
hecho de cualquier nifio inglés obligado a permanecer confinado en ese espacio un
verdadero peligro. La nifia llevaba un delantal y el nifio seguia con su babi del
colegio, y ambos circulaban lentamente en sus minusculos triciclos, contando los
cuadrados rojos y negros de las baldosas.

—:Cuantos hay? —Iles pregunt6 Burton en italiano.

—Doscientos cincuenta y seis.

—¢Y cuantos suele haber normalmente? —Sonrid, para hacerles ver que también
€l esperaba una sonrisa.

La nifia lo mir6 con paciencia.

—Siempre hay los mismos.

—iAngelitos! —exclam6 Mimi—. ;De donde han salido estos angelitos?
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Burton esperaba que nadie deseara dominarlo ni aprovecharse de su situacion.
Tenia la susceptibilidad de los que estan aprendiendo a poner a los grandes maestros
en su sitio. Una vez dentro, las cosas empezaron a ir mejor. Maddalena se encargo de
presentarselo, esta vez con su nombre auténtico, a un médico muy atractivo aunque
con un semblante bastante peligroso o desafiante, y a la dottoressa, que parecia hija
del conde aunque tenia un aspecto demasiado juvenil para serlo; y luego estaba la tia
Ridolfi, que parecia mas vieja que Matusalén. Le dio la impresion de que estaban
esperando a alguien, pero el tiempo fue pasando y el profesor no mostraba ni
ansiedad ni preocupacion. Nadie consulto su reloj, aunque podria deberse a que tal
vez no llevaran. La cocinera aparecié acompafiada de su marido, que se habia puesto
una chaqueta blanca, y les ofreci6 unos Camparis. Resulté que el nifio y la nifia que
estaban en la terraza eran sus hijos, y la cocinera se los llevo de alli, cargando con los
dos triciclos debajo de los brazos.

—Es estupendo volver a ver a alguien de Londres —le dijo Chiara a Burton.

Su tono de voz era tan dulce y a la vez tan entusiasta que logré que su
observacion pareciera razonable.

—:Conoce bien Londres, contessina?

—No, en absoluto. Solo conozco Carlisle Gardens —afiadio.

Burton se volvié ligeramente hacia el doctor Rossi.

—¢Eso no esta cerca de Harrods?

—:Como voy a saberlo yo? —preguntd Salvatore—. No he salido de Italia en
toda mi vida.

Le habia hablado en italiano, por lo que ahora Burton le respondia en esa lengua.

—Lo siento, no quise decir...

—Por qué ha dado por hecho que he estado en Londres?

—No he dado nada por hecho. Pero supongo que casi todo el mundo termina por
ir antes o después.

Burton pens6 que era muy injusto tener que enfrentarse a un hombre que parecia
incluso mas dispuesto que él a ofenderse por cualquier cosa. Pero la oscura mirada
del doctor se transformé de repente en una sonrisa que a Burton le parecié tan
irresistible como a todos los invitados que en ese momento estaban en la sala.

—Cuando no estoy trabajando, no siempre pienso antes de hablar —dijo
Salvatore—. Es un defecto que tendra que perdonarme.

En ese momento sono el teléfono, y la tia Ridolfi fue a cogerlo. Cesare llegaria en
menos de media hora. No parecia haber ninguna posibilidad de que fueran a servir
bebidas mas fuertes, de modo que tendrian que enfrentarse a todo aquello con un
Campari. El conde se acerco a Burton y le pregunto si pensaba que la guerra habia
acabado con el concepto inglés del juego limpio.

—Lo que quiero decir es que si en su dia esa idea, en una de sus acepciones, se
export6 a los Estados Unidos con el fin de sentar las bases de su Constitucion, ahora
que ya no ejercen tanta influencia en América, los principios de lo anglosajon
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deberian ser reemplazados por cualquier otra cosa. Digamos que por la actitud
italiana, por ejemplo, que, en mi opinion, es de un fatalismo puro y completo.

—No consigo entenderlo, sefior —dijo Burton—. Si un gobierno fuera fatalista,
imagino que no se preocuparia por tomar ninguna medida de cara al futuro.

—AI contrario —dijo el conde—. Cualquier situacion se consideraria como un
hipotético desastre.

Maddalena los separ6 con la maxima discrecion:

—Sé que apenas hay mujeres en esta habitacion —coment6—. Pero, aunque las
hubiera, los hombres siempre encontrarian la manera de aislarse y conversar a solas
unos con otros.

—FEso no es del todo cierto —dijo Giancarlo—. Si tuviera la oportunidad, yo me
pasaria el dia hablando exclusivamente con mujeres. Por cierto, Pulci y yo estabamos
hablando hace un momento de la infusién de manzanilla y de la forma en que debe
prepararse.

Burton, al ver que por fin tenia la oportunidad de hablar con el profesor y de
causarle una buena impresion, le pregunto si sabia quién se habia encargado del
disefio de la casa.

—Pues no lo sé... —dijo Pulci—. Tendria que ir a preguntarlo a Hodgkiss.

—Quienquiera que fuese, tuvo que enfrentarse al reto de construir sobre un
terreno en pendiente —continu6 Burton—. Aunque eso le sucede a todo el que se
plantee edificar en una poblacion situada en una colina.

Mimi le pregunt6 si no le gustaria salir a la terraza de nuevo, ahora que se estaban
encendiendo las luces de la ciudad. Maddalena pensé que deberian empezar a cenar.
Y Giancarlo se llevo a un lado al joven Burton y le pidio en voz baja que le ayudara
un instante:

—Si me permitiera apoyarme en su brazo un momento...

Aquella peticion no era, aunque podria haberlo sido, una extravagancia propia de
la vejez. La Villa Hodgkiss constituia todo un ejercicio arquitectonico de espacios
divididos en niveles. Tal vez sus propietarios habian pretendido poner de manifiesto
las innumerables alturas que una misma casa podia llegar a tener. La sala de estar, por
ejemplo, se distribuia en distintas secciones, algunas de ellas casi aisladas y
demasiado pequefias para dar cabida a algo mas que a una mesa de café. Quedaban
conectadas entre si por pequefios tramos de escaleras perfectamente pulidas, y dos de
esos tramos parecian no conducir a ningun sitio o, mas bien, parecian conducir a unas
puertas de cristal que no se abrian nunca. El conde se enfrentaba a todo aquello como
si asistiera a un curso basico de esqui, y se valia para ello de la amable ayuda de
Burton. Los invitados comenzaron a descender con cuidado; las tres mujeres, con sus
tacones altos, negociaban cada escalon con la habilidad de unas bailarinas. Solo
pudieron ver la zona del comedor cuando ya habian llegado abajo del todo, después
de haber doblado una esquina. En el centro estaba situada la mesa (en realidad,
clavada). Era redonda, de marmol verde palido, y sobre ella se adivinaban las formas
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de doce platos, doce cuchillos y doce tenedores que habian sido dibujadas en la
superficie con unos mosaicos de un verde mas oscuro. En una noche como aquella,
en la que solo iban a cenar ocho personas, era imposible hacer que los platos, los
cuchillos y los tenedores reales se ajustaran a sus imagenes plasmadas en piedra
verde. Probablemente el Instituto no habia querido discutir aquella ocurrencia con el
arquitecto, que se habia reservado el derecho a disefiar todo el mobiliario, buena parte
de él inamovible. Por otro lado, no habia previsto ningtn lugar para las cucharas, que
siempre parecerian unas intrusas en la mesa.

Después de mucha practica, se podria hablar de siglos de practica, aquellos
florentinos habian aprendido a comportarse de una manera muy agradable. Dado que
Cesare iba a llegar tarde, que el yerno se consideraba un individuo peligroso y que el
visitante inglés seguia con su tendencia a sentirse ofendido, todos se esforzaron
enormemente para conseguir que las cosas fluyeran, que la velada transcurriera de
manera pacifica y que nadie tuviera que arrepentirse de haber pasado aquellas
embriagadoras y largas horas nocturnas en compafia. Las frases que se habian
iniciado en inglés pasaban al italiano y, sin que hubieran concluido aun, volvian de
nuevo al inglés para que Salvatore no se sintiera aislado o en desventaja en ningun
momento. Trataron todos los temas con cierta pasion aunque también, por asi decirlo,
sin ponerle especial interés, de modo que si a alguien le resultaba tedioso un tema
concreto, aunque fuera un solo instante, podia apartarse cortésmente a un lado hasta
que le llegara su turno de nuevo. El conde no volvié a hacer alusion alguna a la idea
inglesa del juego limpio, pero relaté uno o dos recuerdos personales. Les hablé de un
movimiento filos6fico muy comentado, aunque no durante mucho tiempo, en su
juventud: el lorianismol23]. Una doctrina que sostenia que cuanto mas tiempo vivieran
las personas en espacios situados por encima del nivel del mar, mas estricta seria su
moral. Naturalmente, una idea semejante solo podria demostrarse a partir de pruebas
experimentales, y les hablé de una mujer a la que habia conocido en Navarra, de otra
a la que habia conocido en Toluca, a tres mil metros de altura, y de otra, dijo, de
Escocia. Mimi, que parecia haber estado en todas partes, nunca habia estado en
Escocia.

—Tiene usted que venir conmigo —dijo el profesor Pulci con subita galanteria—.
Le vendria de maravilla. No volveria a sentirse enferma nunca mas. En Escocia no se
le permite a nadie comer nada después de las seis, lo cual resulta extraordinariamente
beneficioso para la salud.

Chiara le pregunt6 a Burton si aquello era cierto, pero entonces descubrio que el
joven estaba confuso, porque no queria contradecir al profesor en ese momento, de
modo que Chiara continu6 hablando y dijo que ella solo habia estado en Escocia una
vez y que tenia la impresion de no conocer bien ningun pais, ni siquiera el suyo. Le
preguntd a continuacion a Burton si alguna vez habia estado en Painstake, en
Norfolk.

—No —dijo él—. Pero no creo que haya nada alli, ;verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 177



Se referia a que no habia cuadros ni piezas artisticas que revistieran interés
alguno. Chiara comprendié que los nobles nabos, las coles, los miles de acres, los
bosques en los que tanto habia sufrido Barney no le importaban en absoluto. Pero el
nerviosismo de Burton parecia estar desapareciendo, y él le devolvid la sonrisa sin
malicia. Maddalena hablaba ahora del viejo modisto Parenti, del que habia oido decir
que estaba muy enfermo. Lo estaban asistiendo en casa, y le habia enviado una nota
en la que le preguntaba si seria posible que fuera a verle. Afiadia en su mensaje que
hacia afios habia tenido ciertas discrepancias con la contessa.

—iQuiere morir perdonando y siendo perdonado! —exclam6 Mimi con los ojos
llenos de lagrimas.

—No lo creo —dijo Maddalena—. Lo que quiere es darse el placer de discutir por
ultima vez.

Imprudentemente, con la escasa prudencia de sentirse muy bien acogido y
bienvenido en el circulo de amistades, Burton, tras advertir que la conversacion
decaia un poco, mencion6 que a finales de semana se quedaria sin un lugar donde
alojarse. En su pensione necesitaban su habitacion para otro inquilino.

—Fingen que ahora necesitan mi habitacion —repitio.

Resultaba evidente que su intencion era que le pidiesen que se quedara en Villa
Hodgkiss, y ahi se quedo6 la propuesta, en medio de la mesa, como si la hubiera
lanzado para que alguien tropezara con ella. El profesor Pulci tal vez ni lo escuché.
Giancarlo y él, como viejos amantes, se sonreian con gesto complice a cuenta de una
anécdota del pasado que no terminaron de contar. Desde luego, no cogio la
sugerencia, pero Burton logré empeorar las cosas aun mas al afadir:

—Naturalmente, yo estaria fuera de casa practicamente todo el dia...

Chiara no pudo pasar por alto aquel nuevo comentario, y dijo con cierta angustia:

—Bueno, pero no debe preocuparse por eso. Hay muchos lugares a los que puede
ir. Nosotros podriamos acogerle (aquello le sonaba tan extrafio que solo pudo decirlo
en inglés, porque no habia una expresion equivalente en italiano). Si. Nosotros
podriamos acogerle. Tiene que quedarse con nosotros.

—No —dijo Salvatore—. Nadie va a quedarse con nosotros.

Chiara le ofrecié entonces una sonrisa tremendamente contrariada. Y el médico,
sin explicacion alguna, grito:

—iNadie!

Tal vez no estaba bien de la cabeza. Burton recordaba ahora que habia oido algo
acerca de la existencia en la familia de alguien un poco raro. Providencialmente,
comenzaron a llegar hasta ellos unos ruidos procedentes del exterior; eran los sonidos
que siempre indican que alguien se esta aproximando a una mansion lujosa: la alarma
de la puerta principal, el timbre de la cocina, el pastor aleman que empezaba a ladrar,
los hijos de la cocinera que la llamaban con sus voces agudas. Y, por fin, Cesare hizo
acto de presencia. Todo el mundo se levanto al instante o, al menos, casi todos lo
hicieron, a excepcion de Salvatore y de Chiara. Burton aproveché la oportunidad para
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decir:

—Por favor, no piensen... Lamento mucho que... Estoy seguro de que me las
arreglaré para...

Pero Rossi y su esposa todavia seguian hablando, inclinados el uno hacia el otro
sobre la mesa, y Chiara estaba llorando.

—¢Qué quieres decir? ;Yo viviria contigo en cualquier sitio! jDormiria contigo
hasta en un establo sobre un montén de paja!

Cesare bajo los sucesivos niveles en que estaba dividida la casa sin pronunciar
disculpa alguna, porque ya se habia disculpado por teléfono. Dio las buenas noches a
todos los presentes y se sento.

—Ha sido muy amable al invitarme, profesor —dijo—. Nunca habia estado aqui
antes y me he preguntado muchas veces cémo seria este sitio por dentro. ;Coémo
puede soportar una mesa como esta?

—No la soporto —dijo el profesor—. Voy a ver si en Hodgkiss me hacen caso y
mandan a unos obreros para que la hagan aficos.

Volvieron a traer la sopa para Cesare con aire triunfal, y aquello deberia haberles
distraido de lo que estaban hablando antes, pero no fue suficiente al parecer, y Chiara,
ajena al momento y al lugar en que estaba, no hacia mas que gritar:

—iTodo el mundo sabe lo generoso que eres!

—¢Por qué habéis estado hablando de mi? —pregunté Salvatore también casi a
gritos—. ¢Por qué tenéis que hablar de mi? ;Quién ha dicho que soy generoso?

—Todo el mundo lo sabe. Solo te estoy diciendo lo que sabe todo el mundo.
Cuando alguien se mete en algun lio en el S. Agostino, acude a ti. Y a las monjas que
llegan con la colecta siempre les dicen que vayan a hablar con el doctor Rossi.

—Mienten. —FEra obvio que Salvatore estaba buscando desesperadamente en su
memoria alguna prueba que pusiera de manifiesto su mezquindad—. ;A quién he
ayudado yo? ;Cuando he ayudado yo a ningun ser vivo?

—La gente quiere venir a vernos. Quieren verte.

—Pues les dices que yo no soy un museo. Hay muchas cosas que ver en
Florencia. O mejor: les dices que si quieren venir a vernos tendran que sacar entrada.
Una pequefia entrada para ver al desagradable del doctor Rossi.

Los dos se pusieron de pie, actuando, sorprendentemente, en perfecta armonia.
Ambos apartaron su plato en direccién al otro, haciendo que se deslizaran con un leve
rumor sobre el marmol. Luego subieron las escaleras. Parecia que se hubiera
producido un accidente repentino, como si se hubiera derramado grasa, tinta o sangre,
y se hubiera ensuciado de manera irreversible una superficie que solo unos minutos
antes estaba perfectamente limpia y disponible, y que ahora, en cambio, ofrecia un
aspecto lamentable. Giancarlo se volvié hacia el profesor, que, como anfitrién, se
habia levantado una vez mas, esta vez, dejando caer su servilleta color verde palido al
suelo, asi que a continuacion practicamente desaparecio debajo de la mesa para
recuperarla.
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—Mi querido Pulci, ha debido de pasar algo muy importante entre ellos para que
se digan esas cosas.

—iSon muy jévenes! —exclamo6 Mimi.

—¢Cuantos afios tiene Rossi? ;Tan joven es? —pregunté Cesare mientras
empezaba con la sopa.

—Ya volveran —dijo el profesor—. Terminaran de discutir fuera, y luego
volveran.

Pero no fue asi, y se pudo oir el sonido del motor de un coche que se alejaba. El
conde mir6 a su alrededor y vio que el joven invitado de Inglaterra, que antes parecia
tan desanimado, ya no lo estaba tanto. Probablemente —y en realidad,
comprensiblemente— estuviera componiendo en su cabeza una divertida historia
basada en aquel incidente para contarla mas adelante, asi que, para €él, la velada no
habia sido una pérdida de tiempo.

El perro ladro otra vez, y volvio a sonar el timbre. Era Chiara, que regresaba. Se
habia negado a irse con su marido en el coche, pero ahora no tenia dinero para
comprar el billete del autobus de Porto Romano. Todo lo que queria era lo justo para
el billete de autobus. No queria ir en tranvia ni en taxi. Se queddé inmdvil en el nivel
mas alto de la sala, con cierta dignidad en el rostro, como si le resultara imposible
volver a bajar. Con la unica excepcion de Cesare, que todavia tenia un poco de sopa
en la que pensar, todos revisaron sus bolsillos en busca de calderilla, pero nadie tenia
nada. Al final, tuvieron que pedirle a la cocinera el abono del bus.
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Fieles a su propio sistema habitual de enfrentarse a los malentendidos, Chiara y
Salvatore no volvieron a mencionar lo sucedido durante aquella cena. Cuando Chiara
llego a casa, se dio cuenta de que habia olvidado el llavero y de que no tenia siquiera
la llave especial de repuesto en la que tanto habia insistido el agente inmobiliario:
debian girarla una vez hacia la izquierda y dos veces hacia la derecha. Pero pronto
vio que Salvatore habia dejado la puerta del piso casi abierta y que solo tenia que
empujarla un poco para entrar. Su marido estaba tumbado en la cama de madera tieso
como un trozo de madera. Cuando empez6 a desnudarse, captd y casi paladed la
peligrosa oscuridad hacia la que se estaban encaminando los dos por voluntad propia,
y se dio cuenta de que ahora les resultaba mas facil pelearse: cada vez tenian mas
practica, cada vez era mas facil. El profesor Pulci, que siempre la habia visto tan
paciente, dificilmente habria podido creer afios atras que Chiara iba a convertirse en
la persona que ahora era. Salvatore se dio la vuelta y la abrazo, y ella pensé entonces
que le habian aplastado el cerebro y que la sangre volvia a circular por su interior.
Sangre de madera.

—No quiero hablar del asunto —dijo él.

Pero en cuanto se quedo sola, Chiara se sometié a si misma a un riguroso
interrogatorio. No podia concebir que su marido creyera que se avergonzaba de las
dos habitaciones, de la ducha y de la cucinetta. Si se veia en el centro con sus amigas
era porque el piso quedaba muy lejos, pero su primera intencion habia sido pedirle a
todo el mundo, y a todos los que no vivian en Florencia, que fueran a visitarles. Habia
elaborado una lista; tenia que acordarse de donde la habia puesto. Era mas dificil
mantener ordenado un lugar pequefio que uno grande, eso era cierto, pero a Salvatore
nunca parecié importarle. Lo normal era que cuando regresaba del hospital lo dejara
todo en su sitio, sobre todo la ropa, pero en silencio, sin comentarios, como si fuera lo
que se esperaba que hiciera. Le resultaba imposible creer que pudiera perder el
control de semejante manera por una simple invitacion casual a su piso de Via Emilio
Miinz 261.

Al final result6 que Chiara tenia razén. Aquella no habia sido la causa. Después
de haber dicho «no» la primera vez, Salvatore atin podria haberse reconducido, pero
en el breve espacio de tiempo que transcurrio entre su primera negativa y su «nadie
va a quedarse con nosotros», habia enloquecido y se habia visto totalmente superado
por una ocurrencia enorme y aterradora que se le vino encima mientras observaba a
los invitados sentados a la mesa del comedor, y era que todo el grupo, todos los
presentes al completo, habian llegado a la conclusion de que él, como hombre de
Mazzata que era, estaba celoso de aquel Murray o Burton, que al parecer era uno de
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los estudiantes de Pulci porque, sin haberle consultado previamente, sin haberle dicho
una sola palabra al respecto, Chiara le habia suplicado que se quedara con ellos en su
casa. Hasta el propio inglés se lo habia creido y habia empezado a balbucear como un
idiota con su italiano de instituto para sonreir después para sus adentros, como un
lagarto tomando el sol. Salvatore habia decidido de inmediato que les permitiria aquel
capricho. «Soy un invitado en esta casa —pens6—. No voy a arruinarles la diversion
bajo ningun concepto».

Pero entonces repitio: «No». Y luego: «Nadie va a quedarse con nosotros».

Aunque le hubiera explicado a Chiara todo aquello, le habria resultado
completamente incomprensible, e incluso inimaginable. Los miembros de la familia
Ridolfi no sabian sentir celos y, en consecuencia, ni siquiera podian sospechar que los
demas pudieran sufrirlos. Y eso era un fallo grave, como lo seria en cualquier otra
persona.
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—~Cha, ¢has visto el folleto que estan dando en la Oficina de Turismo? Cuentan la
historia de manera muy diferente.

—Barney, ;desde donde me llamas?

—Por lo que se dice aqui, resulta que la nifia logré escapar sin ningin problema.
Y es tu familia la que sale peor parada, ¢lo sabias?

—Barney, ;estas en Italia?

—Si. Estoy en Florencia. Te llamo desde una cabina telefonica. Y me han dado el
folleto en Via Tornabuoni.

—Pero ;donde estas? ;Por qué no vienes con nosotros?

—No me habéis invitado. Di por hecho que a tu marido no le caigo bien.
Supongo que no querra ver a ninguno de tus amigos.

—Ya querra. Por favor, dale tiempo. Pero, de todos modos, esta la casa de Via
Limbo. ;Por qué no nos dijiste nada? ;Por qué no fuiste alli?

—Con tu padre todo fue bien, creo, pero tengo que decirte que esa ama de llaves
vuestra, acuérdate, nos estaba envenenando a todos y si me quedo alli tendré que
decirle un par de cosas mas y eso podria generar entre nosotras un ambiente un tanto
desagradable.

—Pero Barney, a ti nunca te ha importado el ambiente.

—Sera que estoy cambiando.

—:Estas en un hotel, entonces?

Chiara apenas podia soportar aquella idea.

—No —dijo Barney—. Estoy en casa de los Gentilini.

Chiara vacilo.

—Pero ¢tienen sitio suficiente?

—FEn realidad no, pero han trasladado a las dos nifias a la sala de estar, a esa cosa
que es una especie de sofa. Al parecer, tendria que convertirse en una cama de
verdad, pero la verdad es que no se convierte en nada.

—No sabia que te hubieran invitado —dijo Chiara con abatimiento.

—No fue asi exactamente, pero la signora sigui6 escribiéndome, porque resulta
que le caigo muy bien.

—Barney, ¢por qué?

—Por una cosa que sucedio en tu boda. Puede que te lo cuente mas adelante. El
caso es que sus cartas siempre terminaban con un «Nos acordamos de usted con
afecto y esperamos tener el placer de volver a verla de nuevo algun dia». Y, bueno,
pues ahora ya tienen ese placer. De todas formas, no voy a quedarme mucho porque
no hay bafiera, solo una ducha.
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—¢Cuando puedo verte? ; Cuando?

—Puedes verme ya. En realidad, para eso es para lo que he venido. Puedes venir
ahora mismo y recogerme en esta cabina telefonica.

—Si, por supuesto, pero ;dénde te gustaria ir primero?

—~Quiero ir a la granja.

—¢ A Valsassina?

—Si.

—Pero Barney, alli no hay nada que ver ahora, y ha llovido mucho... Quiza haya
tulipanes silvestres y esparragos trigueros en los surcos, pero no creo que nosotras
sepamos verlos.

—No me gustan los esparragos —dijo Barney.

Chiara oy6 como echaba otro gettone en el teléfono y como le daba a
continuacion un buen golpe.

—Bueno, vamos si quieres, pero Cesare no tendra tiempo para hablar con
nosotras. Alli estan siempre muy ocupados.

—Tendra que hablar con nosotras.

«Sino lo hace, es capaz de clavarle un tenedor», penso Chiara.

Y a continuacion dijo que pasaria a recoger a Barney de inmediato.
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—Me he sacado el carnet —dijo Barney de camino a Valsassina—, asi que ahora
estoy en condiciones de decirte un par de cosas sobre cémo puedes mejorar tu forma
de conducir. Aunque, en cierto sentido, no creas que esta tan bien esto de tener carnet,
porque ahora tengo que llevar a mi abuela en coche a todos lados. Tengo que
acercarla hasta la entrada trasera de Harrods y dejarla alli, y luego tengo que ir a
recogerla, como si fuera un cubo de basura. Pero me gustan los coches. Me gustan los
vehiculos grandes. ;Le has dicho a Salvatore que ibas a pasar el dia fuera?

—FEsta en el hospital. No quiero molestarlo si no es por algo importante de
verdad. Se lo diré esta noche —dijo Chiara.

Parecia un poco desconcertada, y estaba muy palida. Pero Barney siguio
impasible.

—Bueno, vamos, cuéntamelo todo. ;Cémo va el matrimonio? —le pregunto—.
¢Es maravilloso?

—Es maravilloso.

Barney miraba directamente al frente. Cuando se sentaron juntas la noche
anterior, la candida signora Gentilini habl6 con ella de todo un poco, de lo bueno y de
lo malo, todo revuelto, incluyendo lo que sabia del matrimonio de Chiara. Le conto
las escenas que ella misma habia presenciado sin ningun tipo de malicia, sino mas
bien como si estuviera repitiendo (algo que hacia con bastante frecuencia) el
argumento de la ultima pelicula que hubiera visto, e invariablemente terminaba con
palabras elogiosas para el doctor Rossi. Al principio, en un matrimonio, siempre hay
ciertos desencuentros, porque no se puede amar sin pelear, igual que un nifio no
puede aprender a andar sin caerse. Ademas, un hombre tan inteligente como
Salvatore Rossi tendria todo tipo de problemas que las mujeres corrientes como ella
no podian ni imaginar. Habria cosas que a €l le preocuparan mucho y que al resto del
mundo le pasaran completamente desapercibidas. Mientras hablaba y la radio no
dejaba de emitir sus carraspeos y crujidos, la signora cosia unos centros de mesa muy
elaborados con nailon de color verde palido que seguramente no utilizaria jamas. Sus
manos y su voz trabajaban a la vez de una manera hipnética.

Barney se maravillo de su propia discrecion al no mencionarle nada de todo
aquello a Chiara.

—Te decia antes que he cambiado —dijo—. Hasta las monjas también se dieron
cuenta la dltima vez que fui al convento. Notaron que era menos ruidosa. Bueno, ¢y
qué esperaban? Siguen preguntando por ti, por cierto. Unas cuantas tienen que venir a
Roma para arreglar no sé qué con la casa generalicia, y me dijeron que podrian pasar
por Florencia. Estan muy alteradas en los ultimos tiempos; no es que ofrezcan una
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imagen de tranquilidad precisamente. En fin, que pensaron que estaba distinta. Quiza
se deba a que estoy ampliando mis intereses. Eso puede pasar, ya sabes.

—EI matrimonio es maravilloso —repitié Chiara—. Al menos, el mio lo es.

La imposibilidad de alojar a su amiga en su casa la deprimia profundamente.
Ademas, no podia darle ninguna explicacion al respecto sin que Salvatore pareciera
cruel y esttipido y sin que ella misma pareciera también esttpida, posiblemente fiofia
e incapaz de valerse por si misma.

—Barney, ¢por qué no nos damos la vuelta y volvemos a Florencia? Ni siquiera
has visto todavia el piso en que vivimos. Podriamos ir al apartamento y tomarnos un
café. En Valsassina todo va a estar muy triste, con goteras del techo, y estaran
arreglando las vifias y si no nos andamos con ojo puede que incluso tengamos que
ayudarles.

—¢Has hecho eso alguna vez?

—Si, muy a menudo.

—¢Y como es?

—Aburrido. No tanto como cuando hay que marcar a mano porque la maquina se
ha roto, pero aburrido.

—Vamos a seguir.

Encontraron a Cesare en los campos. Las recibi6 sin ninguna muestra de sorpresa
y les dijo que si querian quedarse, mas valia que les echaran una mano arreglando las
vifias. Parecia incapaz de pensar en otra cosa que no fueran las lluvias. Su vieja perra
estaba alli, mirandolo con expresion de martir. No iba a sentarse, después de haberlo
intentado ya una o dos veces y de haberse dado cuenta de que la tierra no estaba lo
suficientemente caliente.

Las vifias seguian en flor. Las habian atado con plasticos a los alambres, pero las
ramas menos desarrolladas crecian hacia abajo, en completo desorden, y algunas
incluso se habian roto. Con la perseverancia de todas las plantas trepadoras, las flores
de color verde claro que habian tocado ya la tierra desmenuzada habian comenzado a
girarse de nuevo hacia la luz del sol. Aquel trabajo requeria muchisimo esfuerzo, y
las cepas se repartian por las vifias como filas bien formadas de pacientes raquiticos
que estuvieran esperando el momento en que les dedicaran también a ellos unos
segundos de atencion. Un poco mas arriba, hombres y mujeres se movian en
diagonal, y de un lado a otro, recortados sobre un cielo amenazador.

A Barney y a Chiara les asignaron una hilera de vifias, y comenzaron a trabajar
con las plantas, cada una con una cepa. Chiara era mucho mas rapida que Barney, y
tenia que estar esperandola. Cesare bajo la pendiente. Les dijo que iba a volver a
llover y les pregunt6 si querian un par de sacos para ponérselos encima de la ropa y
resguardarse de la lluvia.

—Mi abrigo es bastante bueno. Lo compré en Londres, en las rebajas —dijo
Chiara—. Y el de Barney también.

—Pues no lo parece —dijo Cesare, que compartia con todos los agricultores
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italianos la falsa idea de que los sacos de arpillera son impermeables.

—No queremos sacos —Ile dijo Chiara—. Si va a llover, queremos que vayas a
casa y que les digas que preparen café.

El entonces se alejé, ni deprisa ni despacio.

—Vamos —dijo Chiara.

Barney rasgo con fuerza su ultimo pedazo de plastico.

—No me importa hacer esto ahora que le he cogido el tranquillo —dijo—. Pero
no es a lo que he venido. Cuando estemos dentro le diré a tu primo que estoy
enamorada de él.

Chiara la mir6é como si no creyera lo que acababa de oir.

—No quiero que pienses que te tienes que ir, Cha. Estoy deseando que escuches
lo que voy a decirle.

—Pero, Barney, no me dijiste que ibas a hacer esto. Me has hecho que te trajera
hasta aqui con excusas falsas.

—:Y qué? No veo qué hay de malo. Todas esas amigas tuyas, esas mujeres
florentinas a las que pediste que fueran tus damas de honor, han tenido afios y afios
para intentarlo con €l y han perdido su oportunidad. Asi de sencillo.

—Pero no tenia ni idea de que estuvieras enamorada de €l. Ni siquiera se me
habria ocurrido pensarlo.

—No tenias que pensarlo antes y no tienes que pensarlo ahora. Después de todo,
S0y yo quien va a hablar.

—Pero puede ser un error, Barney. Otro desastre, igual que el de Painstake.

—Dios mio, me vas a recordar eso ahora.

—Te lo digo solo porque no estoy muy segura de que Cesare sea como los
hombres ingleses a los que estas acostumbrada.

—¢Y tu qué sabes? Tu nunca has estado con ningun inglés. No sabes nada. No
eres mas que una inocente que se metio en la cama con el primero que se cruzé en su
camino nada mas salir del convento.

—Bueno, pero conozco a Cesare de toda la vida. El me ensefi6 a sumar... Dos
uvas, cuatro uvas. El me ensefié a montar en bicicleta. Td no lo conoces: no sabes
absolutamente nada de él.

—Sé mas cosas de €l de las que sabias ti de ese Rossi... —dijo Barney—. De
hecho, lo conoci en tu boda.

—Me da la impresion de que en mi boda pasaron muchas mas cosas de las que
esperaba.

Luego dieron media vuelta y se encaminaron hacia la casa. Barney avanzaba con
decision, un par de pasos por delante de Chiara.

—:Qué hizo en la boda? —Ile pregunt6 a Barney—. ;Qué te dijo?

Barney contesto por encima del hombro.

—Me dijo: «Brava, Lavinia».

—¢Eso fue todo?
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—:Como se traduciria eso al inglés?

—No creo que se pueda traducir.

Cesare no estaba en el comedor, y al ver que el valor de Barney empezaba a
flaquear, Chiara decidi6 que tendria que hacer acopio del suyo. Fue a buscarlo y lo
encontr6 subido a una escalera, en el interior de uno de aquellos sombrios
dormitorios. Del techo que tenia sobre su cabeza, de las cuatro esquinas de la
habitacion e incluso de otras partes de la casa, llegaba el incesante y ritmico sonido
del agua goteando desde el tejado hasta el suelo: la voz de la temporada de lluvias.

—Es cuestion de encontrar tejas del tamafio adecuado. Tienen que ir
graduandose: las mas pequefias tienen que estar arriba del todo.

—Cesare, quiero que dejes de pensar en el tejado y que no te preocupes mas por
el café. Ya lo tomaremos luego en la cantina de Sangallo, cuando nos vayamos.
Quiero que vengas y que te sientes con nosotras.

Cesare regreso al comedor y se sentd, como si solo hubiera escuchado esas dos
ordenes. Chiara se sent6 frente a él y lo miré con franqueza, como si aquel primo y
aquella vieja mesa llena de golpes y arafiazos, a los que conocia desde hacia casi
veinte afios, estuvieran a punto de transformarse en una mesa y en un hombre muy
distintos.

—Gracias a las dos por vuestra ayuda —dijo él.

—No hemos hecho demasiado...

—No.

—Lavinia tiene algo que decirte. Por eso me ha pedido que la trajera hoy hasta
aqui.

Cesare volvio su dulce mirada hacia Barney y la observé con la amable atencion
de un hombre que siempre esta muy ocupado. A continuacion, dejo las dos manos
abiertas sobre la mesa.

—Te diré de qué se trata —empezO0 Barney—. No tardaré mucho porque sé
exactamente lo que quiero decir. Llevo un tiempo pensandolo. Por lo que he podido
ver, todos los italianos se casan, a menos que sean...

Vacil6 un instante y Chiara, que seguia mirando fijamente a su primo, aport6 la
frase:

—Uno di quelli.

Barney asintio.

—Bueno, bien. Pues en lo que a ti respecta, estoy dispuesta a casarme contigo de
inmediato. Tengo un poco de dinero, o al menos lo tendré cuando mi abuela muera, lo
cual sera de gran utilidad, creo, porque soy consciente de que tu familia se encuentra
en una situacion un tanto precaria, y estoy segura de que en cuanto le eche un buen
vistazo a este sitio podré ayudarte bastante, sobre todo en lo que se refiere a la
organizacion y al personal, que necesitan la mano de una mujer. Posiblemente creas
que empiezo a estar desesperada porque el afio que viene cumpliré los veintiuno y se
me va acabando la juventud. Pues no es asi. He tenido muchos pretendientes y aun
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los tengo. Y ahora llegamos al tema principal. Quiero que me escuches con atencién.
Estoy enamorada de ti. Te quiero.

—Si —dijo Cesare.

Ahi seguia, con las manos encima de la mesa, como si estuvieran ancladas a la
madera. Miraba directamente a Barney como exigian los buenos modales. Con sus
dulces ojos grises y su larga nariz, con su habitual expresion amable pero distante.

—¢Es eso todo lo que tienes que decir? —le pregunt6 Chiara, levantandose de un
salto, indignada. Estaba claro que Cesare estaba intentando sinceramente, incluso
dolorosamente, pensar algo que pudiera decir, pero al parecer no se le ocurria nada—.
Es mi amiga... Ha venido desde Inglaterra. jHa venido hasta aqui solo para decirte
esto!

—Si —dijo Cesare.

—Nos volvemos ya a Florencia.

—Si.

Fue con ellas hasta el cortile y mir6 en el interior del coche para comprobar que
habian metido una docena de botellas de vino para Chiara, como de costumbre. Al
cerrar la puerta, dijo:

—Pero no quiero que os vayais.

Chiara lo mir6 con un gesto de reproche e incomprension, y solté el embrague.

El viaje de regreso fue menos incémodo de lo que Chiara habia imaginado porque
Barney habl6 largo y tendido, sin ningun resentimiento, pero consciente del dafio que
acababa de hacerse a si misma. Reconoci6 con triste generosidad que deberia haber
atendido al consejo de su amiga, y Chiara volvié a pensar, igual que en el 23 de
Carlisle Gardens, que algo fundamental amenazaba con hundirse si Barney,
acostumbrada a llevar la voz cantante, se vela obligada a retractarse. ;COmo era
posible que Cesare admitiera sin inmutarse que ella estaba enamorada de él?,
pregunto Barney. Era imposible que hubiera podido pensar en ello antes.

—Puede que haya estado pensandolo por las noches, cuando esta a solas —dijo
Chiara.

Y, al pronunciarlas, sus palabras adquirieron cierta resonancia, como si le trajeran
a la memoria algo no del todo bien definido.

—Tal vez le ha cogido por sorpresa —continu6 Barney—. Puede que no fuera
buena idea decirle que podria ayudarle a dirigir la granja. Después de todo, es suya y
aunque necesite que se invierta algo de dinero, la verdad es que no le va mal.

—La doceava parte es mia —Chiara se lo aclaro sin saber por qué lo hacia. Sintio
un gran alivio al comprobar que Barney no le hacia ningtn caso.

—En realidad no ha dicho en ningiin momento que yo no le guste. ;Crees que eso
podria ser un rayo de esperanza?

—Oh, si, podria ser, si.

—Y luego dijo que no queria que nos fuéramos.

—Si.
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—Dirias que hay un rayito de esperanza también ahi?

—Oh, si, probablemente.

—Yo creo que no —dijo Barney.

Y entonces regres6 a su primera pregunta. ;Como era posible que Cesare se
hubiera tomado con tanta calma que le dijera que lo amaba? La conversacion adquiria
constantemente la forma de un ldgubre arabesco ya que las ideas regresaban una y
otra vez al punto de partida, tomando caminos ligeramente distintos. Después de
darle un par de vueltas mas, Barney quiso saber si a Cesare le gustaba escribir cartas.

—¢Te escribe mucho? —pregunté.

Chiara, deseando con todas sus fuerzas poder consolarla, hizo memoria, pero no
pudo recordar ni una sola ocasién en que Cesare le hubiera escrito.

—¢Crees que esa es una nueva seflal de esperanza? Quiero decir: si jamas ha
escrito ninguna carta, puede que empiece a hacerlo ahora y le guste.

—Voy a tener que echar un poco de gasolina, Barney, lo siento. Quiza quieras
arreglarte un poco.

—No he llorado —dijo Barney.

—No, pero parece que acabas de enfrentarte a un peloton de fusilamiento.

A poca distancia de la gasolinera donde estaban repostando habia una pequefia
cafeteria. El propietario habia sacado unas sillas al exterior, sobre el himedo y
brillante asfalto.

—Parece que aqui ha llovido —le dijo Chiara—. Mas alla de Sangallo no ha
caido una sola gota.

El hombre les contdé que queria deshacerse de aquellas sillas de madera ese
mismo afio y comprar unas de plastico que pudieran aguantar cualquier clima.

—¢Quién puede querer hoy dia unas sillas de madera?

Barney observaba con una expresion de absoluta incredulidad. Era como si fuera
incapaz de creer que se pudiera hablar de semejantes cosas.

Se sentaron y Chiara le pidi6 al propietario que les pusiera un café corretto
Barney se lo bebié de un trago. Primero ese y luego otro. Por encima del ruido de
coches que entraban y salian de la gasolinera, a pocos metros de ellas, Barney
comenzd a declamar hacia el trafico y a la melancélica luz del atardecer:

[24]

Ningun juego ha merecido aun tal elogio
que lleve a un hombre racional a jugar,
creyendo que ningun contratiempo o infortunio

le pueda llegar a pasar!?®],

—Es por el brandy —anadio—. Eso era una poesia. Y normamente yo nunca
pienso en poesias. Qué interesante... Son los efectos del brandy.
—Lo sé, pero creia que el café rebajaria los efectos del alcohol.
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—¢Tienes dinero?

—Oh, si. Puedo pagar.

De repente, a Chiara se le ocurri6 que Salvatore podria haber salido antes del
hospital —eso ya habia sucedido anteriormente, aunque solo una vez—, y cuando
llegara a casa se encontraria con que alli no habia nadie. La idea de que pudiera
causarle alguna incomodidad o sensacién de soledad era para Chiara como la hoja de
un cuchillo afilado.

—Tengo que irme a casa ahora mismo —dijo.

—De acuerdo, ¢qué nos detiene?

—Creo que tengo nauseas.

—Aguanta un poco —dijo Barney, que volvia a ser ella misma—. Por cierto,
adivino lo que me vas a decir a continuacion.

Chiara queria ofrecerle el secreto mas preciado que tenia a modo de
compensacion por el dia tan desastroso que estaban pasando. Ni siquiera se lo habia
dicho aun a la tia Mad.

—Vale. Asi que estas embarazada —dijo Barney sombriamente—. Pero no tienes
que preocuparte, Cha. Para ti no supondra ninguin problema: eres italiana, o0 medio
italiana, y las mujeres italianas los tienen como conejos.

—Oh, por supuesto que no supondra ningun problema. Es solo que queria
decirtelo.

—¢Quieres una nifa o una «pequena tetera»?

—Salvatore quiere una nifia.

—:De verdad? Quién lo hubiera dicho...

En el piso de los Gentilini las recibio una vaharada de calor, el calor de un aire que se
ha respirado muchas veces, y de la impertinente actividad de los pequefios Gentilini
que seguian creciendo y creciendo. Pero alli donde siempre habia habido confusion,
ahora reinaba una extrafia calma. La signora, orgullosa de haber hecho aparecer
como por arte de magia a aquella joven extranjera, caminaba con la cabeza bien alta.
Las nifias pequefias, que habian llevado a su casa a dos o tres amigas a las que habian
permitido quedarse a regafiadientes para que pudieran ver a la invitada inglesa, se
apifiaban en el sofa con sus amigas para entregarse a la adoracién. Luca, cuyo gesto
parecia apesadumbrado y abatido, ya no se atrevia a desafiar a aquella chica guapa e
inmensa. Se estremecia en cuanto Barney le decia algo, y solo respondia con
grufiidos. Iba a levantarse muy temprano al dia siguiente para llevar las maletas de la
inglesa a la estacion de autobuses. Mejor aun, habia decidido que no se iria a dormir
en toda la noche.
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Salvatore no habia regresado a Via Emilio Miinz, pero media hora mas tarde entraba
en su casa diciendo:

—Una amiga tuya esta en la casa de los Gentilini.

—Si, lo sé.

—Me refiero a esa chica inglesa tan grande que estaba comiendo aquel dia con
los Harrington.

—Ya lo sé.

—También estaba en la boda.

—Si.

—Lo que no puedo entender es por qué la han invitado. Que yo sepa, nunca han
tenido a nadie en su casa. Ni siquiera la madre de Giulia se queda con ellos. ;Y por
qué querria venir aqui otra vez esa amiga tuya?

—Queria ir a la granja.

—:Y la llevaste?

—Si.

—:No queria ver donde vivimos? ;No queria ver como era yo?

—No. Queria ir a la granja.
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«Tengo que hacer algo con Barney», pensaba Chiara. El problema era, como siempre,
que con Barney no era facil hacer nada porque no se dejaba ayudar. Se lanzaba y
metia la pata hasta el fondo, y no porque no pudiera evitarlo, sino porque el deber de
los demas era apartarse de su camino o quedarse donde ella dijera.

Al principio pens6 que Cesare iba a llamar para decirle que habia cometido un
error. A finales de la semana no se habia sabido nada de él, y Chiara fue en coche
hasta Via Limbo. Seguia lloviendo —como llueve en mayo— y cuando bajo del
coche, el canalon del primer piso del cortile cedié y descarg6é una inmensa cantidad
de agua que fue a caer con fuerza justo detras de ella, estallando en las losas de
piedra. Aquel edificio podria competir con La Ricordanza para ver cual de los dos se
derrumbaba antes.

Habia decidido pedirle consejo a su padre, aunque no de una manera directa. El
conde estaba en casa, pero no solo. Annunziata le dijo que monsefior estaba también
alli. Chiara entr6 en el salone. Su padre estaba de espaldas, y monsefior Gondi se
encontraba sentado, como de costumbre, en el borde de una silla, como si pensara que
si se sentaba correctamente estaria destrozando su reputacion de hombre que trabaja
demasiado.

—Mi querida nifia, jqué alegria! Estoy de visita informal, por supuesto.

—Mi queridisima nifia —dijo Giancarlo.

Aunque era una persona que practicamente carecia de vanidad —y a pesar de no
estar pensando precisamente en si misma en ese momento—, Chiara tuvo la viva
impresion de que habian estado hablando de ella. Aquellos dos hombres seguramente
disponian de todos los desastres del mundo a los que recurrir como tema de
conversacion, pero estaba casi segura de que ese dia su preocupacion era otra.
Probablemente, penso, se habian centrado en lo violento de lo sucedido en la cena del
profesor. No soy nada mas que un problema que hay que solucionar durante una
lluviosa tarde de primavera.

Cuando se hubo desvanecido la ligera conmocion que produjo su entrada en la
estancia, Gondi dijo:

—He pasado toda la mafiana en Valsassina.

Fue una feliz casualidad: quiza aquel dia tendria suerte.

—NMe encantaria saber como vio usted a mi primo.

—Se encuentra en un excelente estado de salud.

—No. No me refiero a su salud. Me refiero a como estaba en general.

Gondi sonrio.

—¢Es que ha cambiado alguna vez?
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—Por supuesto que no —dijo Giancarlo—. Siempre es asi.

—Mi sobrino nacio en el dormitorio grande del segundo piso —dijo monsefior—.
Creo que td también, Giancarlo. Si nos libramos de una tercera guerra mundial,
espero que pueda morir placidamente en esa misma cama. Una vida de mucho
trabajo, la suya. Todo un reproche a la insatisfaccion y a la angustia de nuestra época.

Su manera de hablar no era exactamente apatica, pero tampoco muy intencionada,
casi con la serenidad de siempre: un profesional en visita familiar. Chiara, con su
ansiedad, creia que no estaba entendiendo lo que ocurria alli, y lo supo claramente
cuando fijo su débil y febril mirada en el cardenal, y pregunté:

—¢Le parecio que Cesare pudiera tener algo que decir, pero que no era capaz de
decir?

—¢En qué sentido, querida nifia?

—¢Cree que, tal vez, pudiera estar volviéndose un poco loco en esa Valsassina
medio vacia? ;Le ha dado la impresion de que se comportaba de manera diferente?

Chiara se habia girado hacia su padre, que dijo:

—Hija mia, por edad tu estas mucho mas proxima a €l que nosotros. ;A ti te ha
dado esa impresion?

—Tio, cuando ha hablado con €l esta mafiana, ¢le ha dicho algo sobre mi? ;Le ha
dicho que fui con una amiga mia, con Lavinia Barnes?

—Relacionada, imagino, con la gente de Markham Castle —murmuré Gondi de
inmediato.

—No sé, tal vez. ;Le dijo algo Cesare de que habiamos estado alli?

—Si, creo que lo mencion6 —dijo Gondi con cierta condescendencia—. Si, creo
que si. Aunque no se extendio mucho.

—:Qué dijo?

—Me estaba comentando que el tiempo era espantoso, y me contd que habias
pasado una hora mas o menos ayudandoles a atar las vides.

—¢Y sobre Lavinia?

—No creo que mencionara ese nombre en ningiin momento.

Sin dejar de mirar a uno y a otro, alternativamente, Chiara empez6 a sentirse
agotada y profundamente avergonzada. Habia sido una tonta por pensar que su padre
podria ayudarla. Habia pensado en él simplemente porque no podia contar con nadie
mas. Y solo habia conseguido causarle a su padre cierta inquietud —no mucha, pero
si un poco—. Y monsefior, que no iba a permitirse la mas minima preocupacion, se
vio obligado a hacer ciertas concesiones, dando por acabada la conversacion
enseguida, de todos modos, porque lo unico que esperaba de aquella visita era pasar
unas horas en paz. Un sentimiento de culpabilidad se apodero de ella, y dese6 hacer
lo posible para que las cosas volvieran a su estado natural, porque habia molestado a
aquellos dos hombres exigiéndoles que hicieran algo que no estaban en condiciones
de hacer. Asi que comenzo6 a hablar de las canteras de piedra de los jardines de
Boboli, que se habian vuelto a abrir para reconstruir el Ponte S. Trinita. La idea era
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que quedara exactamente como estaba antes de la guerra. Se oy6 hablar a si misma
como si fuera una nifia jugando con sus tacitas de té. Estaban vendiendo papeletas
para que la gente recolocara una piedra, o todas las que pudiera, por cada papeleta
que comprara. Monsefior estaba encantado con aquel asunto, y asumio el peso de la
conversacion. Estaba al tanto no solo de la cantidad exacta de papeletas que se habian
vendido, sino también de cuantas de ellas valian para una piedra y cuantas para un
ladrillo. Los ladrillos eran mas baratos y, sin duda, lo que habian pretendido las
autoridades al subastarlos era atraer a las clases trabajadoras de la ciudad. La voz de
monsenor se elevo hasta alcanzar un tono bastante reconocible, como el sonido de un
motor a una velocidad constante.

Cuando ya se iba, su padre la besé calidamente y le dijo en voz baja, en la puerta:

—Tu tio no se quedara mucho tiempo. ;Me ha parecido entender que la sefiorita
Barnes estaba aqui?

—No, no, papa. Ha estado aqui, pero ya se ha ido.

Antes de marcharse, se acerco a la cocina para que Annunziata le diera un par de
consejos mas sobre su embarazo. Annunziata habia recortado unos cuantos articulos
de revistas, pero habia ciertas cosas que ella habia sabido siempre. Si la futura madre
tenia nauseas, entonces seria nifia, sin duda, porque era el pelo mas largo de la nifia lo
que producia ese cosquilleo al final del esé6fago de la madre. De todas maneras, podia
calmarlo sin problemas tomandose una cucharada grande de aceite de oliva. Unas
ancianas del asilo le habian dicho a Chiara exactamente lo mismo, a pesar de que
ellas no habian tenido nunca la bendicion de un hijo. Una vez abajo, en el cortile,
donde el agua de la lluvia brillaba aqui y alla, Chiara se apoyo un instante en la
puerta doble de la entrada y sintié vivamente su propia incapacidad.

Cuando lleg6 a su casa ya habia anochecido, pero Salvatore no habia regresado
aun. Sabia que tenia una reunion en el hospital, donde los departamentos de
Neurologia y de Psiquiatria iban a entablar una nueva batalla de una guerra mas o
menos abierta. Llamé al numero 23 de Carlisle Gardens.

Fue Lady Jones quien cogio el teléfono. La linea no era muy buena y la voz aguda
de la anciana sonaba como si un angel estuviera dando una bendicion entrecortada.

—iOh, querida nifia! Ya me han dado la extraordinaria noticia. Créeme que no
hay nada en el mundo como el primer hijo: estoy segura de que es siempre asi...
incluso en los paises latinos.
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Una cosa era cierta, y era que el nifio no naceria en Via Limbo. De lo contrario,
Annunziata aprovecharia la ocasién para meter en la casa a su sobrina favorita,
hermana de una congregacion dedicada a la asistencia a los enfermos que parecia no
tener dificultad alguna en conseguir el permiso necesario para presentarse en el
domicilio de cualquiera para dispensar servicios privados. Giancarlo la llamaba
Hermana Muerte. Estaba obligada a ir constantemente acompafiada de otro miembro
de la comunidad, asi que siempre iban de dos en dos. Y aquel aleteo doble de sus
ropajes blancos y negros, el tintineo de los frasquitos de pildoras, con su sonido tan
caracteristico, que parecia llamar al orden, constituian indicios claros de que esas
mujeres particularmente irritantes habian llegado y se estaban haciendo cargo de la
situacion. Monsefior solia decir que su alma encontraba un poco mas de sosiego si
sabia que sus familiares en Florencia —en caso de que se produjera alguna
enfermedad— iban a estar en manos tan benéficas.

Pero Chiara pensaba, tal vez de manera infundada, que la Hermana Muerte no iria
nunca hasta Via Emilio Miinz, porque estaba demasiado lejos. Y era alli donde queria
tener a su bebé, no en una clinica. Aunque ya habria tiempo para decidirlo mas
adelante. Por el momento, el bebé solo se hacia sentir mediante un incéomodo
hormigueo, como el que tendria un aventurero cobardica que navegara por mares
desconocidos.

Por otra parte, en los pasillos del S. Agostino se temia la presencia de Salvatore.
No dejaba de perseguir de manera implacable y preso del nerviosismo al personal de
los departamentos de Obstetricia y Ginecologia, habitualmente mientras los médicos
estaban de visita e iban de una habitacion a otra y no podian librarse de él.

—FEscucha. Solo quiero pedirte un pequefio consejo. No estoy tratando a mi
esposa, por supuesto. No soy su médico ni estaré en el parto como profesional. Ella
esta en buenas manos. Por eso me veo capaz de tener una opinion totalmente
desapasionada y he pensado que quiza te pudiera interesar hablar de este asunto.

—¢Hay algun problema?

—Bueno, a las siete semanas es muy dificil hacerse una idea ajustada de...

—Entonces hablaremos de nuevo cuando hayan transcurrido otras siete semanas.

El jefe de admisiones sugiri6 que encerraran a Rossi en su despacho en cuanto
pusiera un pie en el hospital. Pero Salvatore se las arregld para abordar a un famoso
obstetra que pasaba unos dias invitado en el hospital y que, después de todo, debia de
tener mucho tiempo libre si habia aceptado ir a Florencia para participar en el
Congreso de Profesionales para la Paz Cristiana.

—Hay solo uno o dos puntos que me gustaria aclarar con usted...
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—¢Hay algun indicio de que algo vaya mal?

—Eso es lo que creo que podria interesarle especialmente a usted. Todo parece
absolutamente normal en todos los sentidos.

—Ya, entiendo... Usted es el doctor Rossi, el neurélogo, ¢no? ;Dénde se
licenci6?

—En Bolonia.

—Entonces obtuvo en Bolonia el permiso para ejercer la medicina Yy,
naturalmente, antes de especializarse asistio a sus tres partos de rutina.

—Por supuesto.

—Bien, ¢y como fueron?

Salvatore no recordaba nada de ninguno de ellos.

—De manera satisfactoria.

El cirujano le dio unas palmaditas en la espalda.

—Como la inmensa mayoria.

Pero algo no debio de ir del todo bien porque Chiara aborto, y el incierto proyecto de
bebé no lleg6 a nada. No hubo ninguna razén concreta: no hubo ninguna enfermedad
ni ninguna alteracién emocional, y Salvatore no quiso volver a hablar del tema con
sus colegas.

—ILo siento mucho —dijo Barney, con voz compasiva desde Londres—. Pero
piensa que todavia tienes ante ti cinco sextas partes de vida fértil. No lo olvides.
¢Como estas?

—No lo sé. No siento nada especial. Me voy unos dias al mar, a Riomaggiore.
Los Ricasoli me han invitado.

—Oh, esa gente.

—No les habria contado nada, pero estaba en su casa cuando empecé a sangrar.
Tuve que quedarme alli, Barney, sentada y sin moverme. Imaginate. No pude
levantarme hasta que se marcharon todos los demas.

—Ya no somos jovenes. Ninguna de las dos. Hemos dejado de serlo —dijo
Barney con tristeza—. ¢ Cuanto tiempo vas a estar fuera?

—Supongo que podria estar un mes.

—¢No pensara tu marido que le estas abandonando?

—F1 quiere que me ponga bien. No, no piensa que le estoy abandonando. De
todos modos, supongo que regresaré antes del mes. No creo que me apetezca estar sin
él. ¢Cuando nos vamos a ver?

—NMe voy a casar —dijo Barney—. Tengo a alguien en mente.

Chiara sinti6 vértigos cuando le solto la noticia. Barney le dijo que iba a casarse
con Toby Harrington.

—Pero, Barney, jno puedes! jEsta casado!

—Ya, pero va a dejar de estarlo. Soy consciente de que tendremos que esperar
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bastante y solucionarlo todo. Sabras que lo que termin6 con su relacion fue aquella
idea de intentar vivir en ese sitio, en Lo Scampolo. Jamas se recuperaron de la
experiencia.

—¢Qué experiencia?

—Por supuesto, tendra que ser por lo civil. Una auténtica bendicion: mi abuela
considerara que no tiene obligacion de presentarse en la boda.

Al parecer, cuando Barney estuvo en Florencia «la tltima vez», como ella decia,
se fue a Escocia, donde se reunio con su padre y con Toby Harrington, que estaban
solos, bebiendo whisky. Barney asegur6 que aquello le habia dado una nueva
perspectiva de las cosas.

—Pero todavia no me has dicho cuando voy a verte.

—Bueno, no creo que se nos ocurra ir a Italia. —La voz de Barney se transformo
en ese instante hasta adquirir un tono que las monjas de los Santos Inocentes habrian
podido reconocer. Era una voz de desdefiosa calma; la voz de los que mandan—: Pero
si alguna vez vas a Chipping Camden, tienes que decirnoslo.

Chiara nunca habia oido hablar de este lugar. Era totalmente nuevo para ella. Sin
embargo, a veces, en las ultimas etapas de su vida, cuando las cosas no le iban
demasiado bien, aquella desconcertante frase regresaba a su memoria sin previo aviso
y se quedaba flotando en su cabeza: «Si alguna vez vas a Chipping Camden, tienes
que decirnoslo».
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Salvatore no podia dejar de pensar en que, mientras Chiara estuviera fuera, él se
libraria del piso de Via Emilio Miinz y consagraria todas sus energias, fuera del
trabajo, a intentar que en el S. Agostino entraran en razén y le concedieran el 100%
de su hipoteca. Mientras tanto, se alojaria en casa de los Gentilini (ya que parecian
haberse vuelto tan hospitalarios) como pensionante. Sin embargo, Gentilini le hizo
saber que se volvia a Borgoforte.

Nunca le habia mencionado (y no iba a hacerlo ahora) que también él, después de
varios aflos de aplazamientos y esperas, habia perdido cualquier esperanza de
conseguir una hipoteca del S. Agostino. Su solicitud habia sido mucho mas modesta
que la de Salvatore, pero quiza Gentilini necesitara el dinero incluso mas que €él. Uno
de los factores en su contra habia sido precisamente su amistad con el doctor Rossi:
aquella relacion, de un modo muy sutil, aunque determinante, habia favorecido que la
administracion no lo mirara con buenos ojos. Le dijo que se mudaban porque Luca se
habia vuelto muy inestable, lo cual también era cierto. Resultaba casi imposible
dominarlo ni en el colegio ni en casa.

—En Borgoforte podemos compartir una casa de tamafio decente con mi cufiado
—dijo—. Al final, todo el mundo regresa con su primer amor.

Gentilini era muy aficionado a ese tipo de proverbios o refranes populares.
Salvatore lo mir6 consternado. Y decidié que iba a quedarse en Via Emilio Miinz. Sin
falta, llamé a Chiara todas las noches. El tiempo en Florencia era cada vez mas
caluroso. Las vaharadas de aire caliente se elevaban desde el lecho del rio y recorrian
las calles. Estaba mucho mejor en el mar. Chiara le dijo que no, que iba a regresar
muy pronto, y que después de aquella experiencia no querria acercarse a un
acantilado ni volver a ver un barco de pesca en toda su vida.
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Una mafana, por aquella misma época, la tia Mad sinti6 un profundo dolor al
despertarse en su apartamento de la segunda planta de Via Limbo. Fue como si una
mano desagradable le retorciera las entrafias hasta dejarla seca. Naturalmente, no era
la primera vez que le sucedia aquello y el dolor remiti6 al cabo de un rato, pero en
aquella ocasién tuvo la sensacién de que habia sucedido algo importante. Dijo en voz
alta:

—Es solo mi imaginacion.

Su cabeza le respondio en silencio: «;Y por qué te lo imaginas? No es nada».

A lo que su cuerpo respondio:

—Si que es algo.

El viejo doctor Manzoni, que se encargaba de verla cuando estaba en Florencia,
se lo confirmo.

—Pero no sigue mis consejos —Ile dijo al conde mientras bajaba las escaleras y
entraba en la biblioteca.

—¢Qué consejos le ha dado?

—ILa cuestion es: jqué le pasa? ;De qué murio su padre?

—Mi padre perdio todo el interés por la vida.

—Bueno, la hipertension suele ser hereditaria —dijo Manzoni—. Y al decir
hipertension me refiero a una presién arterial alta. Mis pacientes suelen creer que les
hablo del flujo de la sangre al pasar por unas arterias que se han espesado de manera
natural por el transcurso del tiempo.

—¢Y es asi?

—Hoy dia creemos que no. Nos inclinamos a pensar que es la hipertension lo que
provoca la arteriosclerosis. En cualquier caso, se trata de un cambio natural, propio
de la vejez.

—FEntonces supongo que sera poco probable que exista algun remedio.

—A casi todos mis pacientes les hablaria de perder peso, pero la condesa no tiene
ningun peso que perder.

El conde se dio cuenta de que, como de costumbre, Manzoni hablaba de
«nosotros» cuando iba a dar un consejo poco grato, y en primera persona cuando se
trataba de algo mas aceptable.

—Se puede operar. Podemos cortar parte de las fibras nerviosas simpaticas que
van a los organos abdominales.

—¢Le ha comentado esa posibilidad a mi hermana?

—NMe dio a entender que no le parecia bien.

—¢Y a usted le parece bien?
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—No. Lo que he hecho es dejarle un frasquito de pastillas de Trinitrin de 500
microgramos, y le he dicho que no haga ningin esfuerzo. Si no puede descansar y
estar tranquila, tendra que ingresar en una clinica.

—¢Alli podrian ayudarla?

—No, pero muchas veces es mejor estar en el lugar adecuado aunque nadie pueda
hacer nada —respondi6 Manzoni—. Es mejor estar entre profesionales.

El implacable doctor Manzoni habia vivido bajo la ocupacion alemana sin sufrir
incidentes resefiables. Posteriormente se expuso a ciertos peligros durante los
cuarenta y cinco dias en que Badoglio asumio6 el mando tras la huida de Mussolini, y
tuvo que pasar casi un afio escondido en un almacén de los Abruzos. Solia concluir
sus historias (o, mejor dicho, su unica historia) diciendo que si cerraba los ojos atn
podia oler el sebo y el aceite de oliva en que se ahogaban las ratas, que se habian
vuelto medio locas. Si Maddalena se moria, el conde no volveria a oir aquella historia
nunca mas. La era Manzoni habria terminado.

—Si, una clinica —repitio el viejo doctor.

—Habla como si yo tuviera algun tipo de influencia sobre mi hermana. Nadie la
tiene. ; Adonde quiere ir ella?

—Habla de quedarse aqui un tiempo.

—Si es eso lo que quiere, debe de estar bastante mal. Nunca quiere estar mucho
tiempo en el mismo sitio.

Manzoni acepté un vermu, y recordd la ocasion en que vio a la contessa
Maddalena por primera vez. Iba vestida de novia y debi6 de ser, mas o menos,
alrededor de 1920, después de que se desmoronara el Frente Socialista, ¢verdad? Si,
bueno, era una novia muy joven y estaba en la terraza de La Ricordanza: una vision
espléndida.

El conde penso que el médico se estaba volviendo idiota.

Después de que el doctor se hubiera marchado, el conde se puso lentamente de
pie. Subio las escaleras, y se detuvo alli donde dejaban de ser de marmol y pasaban a
ser de piedra, por encima del piano nobile, y mir6 al exterior para ver el Arno. El rio
empezaba a perder caudal a pesar de las lluvias tempranas, y reflejaba la luz
amarillenta en sus aguas amarillentas, lanzando contra los edificios mas cercanos una
curiosa transparencia, como una pintura que se hubiera realizado sobre un cristal.
Giancarlo habia visto aquella imagen tantas veces que ya no reparaba en ella, del
mismo modo que ya no se mentia a si mismo diciéndose que no se detenia alli para
tomar aliento.

Su hermana se habia levantado y estaba preparandose para salir. Al verla, trato de
hacerse a la idea y actuar de acuerdo con lo que le acababan de decir acerca de la
salud de la tia Mad, pero no lo consiguio, igual que no lo consigue nadie nunca en
esas circunstancias. Sin necesidad siquiera de decirlo en voz alta, acordaron no hablar
del asunto con Annunziata. De lo contrario, no habria manera de librarse de la
Hermana Muerte. No habia necesidad tampoco de decirle nada a Chiara por el
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momento. A ninguno de los dos les gustaba la idea de mentirle, pero el engafio, en
gran medida, resulta cada vez mas facil con la costumbre.

Maddalena soportaba el dolor como si se tratara de un invitado molesto,
intentando ser paciente con €l cuando daba sefiales de volverse intratable, pero con la
profunda y constante esperanza de que desapareciera en cualquier instante. De todos
modos, era consciente de que no habia ninguna posibilidad de que desapareciera para
siempre. Por el momento habia adoptado la forma de un terrible dolor de cabeza que
aparecia por la mafiana temprano y de nuevo por la noche. Ella comprendi6 que debia
encajar aquella molestia de alguna manera en lo que le quedara de vida.
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Por alguna razon, se sentia un poco mejor en La Ricordanza. La apertura de la casa al
publico habia sido un gran éxito, y desde Turismo habian felicitado al conde, quien
hacia mucho tiempo que no recibia ningtn tipo de felicitacién por nada (excepto por
la belleza de su hija el dia de su boda). A los visitantes se les permitia ahora quedarse
bastante mas tiempo y podian comprar un vaso de Valsassina o tomar una gasosa en
el bar que se habia dispuesto en el salone. Aquello representaba una buena propina
para el jardinero, al igual que la venta de limones. Se habia convertido de la mafiana a
la noche en todo un personaje que invitaba a los turistas de los distintos grupos (en
una mezcla de inglés y aleman chapurreados) a que tocaran los inmensos
termometros antiguos y las estufas de hierro de la limonaia, mientras les contaba que
habia mas de cuarenta tipos diferentes de limones y que su zumo no tenia rival como
remedio estomacal.

—Los canibales, signori, beben zumo de limon. Si no, no podrian digerir la carne
humana.

A diferencia de Bernadino, que seguia en Valsassina, el jardinero no se habia ido
haciendo mas raro con el paso de los afios, sino mucho mas astuto. Su instinto le
decia que tenia que recuperar todos aquellos horrores que con tanto empefio habian
intentado obviar en Turismo. Le habian entregado varias copias del folleto, pero ni se
habia tomado la molestia de leerlo.

—Imaginense, signori, se las corto justo por aqui: por las rodillas.

Su tregua con Annunziata estaba llegando a su fin, y sus relaciones eran cada vez
mas tensas. Pero La Ricordanza no era territorio de Annunziata y solo podia entrar
alli con invitacion.

Como parte de su proceso de creciente engreimiento, como decia Annunziata, al
jardinero se le permitia asistir a las reuniones de la asociacion local de Conservadores
de los Monumentos Publicos. Y alli se entero, entre otras cosas, de que las inglesas
que superaban cierta edad —y puede que también los caballeros ingleses— eran
propensos a robar esquejes de plantas en sus pequefias visitas turisticas. Asi que a
partir de entonces empez0 a tomar ciertas precauciones y a explicarles, en un tono
mas sobrio, que si los limones iban a pasar inviernos muy frios, debian injertarse en
otros arboles de naranjas amargas ya que, de lo contrario, moririan con toda
seguridad. En cuanto a los famosos matorrales de rosas, lo mas probable era que
fueran las plantas las que cortaran a los turistas, y no al revés. Aparte de eso, no habia
nada mas que robar. Cualquier decepcidn repentina en ese aspecto desaparecia de
inmediato en cuanto miraban hacia el norte desde la terraza y se enfrentaban a la
magnifica vista que les ofrecian las colinas que tenian delante. Se les pedia entonces
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que, por su propia seguridad, no se apoyaran en la barandilla.

A Maddalena le daba la impresion de que en La Ricordanza su dolor disminuia o,
al menos, de que alli conseguia pensar menos en él. Habia llegado a un acuerdo
laboral con el jardinero, que consistia en que, cuando ella estuviera en la casa, €l
tendria que hablar con mas sensatez. Hacia el final de una de las tardes que estaba
pasando en la casa, mientras paseaba por un sendero que se abria entre dos setos
bastante descuidados, a cierta distancia de los turistas, observo que se le acercaba un
hombre mayor, en quien ya habia reparado antes. El hombre se aparté de los demas
integrantes del grupo y le pregunto:

—:Es usted la madre de la dottoressa Rossi?

Hablaba como un maestro de escuela a la vieja usanza que estuviera ensefiando
por cienmilésima vez como debia hablarse con una pronunciacion perfecta.

—Yo no soy la madre de nadie —respondi6 la tia Mad—. Mireme bien y se dara
cuenta de que algo asi seria imposible.

Vio que estaba sobrio pero que temblaba ligeramente.

—Soy la tia de la contessina —dijo—. Esta es nuestra casa familiar. ;Ha venido
aqui con los demas?

—No. Cogi el autobus de la Piazza Ferucci, y la ultima parte del recorrido la he
hecho andando.

«Ha debido de entrar sin que nadie se diera cuenta —penso ella—. Se habra
puesto entre los ultimos al bajar del autobus. Debe de haber pensado que iba a poder
entrar, como si se hallara protegido por un encantamiento, y lo ha conseguido: ha
entrado».

—ILlegué ayer de Mazzata —continud él—. Me dieron tres direcciones, y una de
ellas era la del hospital. Pero alli no consegui nada, solo perder el tiempo. Y ahora
tengo un billete de vuelta que me obliga a regresar esta misma noche en el autobus de
larga distancia.

—¢Queria usted hablar con el doctor Rossi?

—Ya hablé con él una vez, pero fue inutil. Para serle franco, fue peor que initil.

—¢:Le ha llamado por teléfono? —afiadi6 la tia Mad con mas interés—. ;Esta
usted enfermo?

—No quiero hablar con él por teléfono. Yo era amigo de su padre. Es una
cuestion de la que hay que hablar cara a cara.

«¢Como seria el padre de Salvatore? —se pregunt6 Maddalena—. Seguro que asi
no».

El anciano la miraba de vez en cuando, como requerian las féormulas de cortesia,
pero resultaba evidente que estaba profundamente preocupado. Mientras tanto, el
ultimo de los turistas ya habia salido de La Ricordanza, y los jardines de color verde
oscuro, que habian estado atestados de gente durante la ultima hora, se disponian a
sumirse en sus propios recuerdos. El jardinero, antes de cerrar, estaba revisando la
limonaia e incluso la zona de la rosaleda, no fuera que se hubiera quedado algun
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visitante rezagado.

—¢Como se llama? —Ile pregunté Maddalena.

—Pericle Sannazzaro.

—Bueno. Yo tengo que regresar a Florencia en coche ahora mismo, en cuanto
cierren aqui. Venga conmigo y entre los dos buscaremos al doctor Rossi. En algin
sitio tiene que estar. Por cierto, ¢le han dado algo de beber con los demas?

—No. No he tomado nada.

—Deberia haber dicho que era un amigo de la casa.

Sin embargo, vencido por una prisa abrumadora, el hombre estallo:

—Disculpe, Eccellenza, pero ahora ya no tengo tiempo para buscar al hijo de mi
amigo. Si va en coche, tengo que pedirle que me deje por favor en la parada de
autobuses de larga distancia, en Via Caterina di Siena. Me gustaria haber hablado con
él largo y tendido. Ninguna otra solucion me habria bastado. Solo una larga
conversacion. Sin embargo, tal y como estan las cosas, tendré que pedirle a usted que
le haga llegar un mensaje de mi parte.

—AIl menos podriamos sentarnos unos minutos.

—No estoy cansado.

—Pero yo si.

El se disculp6 y fueron a sentarse juntos en un banco de piedra cuyos brazos,
tallados con figuras grotescas, eran cualquier cosa menos comodos. Entonces, de una
manera bastante desconcertante, el anciano la miraba de frente. Estaba muy palido y
parecia exhausto, ataviado con aquel traje negro, tan raido. En conjunto, el hombre
bordeaba los limites de lo digno.

—Procure comprenderme —dijo—. Y escuche con atencion lo que le voy a decir.

Aunque estaba bastante cuerdo, resultaba evidente que habia traspasado
ampliamente esa zona en la que aun se evalta razonablemente la importancia de lo
que se le esta diciendo a otra persona. Asi fue como Maddalena supo, por primera vez
y con mas detalles de los que podian interesarle, que Salvatore tenia unas tierras en
Mazzata.

—Existe la posibilidad de recuperar esas tierras. Eso es lo que he venido a
decirle. Los hermanos y la cufiada se las venderian de inmediato si él tuviera el
dinero contante y sonante. Es muy probable que aceptaran lo mismo que le dieron por
ella. Todo lo que quieren es dinero en efectivo. No se ven como agricultores y les han
convencido para que inviertan su capital en la construccion de un hotel. Un hotel de
segunda categoria, jen Mazzata!

Maddalena se dio cuenta de que en ese momento se suponia que tenia que sonreir.

—iUn hotel en Mazzata! Quédese con eso, signora contessa, para reirse con
ganas en las noches de invierno o en los malos tiempos que, politica y
economicamente, nos esperan a todos.

—Bien, pero seguro que el doctor Rossi ya esta enterado de todo esto. Usted dice
que no quiere hablar con él por teléfono, pero no veo por qué no habrian de querer
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hacerlo sus hermanos.

—Si lo hicieran, a Salvatore no le interesaria.

—En ese caso, no veo...

—Para empezar, no tendria que haber vendido las sesenta hectareas.

—Entonces, ¢por qué lo hizo?

—Para poder casarse, signora contessa. Tiene una manera de pensar totalmente
distinta a la del resto de los mortales. No se le puede juzgar por lo que harian otras
personas.

Sus mandibulas vacias se movian con un ligero temblor, como si estuviera
masticando algo. Maddalena, por su parte, no formulaba ningun juicio de valor sobre
lo que estaba escuchando, sino que, como siempre, permitia que en su cabeza se
formaran ciertas imagenes que tomaban cuerpo y luego se difuminaban de inmediato.
En 1911, el gran liberal Gaetano Salvemini vendi6 su pequefio pedazo de tierra en
Molfetta para financiar la publicacion de un nuevo periddico semanal. Ella, por
entonces joven y radical, le ayudaba a empaquetar y a distribuir el periodico que salia
de un sotano situado en Via Lungo Il Mugnone. Después de Salvemini, lo que le vino
a la cabeza fue la magnifica disposicion de las telas blancas de las mesas de la boda y
el perfil de Salvatore de pie, diciendo que daria su vida por Chiara.

—Hizo muy bien —dijo ella.

—~Claro que si. Nino Gramsci nos dijo que todo lo que quiere un italiano cuando
se casa es una gallina: una gallina con algin dinero en la Caja Postal de Ahorros.
Pero el hijo de mi amigo no tiene la culpa de ir siempre en contra de todo y de todos.

Mad entrecerr6 los ojos.

—Ya no le sigo. ;Qué tiene que ver Gramsci con todo esto? ;El doctor Rossi
quiere conservar esa propiedad o no?

—Fl cree que no. Y, mas que quererla, lo cierto es que la necesita. Tiene un deber
que cumplir con la comunidad de Mazzata.

—Pero no puede volver para trabajar alli. Es un especialista.

—FEs un intelectual.

—Supongo que si. Es de esperar que asi sea.

—Por tanto, tiene que cumplir con los deberes de todo intelectual.

—No sé en qué consisten esos deberes. Pero supongo que seran los mismos en
Florencia que en cualquier otra parte.

Sannazzaro, observandola detenidamente, dijo:

—Tiene que labrarse su futuro en Florencia, de eso no cabe duda. Pero siempre
habra algo enfermo y desordenado en su interior porque se ha apartado del lugar en
que nacio. En realidad, a pesar de que él mismo no sea capaz de admitirlo, no puede
ser feliz sin sus tierras de Mazzata. ¢ A que usted también piensa que no es posible?

—Por supuesto que es posible. Sucede todos los dias. Pero sigo pensando que él
sabra lo que quiere.

—:No cree que en algunas ocasiones tenemos que decidir por los demas? Me
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refiero a que tenemos que decidir lo que realmente les conviene y lo que es mejor
para ellos.

—Si —dijo ella—. Siempre que seamos las personas apropiadas.

—Tal vez, signora contessa, yo no le parezca lo bastante apropiado.

—No. Francamente, no creo que sea usted la persona apropiada.

Sin mostrar el mas minimo desconcierto, Sannazzaro repitio:

—Lo admita o no, Salvatore no puede ser feliz sin sus tierras.

—¢Es eso lo que quiere que le diga a mi sobrina? —le pregunt6 Maddalena.

—Si. Creo que eso seria lo mejor. Ya ve. Intenté convencer a Salvatore poco antes
de su boda y no tuve ningun éxito. Estoy seguro de que él era consciente de que lo
que le estaba diciendo era la pura verdad, pero no pudo escucharme.

—¢Por qué no pudo escucharle?

—Porque es incapaz de curarse a si mismo.

Maddalena luchaba a todas horas contra su propio mal y, al mismo tiempo, contra
la inquietud que le provocaban las palabras del doctor Manzoni, de modo que aquel
comentario llamé poderosamente su atencion. Aquel Sannazzaro no podia haber
recorrido mas de seiscientos kilometros para estar un dia y medio buscando a
Salvatore, pensd. Lo que habia hecho era pasar un dia y medio tratando de no
encontrarse con €l y, por el contrario, dar con alguien con quien poder hablar. Aquella
idea hizo que empezara a considerar que aquel hombre era mas inteligente de lo que
habia supuesto en un principio.

—Digame, sa qué se dedica usted?

—Me gusta considerarme el discipulo de un gran hombre —respondio
Sannazzaro.

El jardinero los miraba sin saber qué hacer y sin terminar de decidir si debia
empezar ya a regar o si lo mejor seria prepararse para ir cerrando. No se habria
atrevido a hacer sonar las llaves. No era necesario llegar tan lejos, pero las tenia en la
mano.

—Cuando le he dicho que a todos nos esperan malos tiempos —prosiguio
Sannazzaro— no quiero decir que después no vengan cosas buenas, pero ni usted ni
yo vamos a durar lo suficiente para poder verlas. Y por «buenas» no me estoy
refiriendo, como ya imaginard, a las mejoras que pueda proporcionarnos la ciencia.
La ciencia tiene que ocupar su lugar y no debe pretender ocupar el puesto de la
brujeria. «El sentido comun ha muerto. Su hija, la ciencia, lo maté un dia para
averiguar de qué estaba hecho». ;Quién escribio eso, signora contessa?

—No lo sé —dijo Maddalena.

—Ni yo, pero Nino lo citaba a menudo. No obstante, lo que esta herido, e incluso
lo que podria parecer muerto, puede volver a vivir. Hay muchisimo sentido comun
entre la gente trabajadora de Italia. Todo lo que se necesita es paciencia.

—Ahi no puedo estar de acuerdo con usted. La paciencia no es algo que me
merezca mucha consideracion. Me parece que es mejor actuar impulsivamente.
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Sannazzaro la mir6 muy sorprendido. Luego le pregunt6 por el lavabo. Ella llamo
al jardinero, que tuvo que volver a abrir una de las puertas laterales de la casa. Tras
darse un pequefio impulso para poder levantarse de aquel asiento tan incomodo,
Sannazzaro fue tras él, caminando de una forma muy peculiar, como si tuviera que
pensar cOmo sincronizar las distintas partes de su cuerpo. Maddalena se dio cuenta de
que podria ser incluso mayor de lo que habia imaginado. «Bueno, todos somos mas
viejos de lo que imaginamos», penso.

Quienes se niegan a caer en la desilusion son capaces de aceptar casi cualquier
cosa por muy inverosimil que parezca. Desde esa perspectiva, no habia grandes
diferencias entre Maddalena y Sannazzaro. Cuando el viejo sali6 de la casa y volvio
con Maddalena, saco una libreta del bolsillo interior de su chaqueta y de alli cogié un
trozo de papel.

—Tengo que irme. Creo que ha entendido el mensaje que le he dado y que ahora
debe transmitir. Espero que no sea demasiado para usted. Aqui tiene mi direccion.
Aparece en esta carta de mis antiguos jefes. Cuénteme si lo consigue.

—Se lo haré saber —dijo ella.

Cerca de la estacion de autobuses de larga distancia de Via S. Caterina no habia
ningun aparcamiento, asi que Mad le dejé en una esquina. Si hubiera sido propensa a
albergar dudas sobre los demas, aquel habria sido el momento mas indicado. Bajo la
luz de las farolas de la calle, que acababan de encenderse, Sannazzaro tenia un
aspecto desgrefiado y apaleado por la vida. Pero cuando se disponia a decirle adios,
sugirio educadamente que aun disponia de siete minutos y que quiza pudiera tomarse
un café.

Como si acabara de ocurrirsele, volvio a meter la cabeza en el coche por la
ventanilla bajada.

—No puedo estar aqui parada —dijo Maddalena.

—Una palabra mas, contessa. Una ultima pregunta. Digame: ¢Salvatore es feliz
en su nuevo hogar? ;Le parece a usted que, donde sea que esté viviendo en este
momento, se siente satisfecho?

Poco después desaparecié entre las fauces iluminadas del café-ristorante de la
estacion de autobuses.
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Mientras la tia Mad estaba en La Ricordanza hablando de él con un desconocido,
Salvatore hablaba también de la tia Mad. Pero, en su caso, lo hacia porque no habia
manera de evitarlo.

Hacia tiempo que conocia al abogado Andrea Nieve. Nieve nunca habia perdido
la esperanza de reclutar a Rossi como miembro del Partido, pero ahora lo admiraba
mas por haberse casado con una Ridolfi. Era cierto que la casa de Via Limbo estaba
hipotecada y que la villa se encontraba en un estado de decadenza absoluta. Si uno de
sus clientes le hubiera dicho a Nieve que tenia algun interés en las propiedades de los
Ridolfi, él le habria recomendado inmediata y convincentemente que lo olvidara.
Pero el hecho de que Salvatore estuviera relacionado con ellos, y aparentemente sin
ninguna ambicién calculada, presentaba al médico como un hombre que hubiera
tenido un golpe de suerte. ;Como habria sucedido? Nieve tenia la teoria de que todas
las mujeres pensaban obsesivamente en su propio cuerpo y por eso consideraban a los
meédicos irresistiblemente atractivos y por eso los médicos tenian mucha mas suerte
que los abogados.

A Salvatore le pareci6 bien la idea de mantener una reunion con €l siempre que no
se tocara el tema de la situacion en Hungria, ni los desacuerdos en el seno del Frente
Popular Italiano.

—No, no. Se trata de un asunto estrictamente personal.

—No hay nada personal entre nosotros. Todo lo que hay entre ti y yo puede
decirse a voces en mitad de la calle.

—Te lo explicaré mejor cuando vengas.

Resulto que el lugar en el que iban a hablar de algo tan personal era el centro de
trabajo de Nieve, que no consistia en una simple oficina, ya que el abogado habia
ascendido varios puestos en el escalafon de la vida y ahora disponia de un «Estudio
Juridico, Técnico y Comercial» que se encontraba encima de un banco con la fachada
de marmol, en Via Lamarmora, no muy lejos de los tribunales de Justicia. Alli no
habia mesas, sino grandes sillones demasiado bajos y poco practicos, en los que se
sentaban tanto los clientes como los asesores legales. Uno podia llegar a sospechar
que estaba en Milan. Sus colegas de los departamentos técnico y comercial,
quienesquiera que fuesen, parecian haber desaparecido aquella mafiana, como si
Nieve se hubiera librado de ellos, pero habia otro hombre al que Salvatore no conocia
y que le fue presentado como un joven colega, Gattai. Gattai era, efectivamente, muy
joven y, por su cefio ligeramente fruncido, se diria que no tenia ni idea de lo que se
iba a tratar alli. Salvatore no entendia por qué era necesario que estuviera presente en
aquella reunion tan delicada y personal, a menos que Nieve quisiera tener un testigo
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de lo que se iba a decir, lo cual parecia bastante probable.

Nieve comenzd preguntandole por su mujer. Le parecia haber oido que estaba
fuera, ¢no?

—No se encontraba muy bien ultimamente. Esta pasando un par de semanas en la
playa —dijo Salvatore—. La llamé por teléfono ayer por la tarde y ya esta mucho
mejor.

De repente se apoder6 de él un vehemente deseo de llamarla de nuevo y de
escuchar su voz y preguntarle si se sentia igual que el dia anterior. Control6 aquel
impulso. Nieve, mientras tanto, le estaba explicando que de vez en cuando se le pedia
su asesoramiento legal para determinados casos de los servicios sociales para
menores, la Opera Nazionale Maternita ed Infanzia.

—Tal vez sepas que ya he trabajado en alguna ocasién para ellos.

—Francamente, no tengo ni idea de para quién trabajas —le dijo Salvatore.

Tanto Nieve como Gattai sonrieron ampliamente, como si acabaran de escuchar
un cumplido. Los siguientes comentarios de Nieve, precisos pero expresados
aparentemente con cierta reticencia y casi nostalgicos, fueron dirigiéndose hacia el
tema de los hospicios y de los asili, y luego, poco a poco, sali6 a relucir el nombre de
Maddalena di Ridolfi. Con una especie de disimulada sugerencia, el abogado le dio a
entender a Salvatore que la contessa no era como el resto del mundo.

—:Quieres decir que la tia de mi mujer esta loca? ¢Es eso lo que querias
decirme?

—No te pongas nervioso. El médico eres tu, asi que tendras que ser ti quien nos
lo diga a nosotros. Por supuesto, has de entender que no la estamos juzgando de
manera personal. Lo que intentamos es protegerla, como espero poder demostrarte
enseguida.

—Muy bien —dijo Salvatore con una calma inesperada—. Los actos de la
contessa son en su mayoria muy inteligentes, e imagino que todos ellos tendran un
objetivo claro. No la tengo entre mis pacientes, por supuesto, y no soy psiquiatra. Asi
que... ¢ Vas a decirme de qué estas hablando?

—Te hablo de su asilo para ancianas y bebés de Via Sansepolcro. ;Puedo
preguntarte si sabes algo al respecto?

—No mucho.

—¢Dirias que esta bien organizado?

—Estoy seguro de que no lo esta, pero no veo qué puede tener eso que ver
contigo y mucho menos conmigo.

Nieve le explicé que se habian puesto en contacto con él desde la Prefettura y la
oficina del inspector de salud publica, asi como desde la O.N.M.I. para ver como se
podia llevar aquel asunto de la manera mas discreta.

—FEsa mujer esta cuerda —dijo Salvatore—. Y es mas, si hubiera algo que
decirle, tiene un abogado.

—S], ya lo sabemos: Guardone, de Via Strozzi —dijo Gattai, que parecia sentirse
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aliviado por poder aportar algtn dato.

Salvatore se quedé de piedra. Fl estaba pensando en los abogados de la familia
Ridolfi. No tenia ni idea de que la tia Mad dispusiera de un abogado propio.

—Si, Guardone —dijo Nieve—. Naturalmente, tendremos que colaborar con él,
pero si hablo contigo primero es porque esto puede considerarse un asunto de familia
y ti eres miembro de la familia.

—¢Y por qué no hablas con mi suegro? Ahora esta en Roma.

—Precisamente, porque pensamos que lo mejor seria dar los primeros pasos
mientras el conde no estuviera en la ciudad, con el fin de causar la menor
incomodidad posible.

—No creo que él se preocupe lo mas minimo por esas ancianas y esos huérfanos.

—Pero seguro que prefiere no tener problemas.

—Eso nos pasa a todos.

—Estaras de acuerdo conmigo, entonces, en que lo mejor que podemos hacer es
arreglar un poco las cosas para que cuando tu mujer y el conde regresen a la ciudad
todo pueda estar ya solucionado...

—¢Queé ha pasado? Dimelo de una vez.

Segtin explico Nieve, los problemas venian de antiguo. A los huérfanos
(suponiendo que el asilo contara realmente con algun tipo de reconocimiento legal)
solo se les permitia quedarse hasta los dos afios en el centro, y Mad siempre habia
creido que a las ancianas no les importaria respetar aquella norma, ya que, a su edad,
un bebé seria igual a cualquier otro bebé. Uno se iba y otro venia. Pero de repente
comenzO a suceder algo. Se produjo una especie de locura generalizada, un
vehemente deseo de dar sentido a sus vidas. De modo que aquellas mujeres seniles
decidieron no volver a separarse de sus nifios y comenzaron a esconderlos y a
ocultarlos.

En Florencia, cualquier persona que decida que algo no le gusta puede acercarse
al estanco, pedir un impreso de denuncia, rellenarlo y enviarlo a la Questura. Y
recientemente se estaban recibiendo muchos de aquellos impresos en los que se
queria saber qué les estaba pasando a los angelitos del asilo.

—Y lo que no queremos, desde luego y sobre todo, es que esto se convierta en un
asunto en el que deba intervenir la policia.

«¢Por qué no?», penso Salvatore.

En cualquier caso, lo que fuera que Nieve pudiera querer a cambio de mantener
sus gestiones en la mas absoluta discrecion afloraria a su debido tiempo. ;Cémo
afectaria todo aquello a Chiara? Era consciente de que ella sentia un inmenso aprecio
por su tia, aunque también era verdad que sentia un inmenso aprecio por todo el
mundo, a pesar de que Salvatore le habia demostrado que aquella actitud era poco
practica e ilégica. Lo mejor, sin duda, seria averiguar qué estaba pasando y, a
continuacién, cuando volviera a llamarla por teléfono —o incluso mas adelante—,
decirselo como algo que habia sucedido tiempo atras y de lo que ya no tenia que
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preocuparse en absoluto. Comenzaria con un tono de voz equilibrado, tranquilizador:
«Oh, por cierto, resulta que tu tia...».

—¢Qué ha pasado con los nifios? —le pregunt6 por fin Salvatore al abogado.

—Estan perfectamente, pero los inspectores los encontraron metidos en armarios
y en cestas para la ropa sucia. Esa es la razon por la que estamos investigando la
situacién juridica de...

—¢Qué quieres que haga?

—Quiero que vengas conmigo, como miembro de la familia, a Via Sansepolcro y
que te reunas alli con Guardone, con el objeto de ver qué medidas preliminares
podemos tomar.

Nieve se puso un par de gafas oscuras y se colg6 su chaqueta ligera de verano
sobre los hombros. Al salir, Gattai, que habia estado rondando por alli, se acercé a
Salvatore y le dijo como en una liberacién de emociones reprimidas, como un chorro
de vapor:

—Dottore, me han dicho que usted conocio a Antonio Gramsci.

—Gramsci murio en 1937 —dijo Salvatore—. Dios mio, ;qué edad crees que
tengo?

—No me interprete mal. Pudo conocerlo de pequefio o tal vez le llevaran a su
funeral.

—Al funeral de Gramsci no fue nadie.

—Dottore, ;qué posicion cree usted que habria adoptado Gramsci en la actual
coyuntura politica y econdmica?

Nieve se gir6 bruscamente y le orden6 que fuera a buscar un taxi. Gattai salio
entonces, frustrado y frunciendo el cefio.

—Lo siento, es un idealista. No es necesario que nos acompaiie al asilo.

—No.
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El asilo no se encontraba exactamente en la Via Sansepolcro, sino en una bocacalle
adyacente, uno de esos callejones sin salida de Florencia, tan grises y oscuros.
Después de que Nieve hubiera pagado el taxi, se acercé a un bar para hacerse con
unas cuantas fichas de teléfono, como si no pudiera vivir sin ellas, como si fuera un
naufrago, como si se sintiera perdido por no tener contacto con su base de
operaciones de Via Lamarmora.

El edificio del asilo se levantaba en aquel sitio con un aspecto extrafio, como si se
apifiara encogido sobre si mismo en un inhdspito espacio triangular, de modo que la
puerta de entrada quedaba en una esquina. Por extrafio que pudiera parecer, estaba
abierta, asl que entraron. Una vez en el patio, comprobaron que la 16brega garita del
vigilante estaba vacia y que todo era silencio. Tanto las ancianas como los nifios
debian de estar durmiendo. O quiza hubieran huido de alli todos juntos.

—Ah, ahi estd Guardone.

Un hombre con gafas de montura dorada y con aspecto de estar de vuelta de todo
salio del edificio principal —por llamarlo de algin modo—, al fondo del patio. Se
hicieron las presentaciones y se dieron la mano.

—Perdonenme, Nieve, dottore, pero me temo que estan ustedes perdiendo el
tiempo.

—Solo hemos venido para pedirle que nos ensefie como estan las cosas. Soy
consciente de que se halla en una posicion muy delicada. Nosotros no contamos con
ninguna autorizacion concreta para actuar, ninguna en absoluto, e imagino que usted
tampoco.

—Yo solo sigo las instrucciones de mi cliente —dijo Guardone.

—:Esta usted en el comité de direccion de este sitio?

—No existe ningun comité de direccion.

El equilibrio de fuerzas entre ellos resultaba bastante incierto. Nieve era una
persona mucho mas importante que Guardone, pero Guardone parecia muy seguro de
si mismo y, ain mas, sabia exactamente de qué estaban hablando. Se volvid hacia
Salvatore.

—Su mujer ya le habra dicho que este edificio tiene una hipoteca con la Orden de
S. Vincente di Paoli, a un interés muy bajo, por tratarse de un acto de caridad. La
unica propiedad de la que puede disponer libremente la contessa es, como usted
también sabra, el lavadero.

Por fin aparecio el vigilante por la puerta de la calle. Llevaba una barra de pan y
una lata de queroseno.

—Solo se puede visitar el asilo si se dispone de un permiso especial —dijo de
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inmediato—. Y no ensefiamos el lavadero.

Le dijeron que aquel caballero era el doctor Rossi, marido de la sobrina de la
contessa. Nieve le ofreci6 también un cigarrillo inglés. No obstante, el conserje
repitio:

—No ensefiamos el lavadero.

Guardone sefial6 un lugar en que la pared quedaba cortada por el muro de un
edificio anexo. Las ventanas habian sido tapiadas, pero la puerta estaba abierta. Los
tres se quedaron mirando el interior. A Salvatore le dio la impresion de que aquello
era un establo. Habia unos abrevaderos de piedra maciza, y el suelo aparecia surcado
de agujeros y de finos desagiies acanalados. Pero no habia nada mas. Habian
desaparecido los grifos, al igual que las tuberias, las cafierias de desagiie, los tapones
y las cadenas de los tapones. No quedaba nada.

Nieve se volvio hacia el vigilante.

—¢;Como podian lavar aqui la ropa de los residentes? Esto no esta preparado para
eso.

—No. Ha desaparecido todo.

—¢Y cuando sucedio eso?

—Fue desapareciendo poco a poco.

—¢Redacté usted algun informe?

—Los grifos eran de laton.

Con el paso del tiempo, las viejas fueron vendiendo las piezas del lavadero para
poder comprarse cosas. A veces cigarrillos, aunque lo mas normal era que compraran
regalos para los nifios.

—:Y la contessa qué decia de eso?

—No le sorprendia en absoluto —dijo el vigilante—. Naturalmente, el precio del
laton sube y baja, depende del momento.

—Guardone —dijo Salvatore, empleando el tono de voz que reservaba para las
consultas—: Tengo cierta informacion acerca de los problemas de la contessa, pero
no sé qué es lo que tiene en mente. ;Qué piensa hacer con todo esto?

—Nada. Vendio el lavadero ayer. Mis instrucciones consisten en que el proceso se
lleve a cabo lo mas rapidamente posible, aunque implique tener que aceptar un precio
mas bajo.

Haciendo un esfuerzo mayusculo para no mostrar el menor gesto de sorpresa,
Nieve le pregunto:

—¢Quiénes son sus clientes, si no es confidencial?

—Bimbi Autowash —respondi6é Guardone en un tono sombrio—. No es ningun
secreto.

Nieve intento recuperar su posicion de autoridad:

—Vamos a ver el bloque principal.

—Esta vacio.

—:Donde estan las mujeres y los nifios?
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—Se los han llevado.

El vigilante lo confirmo:

—S], se fueron esta mafiana temprano.

Dejo la lata de queroseno en el suelo y sefiald la calle con un gesto.

—¢Quiere decir que se los llevaron los responsables de la oficina del inspector?

—No. Se los llevo la condesa —dijo Guardone—. Solo quedaban ocho ancianas y
seis nifios. Esto es como la Toma de la Bastilla, Nieve. Tanta exageracion, tanto
esfuerzo, para tan poco...

—¢Adonde se los ha llevado?

—Eso no voy a poder decirselo.

Guardone se quit6 las gafas de montura dorada y empez6 a limpiar los cristales.

—Habra que averiguarlo, por supuesto —dijo Nieve.

—Por supuesto.

—Y procederemos con las investigaciones oportunas sobre la utilizacion de estas
instalaciones.

—FEntonces tendra que hablar con la Orden de San Vincente y también con Bimbi
Autowash.

Parecia estar quitandose de en medio, tranquilamente, para eximirse de cualquier
responsabilidad que pudiera derivarse de aquella situacion.

Salvatore estaba en lo cierto al pensar que Nieve, gracias a su prudente
intervencién en el caso, esperaba sacar provecho del cierre del orfanato. Se habia
planteado que en el futuro podria llevar al menos una parte de los asuntos legales de
los Ridolfi. Pero, después de aquella tarde, ya no volveria a albergar ese tipo de
ambiciones.

—¢Has tenido alguna vez la impresion de que todo se confabula para sacarte de
quicio y frustrar tus planes? —Ile pregunt6 a Salvatore mientras salian de Via
Sansepolcro—. Yo tengo esa impresion muy a menudo.

Salvatore se detuvo en seco en medio de la calle vacia.

—:También tu tienes esa impresion?

—Supongo que le pasa a casi todo el mundo alguna vez en la vida.

—¢Dirias que es algo normal?

—Si, es una cosa normal, si —dijo Nieve en tono tranquilizador.

Salvatore estaba como si le hubieran dado un pufietazo en la cara.

«A saber cual sera la proxima sorpresa desagradable —pens6 Nieve—. Desde
luego, debe de ser un regalo envenenado eso de estar emparentado con los Ridolfi».
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En Valsassina ya habian recogido la primera cosecha de heno y ahora rastrillaban los
campos para que el sol terminara de secar la hierba. Cesare compré otro papel para
cartas y otro sobre y, esta vez sin dudarlo, le escribié una carta a su tia. En ella le
decia que sentia parecer un poco desagradecido y que desde luego no habia olvidado
sus multiples atenciones para con él. No obstante, la situacion era la siguiente:
cuando regresé del campo, se habia encontrado con ocho ancianas y diez nifios en las
habitaciones de arriba, y otras tres ancianas mas en la cocina que se preguntaban qué
podrian hacer de comida. Esa gente no podia quedarse en Valsassina. Habian traido
un montén de ropa sucia. Bernadino se habia encerrado en el palomar. Y al perro
tuvieron que encerrarlo en la oficina para evitar que se volviera loco. El negocio de la
finca era la produccion de vino. Y habia considerado que lo mejor era exponerle todo
aquello claramente y por escrito.

Maddalena fue hasta alli en coche para hablar con él. Vestida con su elegante y
antiguo vestido de lino, estaba tan palida como la cera. No parecio importarle en
absoluto el parloteo y los llantos de la parte posterior de la casa y que sonaba como si
estuvieran golpeando dos objetos de metal.

—Ultimamente me preocupaba muchisimo que estuvieras tan solo en este sitio —
dijo—. No me gusta verte tan solo en Valsassina. No creo en la Providencia, pero si
creo en ese momento de inspiracion absoluta en que se puede decidir qué es lo mejor
para los demas. Lo que he decidido es que tendras a los mas viejos y a los mas
jovenes a tu alrededor, tal y como exige el orden natural de las cosas.

—A partir de mafiana, no.

—¢Y qué vas a hacer con ellos?

—Vendran a llevarselos los de servicios sociales.

—Te habrias acostumbrado, Cesare. Tu existencia se habria ensanchado. Es muy
dificil ayudarte.

—Lo siento.

—Ahora tendré que pensar qué puedo hacer por Chiara y Salvatore.

—No hagas nada.

—:iQué?

—AQue no hagas nada.
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Giancarlo nunca se habia tomado a su hermana muy en serio, y ni siquiera iba a
hacerlo ahora, cuando ella se habia embarcado en el proceso de morir. De hecho,
tampoco ella se tomaba muy en serio a si misma, en el sentido de que no creia estar
perjudicando a nadie con sus actos. Tal vez una idea asi pudiera considerarse un poco
extravagante, pero suele suceder que se considera extravagantes, e incluso
malintencionados, a aquellos que simplemente eligen el momento equivocado para
actuar.

Maddalena le escribi6 «una carta de tia» a su sobrina Chiara, que seguia en
Riomaggiore, en la que le decia que esperaba que sus menstruaciones hubieran vuelto
a ser regulares y en la que incluia la lista de los conciertos de otofio, que acababa de
publicarse. Le pidi6 que saludara a los Ricasoli en su nombre y no le dijo nada de
Sannazzaro. Después hizo llamar a Guardone y le dio veinticuatro horas para que
comprobara que Mazzata existia, que las tierras de Rossi también existian y que se
podian comprar segun las regulaciones del Instituto de Fomento Regional, la Cassa
del Mezzogiorno, y para que comprobara también que Sannazzaro vivia alli y tenia
buena fama entre sus vecinos.

—Para las dos primeras cuestiones, la respuesta es afirmativa —Ile dijo el
abogado—. En cuanto a la tercera, todo el mundo piensa que Pericle Sannazzaro es
bastante simple, pero completamente honesto.

—¢:Simple, en qué sentido? —pregunté Mad.

Le dijo que en el pueblo pensaban que solo tenia una idea en la cabeza. No que
solo fuera capaz de tener una idea cada vez que pensaba, sino que solo tenia una idea
constantemente, la misma desde hacia muchos afos. Maddalena le dio instrucciones a
continuacion para que el dinero obtenido de las lavanderias Bimbi no pasara por el
banco (aunque €l ya lo habia dado por hecho) y para que comprara las tierras del
doctor Rossi, poniéndolas a su nombre, tan pronto como le fuera posible. Guardone
no tenia la menor intencion de hacer aquello, de modo que inici6 las negociaciones
por medio de una agencia inmobiliaria, Domiciliolux, en la que contaba con una
pequefia participacion. No sabia si la contessa esperaba que bajara hasta Mazzata
para inspeccionar personalmente el lugar, pero tampoco tenia la menor intencion de
hacerlo. Ella se marcharia pronto, todo el verano, y a juzgar por su aspecto tendria
que haberse marchado ya.

—La compra llevara su tiempo, signora contessa. No es algo que se pueda hacer
de un dia para otro —le dijo.

—A usted seguramente no le interesa que sea asi —dijo ella, imperturbable.

—Desde luego, yo le aconsejaria que no comprara. No me costé6 mucho averiguar
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que no hay una sola empresa en Mazzata que haya dado beneficios jamas.

—No la compro para mi. El titulo de propiedad pasara de inmediato a manos del
doctor Rossi.

—Tampoco creo que al dottore le dé igual que una tierra sea rentable o no. En
cualquier caso, necesitaremos su firma en una primera fase del proceso como prueba
de aceptacion. Eso si realmente cree usted prudente no consultarle antes a €él, para ver
qué opina al respecto.

—Guardone, ¢usted nunca le ha hecho un regalo a nadie? Y no hablo de algo que
los demas pudieran esperar, sino de un regalo del cuore. Por el hecho en si mismo.
Algo que no le hayan pedido y que consiga que todo se arregle y se solucione.

—Alguna vez he organizado cosas asi para algunos clientes —dijo Guardone.
Aunque sé que pueden provocar una tension considerable en las familias.

—Pero, por Dios, siempre sera mejor que discutir.

—Por mi experiencia no, contessa.

—Es usted tan seco como un sapo, Guardone.

—Permitame repetirle que, si todo va bien, lo unico que estaré en condiciones de
entregarle en un futuro proximo sera el borrador de un contrato preliminar. ¢Quiere
que traiga también una copia para el doctor Rossi?

—Bien. Ahora empezamos a entendernos.

La copia estaba en sus manos antes de que Maddalena hubiera partido en su viaje
estival hacia los Dolomitas: habia decidido ir alli después de haberse negado en
redondo a probar la cura de aguas en el balneario de San Pellegrino, en compaiiia de
Mimi Limentani. El abogado tuvo tiempo, pero por muy poco, de notificarle a las
cinco en punto de la tarde que ya tenia el documento encima de su escritorio.

—FEnviele una copia al doctor Rossi, al S. Agostino.

—Manana.

—Ahora.

Guardone no disponia en ese instante de ningun ayudante al que pudiera
encomendarle semejante encargo, pero por su oficina ahora merodeaba
constantemente el vigilante del asilo, que se habia quedado sin trabajo y que, al
parecer, no podia reclamarle ninguna pensién a la Seguridad Social. Para empezar, su
esposa y sus hijos estaban con sus suegros y, claro, no habia ningin programa de
subsidios familiares para las personas que vivian en el campo... Guardone cort6 de
raiz todas aquellas explicaciones, como tenia que hacer practicamente todas las
tardes.

—Hoy tengo algo para usted. Llévele este sobre al doctor Salvatore Rossi, al
Hospital S. Agostino. Si ha salido ya en direccion a su clinica privada, entérese de
dénde se encuentra y lléveselo alli. Pida un recibo y vuelva aqui por la mafiana.
Cuando me lo entregue, le daré a usted dos mil liras.

Salvatore estaba todavia en el hospital. Habia aplazado las citas que tenia con sus
pacientes particulares, a la espera de poder volver a hablar con el gerente. Habia oido
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decir que existia la posibilidad de que se hiciera reparar una casa en Bellosguardo. No
se trataba de construir nada. Ni tan siquiera de reconstruir nada, solo de reparar.
Desde luego, aquella casa no tendria las vistas de Villa Hodgkiss. De hecho, era muy
probable que no tuviera ninguna vista en absoluto, pero no dejaba de estar en
Bellosguardo y no en Via Emilio Miinz. Al menos ahora podia albergar la esperanza
de avanzar un poco en la vida.

—De la oficina del avoccato Guardone.

«Mas bobadas de la historia del lavadero», pensé Salvatore.

—Tiene que firmarme el acuse de recibo, signor dottore.

Reconocio al vigilante del asilo y le devolvié una sonrisa tranquilizadora.

—Espero que haya encontrado usted un nuevo trabajo. Si no es asi, venga a
verme.

Firmo la hoja de papel que el hombre le puso delante y, tras comprobar que se le
habia escapado el gerente, se marcho a su clinica. Cuando lleg6 a Via Emilio Miinz
ya habian dado las ocho. El ascensor no funcionaba. El calor hacia que se estropeara
constantemente, y Salvatore empez0 a sudar mientras subia las escaleras andando.
Las dos habitaciones estaban tan ordenadas como su oficina del S. Agostino. No
quedaba nada de aquella atmosfera cadtica que Chiara habia creado en el piso. La
ropa de Salvatore estaba colgada en las perchas, y habia guardado las pocas cosas que
poseia en aquel pequefio y horrible armario con su endeble picaporte de plastico.
Ahora el piso estaba disponible y podia ir a visitarlo cualquiera que deseara alquilarlo
cuando ellos se hubieran ido.

Se habia acostumbrado a comer en el bar que quedaba al otro lado de la calle. Eso
significaba que tenia que volver a bajar y subir las escaleras de nuevo si queria ir a
ese lugar tan tristemente apagado y aburrido. Seguro que habria sitios mejores, pero
no iba a molestarse en buscarlos. Antes de salir, abri6 el sobre de Guardone.
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No puso una sola pega cuando oy6 que se iba a pasar unos dias con aquellos amigos
suyos. Y tampoco cuando luego cambio6 de opinion y le dijo entre lagrimas que no se
recuperaria jamas si no podia estar a su lado y no lo veia todos los dias. Mas bien al
contrario, recordaba que lo que hizo fue gritar: «jNo te preocupes! Yo te prepararé
las maletas! jTe ensefiaré como se hace una maleta!», y que a continuacién se puso a
amontonar todo lo que pudo encontrar: sus fotografias, su misal, del que cayeron
como rafagas pequefios trocitos de hojas de palmera ya secas y varias estampas de
santos, un monton de sandalias con tiras tan delgadas como trozos de cuerda... Lo
embutié en una maleta que se negaba a admitirlo todo. Al final Chiara empez6 a
reirse, aunque no era ese el resultado que Salvatore esperaba ni pretendia. Pero
entonces comprendio que si se habia reido era solo porque queria que creyera que ya
se encontraba mejor.

Cuando termino de leer por segunda vez el borrador de Guardone, entendié con
total claridad lo que estaban haciendo y como estaban actuando contra €l. Pudo
comprender perfectamente cada pequefio detalle de lo que le habia ocurrido desde el
dia de la boda. Y todo quedaba incluso mas claro si analizaba los acontecimientos de
acuerdo con un orden cronoldgico. Se suponia que tenia que creer que Chiara no tenia
ni idea de quién era Marta cuando encargd aquellos miserables vestidos, y que no se
habia compadecido de sus pequefias debilidades, ahora felizmente superadas ya y
finiquitadas. Se suponia que tenia que creer que cuando aquella inglesa monstruosa
fue a alojarse en la casa de los Gentilini, aquello no era una artimafia para hacer que
corriera de un extremo a otro de Florencia la especie de que él era incapaz de ofrecer
a los amigos de su mujer un lugar digno en el que quedarse. Y, en fin, se suponia que
tenia que creer que aquella tia chiflada habia decidido por su cuenta y riesgo firmar
una especie de contrato para recuperar sus miserables veinte hectareas y media de
tierra en Mazzata. ;Por qué el abogado de aquella tia loca le permitiria hacer una cosa
semejante? Habia sido Chiara: al no disponer de dinero propio, seguramente fue a
pedirselo a la loca de la contessa, la propietaria del lavadero de los huérfanos. A
Chiara se le habia metido en la cabeza la idea de sorprenderle con una golosina, justo
lo necesario para que se mantuviera tranquilo ese marido suyo de reacciones
impredecibles que se habia puesto en evidencia en la mesa durante la fiesta del
profesor. El, que era tan trabajador, tan inteligente, pero también tan estiipido como
para no darse cuenta de lo que le pasaba realmente, y tan insensible como para no
advertir que lo que sentia era nostalgia de su hogar... Esa tristeza explicaria sus
aburridas fantasias. Sentia nostalgia como un bebé de pecho, pero se quedaria tan
contento si lograba que le devolvieran su triste pufiado de tierra. En cualquier caso,
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jamas podria haber imaginado que aquella mujer de diecinueve afios (aunque Chiara
lo amaba, y eso, naturalmente, le concedia una ventaja injusta) pudiera saber como se
derriba a un hombre hecho y derecho.

El habia estado con su padre justo delante de la Clinica Quisisana esperando a
que les dieran el permiso para su visita, y habia estado también en el exterior de La
Ricordanza con la frente pegada a aquellas puertas de hierro. En ambos casos, el error
habia sido el mismo: entrar. Por supuesto, de pequefio no habia tenido otra opcion. Y
ahora solo podia dar gracias a Dios por una unica cosa: que nadie le hubiera visto el
dia que estuvo merodeando de aquella manera tan patética por los alrededores de La
Ricordanza.
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Cesare estaba sentado en un extremo de la mesa del comedor, en Valsassina; era el
mismo lugar de siempre y estaba alli sin hacer nada y, al parecer, también sin pensar
en nada. Ya se habian llevado los platos. En la radio sonaba Monteverdi, y cuando
termind, dio comienzo la emisién de El diario de la sefiora Dale'?5!. Era verano y en
verano no se cerraban ni las puertas ni las ventanas hasta que, llegada la noche,
Cesare echaba los candados antes de irse a dormir. Podia entrar cualquiera, y asi fue
como entro Salvatore.

—No me esperabas.

—No, pero entra y siéntate —dijo Cesare—. He oido la vespa.

Apago la radio. Salvatore cogio una silla del extremo opuesto de la mesa. La
presencia de otras sillas le agobiaba.

—:Siempre te sientas aqui por las noches? —le pregunto—. Creo que yo no lo
aguantaria, estar aqui, solo, sin compafiia.

—:Has venido a buscar compafiia? —le pregunt6 Cesare.

Salvatore contempl6 el cielo violaceo de la noche y luego volvio a la mesa, tan
inamovible como siempre.

—Quiero hablarte de algo que no puedo solucionar yo solo sin escuchar una
segunda opinion. Pero, por otra parte, se trata de un asunto que solo puedo discutir
con alguien de la familia, y si he venido hasta aqui es porque me da la impresion de
que tu eres el tunico de los Ridolfi que puede analizar mi caso con cierta perspectiva.
Incluso diria mas: creo que eres el tinico miembro de la familia un poco sensato.

—Se trate de lo que se trate, creo que seria mejor que lo hablaras con mi prima.

—Quiero mucho a Chiara, pero no es una persona sensata.

—La conozco desde que nacio y, en mi opinion, es lo bastante sensata como para
poder enfrentarse a cualquier asunto.

—:Es eso lo que piensas de ella?

—No quiero hablar de ella.

—Yo tampoco. Me dirijo a ti como persona inteligente por un motivo muy
distinto. No te rias: ya sé que si alguien recorre cuarenta kilometros por la noche para
ir al campo a ver a un familiar a quien apenas conoce es porque quiere hablar de si
mismo. —Cesare no se rio, y Salvatore continu6—. Ya conoces mi historia: no conté
con mucha gente que me ayudara al principio. Mi padre era mecanico de bicicletas,
no muy bueno. Y yo estudié Medicina en Bolonia y lo hice 1o mejor que pude. Y aqui
estoy. Ahora, dime, ;me consideras una persona innecesaria?

—Los médicos son necesarios —dijo Cesare—. Lo que ya no sé es cuantos
médicos son necesarios.
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—Deberia haber afiadido que poseiamos unas pequefias parcelas de tierra. No
mucho. Heredé veinte hectareas y media, y las vendi. Las vendi cuando consideré que
habia llegado el momento oportuno. Entiendes lo que te digo, supongo.

—Mas o menos.

—Y ahora descubro que, a mis espaldas y sin decirme una sola palabra, la tia de
Chiara pretende volver a comprar ese terreno para entregarmelo de nuevo. Acabo de
enterarme. Guardone me envié los papeles al hospital.

—Asi que estas enfadado porque mi tia, que tiene buen corazon, pero que no es
del todo responsable de sus actos, quiere regalarte veinte hectareas y media de tierra.

—Estoy de acuerdo en que tu tia no es responsable de sus actos, pero en realidad
esto tiene poco que ver con ella. En realidad, ha sido Chiara quien se ha encargado de
prepararlo todo.

—¢Qué te hace pensar que ella sabe algo de todo eso?

—Porque, de lo contrario, ;como iba a saber la contessa que existe un pueblo
llamado Mazzata? Nadie sabe nada de Mazzata, y menos aun de mis veinte hectareas
y media. A Chiara si se lo conté. Le conté casi todo lo que me ha pasado en la vida y
lo sabe casi todo de mi. En ese sentido, el matrimonio es como la segunda fase de las
borracheras. Dime, ¢se te ocurre alguna otra manera en que su tia pudiera haber oido
hablar de Mazzata?

Cesare se tomo la pregunta con su habitual seriedad.

—No, no se me ocurre.

—Chiara no me necesita en absoluto. Seria absurdo echarle la culpa a ella. Debi
preverlo, pero no me avergiienzo de tomarme esto tan en serio. Si no lo hiciera,
entonces si me mereceria todo lo que me ha pasado. En las relaciones humanas hay
diletantes, como en la politica, por decir algo. Para ese tipo de personas, una crisis de
fe o de confianza es solo una molestia pasajera, o incluso una diversién. No reviste
mas importancia que descubrir de repente que no se puede pagar una factura un mes o
un par de meses. Queria dejarte claro que yo no soy asi. Por desgracia, soy médico y
por lo general soy yo quien da los consejos, no quien los recibe. Asi que no sé
pedirlos. Tengo un amigo que se va a ir de Florencia. Hablaba con él con frecuencia,
pero ahora me doy cuenta de que tampoco me dejaba aconsejar por él. Lo unico que
hacia era decirle lo mucho que se equivocaba.

Mir6 en direcciéon a las puertas abiertas que se abrian a cada lado de la gran
chimenea y que quedaban a la espalda de Cesare.

—¢Alguien mas se queda a dormir en esta casa?

—S]i, Bernadino. Y la vieja.

—¢Su mujer?

—SI1. Si es que es su mujer.

—¢:Y ahora donde estan?

—Supongo que ella estara rezando el rosario en la cocina. No sé donde andara
Bernadino. Probablemente, cerrando a las palomas.
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—Hace tiempo que ha anochecido.

—Ya. Pero le lleva un tiempo hacerlo.

—cTienes un arma?

—Por supuesto —dijo Cesare. Y retir6 por primera vez las dos manos de la mesa.

—Yo solia salir con mi padre, cuando era pequefio, claro. Nos levantabamos antes
del amanecer, cuando el aire todavia estaba fresco, y lo mas normal era que no
encontraramos nada a lo que disparar. Podiamos estar caminando dos horas y no
llevarnos nada a casa, salvo quiza un par de tordos o un lagarto. —Y afiadio—:
Necesito una escopeta ahora mismo, como las que tenia entonces. No quiero una
automatica.

—No las tengo en casa —dijo Cesare—. Tendras que venir a la oficina.

—Si. Aunque tal vez debiera explicarte un poco mejor lo que voy a hacer. La
cuestion principal es que Chiara y yo no somos capaces de aceptarnos, y creo que, a
fin de cuentas, ella estaria mucho mejor sin mi.

—No pierdas la esperanza —dijo Cesare—. Segun mis calculos, dentro de veinte
afos el divorcio sera legal en Italia.

—¢Segun qué calculos?

—Cuando la Comunidad Europea se ponga en marcha, tendremos que unirnos a
ella para poder vender nuestro vino, aunque a Alemania le parezca mal y se ponga en
contra. En cuanto nos unamos a ellos en una cosa, tendremos que unirnos en todas.

—¢Y crees que tu prima puede esperar veinte afios para ser feliz? —pregunté
Salvatore en un tono feroz, casi a gritos—. Si afrontamos las cosas desde una
perspectiva mas amplia, si yo desapareciera, la situacion del mundo considerada
globalmente mejoraria a un nivel minusculo, nada mas que eso. No supondria mas
que la desaparicion de un grano de arena. Y no solo porque exista una
incompatibilidad absoluta entre el amor y las formas de que disponemos para
demostrarnos ese amor. También he llegado a pensar que es muy posible que en un
momento de mi vida, al principio, optara por seguir un camino erroneo. Elegi ese
camino simplemente porque era el camino opuesto al que me indicaban
constantemente unos hombres débiles e irritantes, enfermos, fracasados, condenados.
De todos modos, como te acabo de decir, es probable que, desde cierto punto de vista
y en lo que a este pais se refiere (nunca he vivido en ningun otro), me haya
convertido en algo que podria considerarse un organismo que crece rapido y fuerte; y,
en cambio, desde otro punto de vista distinto, puede que no sea mas que una
malformacion que solo puede eliminarse mediante una intervencion quirtrgica. Pero
pasando a las cuestiones de caracter practico, quiero que sepas que cuento con un
buen seguro de vida de la Previdenza. Los beneficiarios son, naturalmente, mi madre
y Chiara. Pero si me suicido, no recibiran nada.

—En mi poliza no hay nada de eso —dijo Cesare.

—Probablemente no. Se trata de una clausula de tipo laboral. La Previdenza la
incluye solo en el caso de periodistas, médicos, artistas, especuladores y degenerados.
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Lo que te estoy diciendo es que si me mato esta noche, seria necesario que declararas
que todo fue un accidente. ; Qué te parece?

—En general, me parece que lo siento por ti.

—¢No vas a tratar de impedir que lo haga?

—No lo sé.

Salieron juntos por la puerta principal. Ambos eran conscientes de que aquello era
una especie de momento solemne. La noche era muy oscura y no habia estrellas.
Ahora al menos se podia respirar, después del asfixiante calor del dia y, como
cualquier otra noche en el campo, los ruidos, murmullos y crujidos resultaban
inquietantes. La fragancia del viburno, que aquel afio habia florecido
excepcionalmente, les persiguio6 infatigable hasta la parte trasera de la casa.

—Yo entraré primero —dijo Cesare—. Siempre hay algo que se puede caer por
ahi.

La oficina estaba iluminada con una bombilla de 40 vatios, lo que le conferia
exactamente la misma triste desolacion que habia tenido durante el dia. Todo estaba
igual que aquella vez que Giancarlo fue hasta alli para discutir los detalles de la boda,
con la unica excepcion de los catalogos de maquinaria agricola, que habian
desaparecido bajo un nuevo montén de regulaciones del Consorcio. La tarjeta en la
que se anunciaba el compromiso de Chiara seguia encima de la mesa.

Cesare abrio la puerta del armario, que estaba empotrado en la gruesa pared
interior. La vieja perra, que habia estado sesteando en su rincon y que estaba
perfectamente al tanto de que la temporada de caza no empezaria hasta que hubiera
transcurrido otro buen trecho de su existencia, elevd la mirada hacia el armario con
un destello de esperanza en los ojos. Empezo6 a mover el rabo.

—Bueno. Esto es lo que tengo. Las que estan en el estante superior son las
Holland && Holland de mi padre. Aqui estuvieron toda la guerra y nadie las
encontré. Las hicieron para él y yo no las uso. El disparaba con el hombro izquierdo,
asi que estan hechas a su medida. Yo no utilizo el hombro izquierdo. La que esta
debajo es la mia. Es italiana. También fue de mi padre, pero no se la hicieron a
medida. Yo soy mas alto, asi que la llevé para que le alargaran la culata. Les costo
encontrar el mismo tipo de madera de nogal. Pero hicieron un buen trabajo. No creo
que puedas ver la juntura.

—La verdad es que no —dijo Salvatore—. ;Y la escopeta?

—Eso es solo para las alimafias, ratas, serpientes y todo eso.

Cesare la saco, la abrio, la cargo y se la entregd a Salvatore. La perra levanto la
cabeza y se volvia a mirar a uno y a otro, alternativamente.

Salvatore le dio las gracias. Cesare lo dejo alli solo y se dirigié de nuevo hacia la
parte delantera de la casa. Se estaba levantando una brisa muy ligera, como solia
ocurrir a aquellas horas de la noche. Entro en el vestibulo y dejo las puertas abiertas.
Cuando pasaba por delante del cassone pintado, deslizando una mano por la parte
superior, oyo que comenzaba a sonar el teléfono.
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—Cesare, soy Chiara.

—Ya, conozco tu voz —dijo—. ;Donde estas?

—Te llamo desde Riomaggiore. Estoy en casa de los Ricasoli. Son muy amables
ofreciéndose a ocuparse de mi... Pero, Cesare, Salvatore me llama todas las noches y
esta noche no lo ha hecho, y no me coge el teléfono ni en el piso ni en el hospital ni
en la casa de los Gentilini.

—¢Por qué crees que esta aqui?

—No... Solo te pregunto qué puedo hacer, come sempre.

—Bueno, pues esta aqui.

—Ha ido a hablar contigo. Se siente solo. Lo sabia.

—No sé si se siente solo 0 no. Queria un arma.

—Pero él no tiene armas.

—Ya lo sé. Queria que le prestara una de las mias.

—Pero ¢para qué?

Cesare se lo penso un poco, y respondio:

—Me ha dicho que esta pensando en suicidarse.

Chiara, que se habia equivocado tantas veces que casi nunca sabia qué era lo que
debia hacer; ahora, como por una especie de milagro, si lo supo. No dijo nada en
absoluto. Aquel silencio inesperado surti6 efecto en Cesare. Después de esperar un
momento, y al ver que ella no colgaba, volvié a salir al patio. El simplemente tenia la
intencion de pasar la noche en paz, sentado en su comedor.

El rincén del patio trasero parecia haber cobrado vida. Se oian voces discutiendo.
La puerta de la oficina estaba todavia abierta y la débil luz se derramaba sobre el
suelo. Su perra, que no ladraba nunca, que ni siquiera habia ladrado cuando
asesinaron al padre de Cesare ni cuando llegaron los huérfanos a la casa, ahora estaba
ladrando. Tanto alboroto resultaba profundamente irritante.

—iSignor, dottore, esa arma no le pertenece!

Salvatore dijo algo en voz baja, como un martir paciente, y Bernadino grito:

—iCesare no puede disponer de ella! jNo se la puedes dar a nadie! Si fuera de
dia, tendrias que reconocer que todo lo que queda mas alla del muro norte del
segundo olivar es mio.

Cesare avanzo hacia la luz, cogio la escopeta, la abrio de nuevo y la descargo.

—Salvatore, te llaman por teléfono. Es tu mujer. Te llama desde Riomaggiore.

Salvatore se llevo las manos a la cabeza.

—¢Qué va a ser de nosotros? No podemos seguir asi.

—S], claro que podemos seguir asi —dijo Cesare—. Podemos seguir exactamente
asi el resto de nuestras vidas.

Dej6 que Salvatore regresara solo al otro edificio y puso el arma en el estante
correspondiente. La vieja perra se echd a dormir de nuevo en cuanto vio cOmo
cerraba la puerta del armario. Bernadino habia desaparecido. Tal vez se hubiera ido
por los amplios espacios abiertos del campo nocturno, aunque lo mas seguro era que
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se hubiera dirigido a la cocina. Cesare apago la luz y cerr6 con llave. No le importaba
la monotonia. Estaba muy acostumbrado a ella, pero pensé que no tenia ganas de
seguir entrando y saliendo de su casa aquella noche.

Cuando doblé la esquina, vio que Salvatore salia al patio en busca de su vespa. Le
dijo que iba a volver a Florencia y que lo primero que haria por la mafiana seria salir
hacia Riomaggiore.
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Epilogo

Amena Stanza

de Terence Dooley

CHIARA RIDOLFI LE HA DICHO A SU PADRE que desea casarse con el doctor Salvatore
Rossi:

«En ningin momento hablaron de su felicidad, no era necesario porque la
felicidad se podia sentir y se podia ver y parecia vibrar nerviosamente en el aire que
habia entre ellos».

Solo una escritora como Penelope Fitzgerald podia introducir semejante
sensacion de desasosiego, de inquietud, en una frase tan hermosa: la sabiduria de la
experiencia injertada en una apasionada inocencia. De hecho, la posibilidad (y la
poca probabilidad) de la felicidad acttia como un tema recurrente en toda su narrativa.
Sirva como ejemplo decir que su editor le sugirié que esta misma novela se titulara
Felicidad, a lo que ella respondié que de la misma forma podria titularse Infelicidad,
motivo que sin duda alejaria a los lectores. Hay un generoso optimismo, una
amabilidad y una dulzura evidentes en el tratamiento de los personajes, a pesar de 1o
dificil de sus temperamentos y a pesar de los caprichos del destino, que, de todas
maneras, contribuye en ultima instancia a lograr la felicidad del lector. Y es que
Inocencia es la mas hermosa de las tragicomedias de Penelope Fitzgerald. Nos
recuerda a una comedia de Shakespeare. Los obstaculos que se van interponiendo en
el camino de los jovenes amantes por culpa de la intransigencia de los propios
amantes, los personajes secundarios que son plenamente conscientes de lo que esta
ocurriendo, el emparejamiento poco adecuado de esos personajes secundarios, el
papel desempefiado por los celos y, por supuesto, el escenario italiano... Todo nos
lleva a Shakespeare.

Sin embargo, el papel de Italia en la novela es mucho mas importante que el de
servirle de simple escenario o telon de fondo. Italia es todo un universo y una época,
la de la década de 1950, que se extiende en el tiempo hacia adelante y hacia atras en
los campos de la politica, la religion, la viticultura, la medicina, el arte, el cine, la alta
costura y el cuidado de los huérfanos y de las viudas. Los primeros criticos ingleses
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de Inocencia se quedaron de piedra ante esa italianidad, esa interioridad, por la que
Fitzgerald se mueve como si perteneciera a esa cultura que estaba describiendo, tan
distinta de la suya propia. Sin embargo, nuestra autora no despliega ese arte increible
simplemente con el proposito de crear una novela historica mas perfecta, sino
también para examinar como deberiamos vivir, como podemos vivir y cuales son los
limites de nuestra libertad para cometer nuestros propios errores.

The Same Mistake fue otro de los titulos que se barajaron para Inocencia mientras
se estaba escribiendo la novela. Con €l se aludiria a la creencia errénea de que es
posible hacer algo para que otra persona sea feliz. La extrafia fabula o leyenda o
moraleja con la que se abre el libro establece de una manera oblicua las bases de este
tema. Una Ridolfi enana del siglo xvi tiene una compafiera de juegos que,
aparentemente, también es enana, pero que de repente, y para consternacion de todos,
comienza a crecer. La solucion que se le ocurre a la pequefia Ridolfi para solucionar
semejante problema consiste en que su amiga pierda la vista y las piernas a la altura
de las rodillas, de modo que nunca pueda ver la diferencia que existe entre ella y el
resto del mundo y, asi, no sufra por su gigantismo. En la actualidad, los Ridolfi
siguen conservando la propiedad de la villa La Ricordanza, lugar en que tiene lugar la
mencionada fabula, con sus paredes adornadas con estatuas de enanos. Asimismo,
tanto el conde Ridolfi como su hermana Maddalena mantienen la tradicion familiar.
Ambos han conocido la experiencia de un matrimonio infeliz, pero, aun asi, se
empefian dia y noche en intrigar para conseguir la felicidad de Chiara y Salvatore.
Ella parece «tan llena de esperanza y optimismo». Y €l «no es una persona
moderada» en el trato diario, pero si un neurologo muy querido que trata dolores
cuyo origen no resulta facilmente detectable.

11

Chiara es una chica guapa, aunque de una belleza poco convencional; una belleza
mas bien de tipo espiritual «fruto de un prolongado verano». Fitzgerald la compara
con los angeles de La Visitazione, de Pontormo, cuadro que se guarda en la iglesia de
un pueblo situado cerca de Florencia y que la propia Penelope pudo contemplar in
situ. En concreto, la figura en la que piensa al describir a Chiara es la de la izquierda
de la pintura; la misma que se empled para la portada de la primera edicion de
Inocencia. Algunos expertos consideran que se trata de la hermana menor de la
Virgen (figura mitica inventada por la tradicion cristiana). La hermana, o el angel,
tiene un rostro ovalado, liso, de piel translicida y expresion seria. Sus o0jos
asimétricos miran hacia nosotros y, mas alla de nosotros, en direcciéon a otros
mundos. Se parece, muy llamativamente, a la que seria una Penelope mas joven e
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idealizada.

Una buena metafora de lo inaprensible de este tipo de belleza que se manifiesta
de adentro para afuera es la visita que Chiara hace al taller del famoso modisto
Parenti, quien termina por afirmar: «no puedo coser para ella». Este episodio
encuentra un equivalente en el capitulo de La flor azul en el que el artista contratado
para pintar un retrato de Sophie, la musa y joven novia de Novalis, ha de abandonar
su propoésito porque le resulta imposible captar la esencia de una belleza tan
particular. Solo se puede aspirar a alcanzarla como una especie de sabiduria mistica.
Por algo se dice que Penelope es «la dama del indicio de lo sublime».

II1

Las ultimas cuatro novelas de Penelope Fitzgerald, de la que esta es la primera, son
novelas de ideas. Su calidad y profundidad resultan extraordinarias en ese sentido
aunque, de la misma manera, podemos afirmar que, mas alld de las ideas, son
también novelas de amor y novelas sobre las familias que contemplan ese amor. En
un nivel superficial no podemos hallar nada de tipo personal o autobiografico en ellas
y, sin embargo (como apunta Hermione Lee en su magistral biografia Penelope
Fitzgerald: A Quiet Life, que se publicard en noviembre de 2013), adquieren buena
parte de su resonancia a partir de los propios rasgos y expresiones de la autora, asi
como de los de quienes fueron las personas mas proximas a ella. Penelope recoge
es0s gestos propios y ajenos y se los presta a sus personajes. Al igual que la relacion
mantenida entre Chiara y Salvatore, también su propio matrimonio fue apasionado y
tormentoso. Se caracterizO en gran parte por la separacion durante las primeras
etapas, por un comienzo tardio y por una luna de miel que solo pudieron celebrar
cinco afos después de la boda. En su caso, las interrupciones vinieron propiciadas por
el estallido de la guerra. Desmond, su marido, luch6 heroicamente en el norte de
Africa y en Italia, pero cuando regresé a casa, como les sucediera a otros muchos, se
habia convertido en una persona distinta. La maternidad también se retraso, no solo
por las circunstancias de la guerra, sino por varios abortos involuntarios. Todo ello
afecté a Penelope de una manera clara y profunda, algo que se deja entrever en EI
inicio de la primavera asi como en Inocencia. La casa de los Ridolfi en la ciudad de
Florencia se encuentra en la Via Limbo, y ninguno de los nombres de la novela se ha
elegido al azar. Siempre se ha considerado que el limbo era el lugar al que iban las
almas de los nifios que no habian vivido el tiempo suficiente como para ser
bautizados. Es el lugar en el que se siente la mayor felicidad terrenal posible y el
minimo sufrimiento, pero alli nadie verd jamas a Dios. Asi, esas almas infantiles
viven en un perpetuo estado de inocencia.
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Florence Green (cuyo apellido es la palabra que se emplea en el argot inglés para
«inocente») comenta en La libreria: «A veces pienso que el hombre y la mujer no son
precisamente lo mas adecuado el uno para el otro». Y el tempestuoso enlace amoroso
entre Chiara y Salvatore parece venir a confirmar dicha opinién. Los dos personajes
estan casi siempre separados en la novela. Solo los vemos juntos en cuatro o cinco
escenas que suelen concluir en desastrosos malentendidos y solo muy de vez en
cuando en una unién apasionada y feliz. Su relacién parece casi imposible debido a la
constante confusiébn que domina a Salvatore, que no confia en sus propias
posibilidades, y a que algo parecido le ocurre a Chiara. Pero al final se encuentran.
Tras una alocada persecuciéon por los campos en la que va primero uno delante y
luego el otro, conduciendo una camioneta y una vespa, caen COMO poOr pura
casualidad, como al azar, por fin el uno en los brazos del otro. Entran en La
Ricordanza por la limonaia, con su «frio aroma verde acido, el espiritu de los
limones» y suben las escaleras de la casa abandonada, todo «oscuridad y penumbra».
Solo se nos cuenta, con las palabras de Vida nueva, de Dante, que «Amore
segnoreggio la mia anima». Y luego, tres capitulos mas adelante, que los encargados
de mantener la casa en orden vieron como los amantes abrian las ventanas para
ventilar las colchas blancas de verano «como unos nifios que acabaran de gastar una
broma».

IV

«Las personas inteligentes no son felices». Asi resume Maddalena la compleja
naturaleza de Salvatore, quien se ve acosado por un recuerdo de infancia: de nifio, su
padre le llevo a conocer al filésofo marxista Antonio Gramsci, ya moribundo, cuyas
ideas politicas siempre habian inspirado su existencia. «La crisis de la modernidad»,
afirmé Gramsci en sus Cuadernos de la cdrcel, consiste precisamente en que «lo
viejo esta muriendo y lo nuevo no puede nacer. En este interregno aparece una gran
variedad de sintomas morbidos». Y Mussolini fue el mas morbido de todos. El
filosofo de la forma democratica del comunismo habia hecho campafia por «una Italia
posible, en la que no existirian la pobreza ni los favores ni los sobornos», ideales que
chocaban con la fuerza bruta del fascismo y que le llevarian a la carcel con el
proposito de silenciarle. No obstante, dichas ideas siguen en vigor hoy en dia, como
lo demuestra el hecho de que sus libros se sigan leyendo y comentando, y que esa
«Italia posible» sea tan irreal como lo fuera siempre. Domenico, el padre de
Salvatore, espera que su hijo mas inteligente se vea inspirado por ese encuentro cara a
cara con el gran hombre. También espera que Gramsci le dé algunos consejos acerca
de como dirigir su educacion. Y le desconcierta ver como Gramsci empieza a hablar
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como un ser humano y no como un tedrico acerca de la derrota y la desesperacion de
la carcel, renunciando a lo doctrinario en favor de la cuestion individual hasta llegar
incluso a recomendarle que su hijo aprenda latin (el paradigma de la distincion de
clases, de claro tinte clerical), dejando a un lado, en consecuencia, el papel del
intelectual del pueblo que ha de mantenerse fiel a sus pobres origenes y promover las
acciones necesarias para conseguir que la poblacion avance y prospere.

Salvatore se ve inspirado por esa visita, pero justo en el sentido opuesto al que
esperaba y deseaba su padre. El, como nifio, solo puede ver a un hombre enfermo,
aplastado, y decide abjurar de la politica y tratar lo tratable, es decir, ser médico.
Ademas, el sufrimiento y la humillacion de su padre le llevan a tomar la decisién de
que «en cuanto pudiera, dejaria de depender emocionalmente de los demas». Quiza se
deba a esta decision temprana el que se convierta en un hombre que no acepta ningin
tipo de ayuda, que se sorprende al oirse decir a si mismo «estoy enamorado», que no
sabe qué hacer con sus sentimientos y que se rebela contra la felicidad. Los
aristocraticos Ridolfi representan, por definicion, el viejo mundo. Son unos simples
aficionados con un conocimiento limitado de la realidad, aunque también es justo
decir que hacen gala continuamente de una enorme generosidad emocional. Salvatore
es de los «nuevos»; pertenece a la préxima generacion de profesionales idealistas,
inseguros acerca de cual puede ser su lugar en el mundo. Tanto él como Chiara son
inocentes, pero sus inocencias chocan entre si.

v

El primer proyecto italiano de Penelope, que la llevo a Florencia y que supuso el
despertar de su fascinacion por la ciudad y por sus habitantes, consisti6 en la
preparacién de un libro que trataria el tema del simbolismo de las flores en el arte
sagrado primitivo. Dicho proyecto no lleg6 a buen término, aunque es muy probable
que se transmutara en lo que mas tarde seria La flor azul. No obstante, este estudio de
las virtudes misticas que se les atribuyen a las plantas vendria a convertirse en
Inocencia, en cuanto estudio de la esencia mas intima de un pueblo. Cuando Penelope
sitlia a sus personajes en un escenario que no es el inglés, como puede ser, en este
caso, Italia, comienza a escribir como una italiana y sus personajes italianos son mas
reales para ella que los de su misma nacionalidad. Los ingleses, en el extranjero, se
encuentran como pez fuera del agua, lo que les hace profundamente comicos.
Sobreactuan su estilo inglés y captan muy pocas de las particularidades de su entorno.
Tal vez constituya un rasgo muy peculiar del caracter insular inglés el que un
britanico nunca se vea a si mismo como «el extranjero». (Un buen ejemplo de ello es
el comentario de lady Jones: «Créeme que no hay nada en el mundo como el primer
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hijo: estoy segura de que es siempre asi... incluso en los paises latinos»). Para ella,
los pueblos mediterraneos son abiertos, naturales, instintivos y, por tanto, el prototipo
del comportamiento humano en general, tan opuesto al caracter de los pueblos
nordicos, que resultan incomprensibles y que se expresan a través de acertijos
indescifrables.

Como editora de la efimera pero prestigiosa publicacion mensual de caracter
cultural World Review, en los primeros afios de la década de 1950, Penelope publico
distintas historias italianas neorrealistas de, entre otros, Cesare Pavese, Mario Soldati
y Alberto Moravia. En la década de 1940, se encargd de hacer critica cinematografica
para Punch, de la que por entonces era editor su padre, Evoe Knox, y en Inocencia
muestra su profunda familiaridad con el cine italiano realista, tanto en las referencias
directas (nos encontramos en una época en la que aun no habia televisién y el cine
formaba parte de la vida diaria) como en su manejo cinematografico de varias
escenas: la boda de Chiara, el regreso de Salvatore a su polvoriento pueblo del sur y,
de forma muy especial, la panoramica persecucion automovilistica que se produce
desde la granja de Cesare hasta La Ricordanza.

Introduce en la novela una de sus habituales y sorprendentes digresiones. Estos
paréntesis constituyen una de las caracteristicas mas propias de la estructura de sus
obras, si bien resulta siempre complicado llegar a desentrafiar la manera en que traza
dicha estructura. En esta ocasion, se trata del debate cultural que se establece entre
distintos novelistas (ficticios) representativos de las tendencias mas modernas de la
literatura de la época, que el conde Ridolfi recibe como regalo de otro de los
miembros de su familia, el agregado cultural de la Santa Sede, monsefior Gondi. La
conversacién entre ellos se presenta de forma satirica, como una melé de monstruosos
egos, pero la realidad es que las ideas que se van planteando a lo largo del debate son
muy juiciosas. ¢Debe presentar el arte las verdades eternas de la naturaleza, en
concreto, las que pueda considerar un campesino en el campo, o debe exponer, en
cambio, los grados del wvulgar consumismo de la burguesia contemporanea?
Monsefior decide poner fin a la contienda de una manera pacifica, y para ello muestra
a los presentes una pequefia estatua de terracota en la que aparece representado él
mismo. Se trata de una pieza de Giacomo Manzu, el escultor comunista catélico que
enfurecié a Mussolini con su famosa Puerta de la Muerte de la basilica de San Pedro,
en la que, por su representacion realista de la Pasion de Cristo, alude
inequivocamente a la barbarie y al sufrimiento de la guerra. Penelope no nos aporta
previamente estos datos, pero si sefiala que su ideal del arte es aquel que combina el
humanismo, la compasion y lo sagrado, y que es capaz de alcanzar al hombre comun.
Podemos llegar a la conclusion, por la descripcién que hace de la estatuilla, de que no
se trata de una obra inspirada en el personaje de monsefior ni tampoco de una figura
de ficcion; debia de tratarse de la estatua El cardenal, de Manzt.
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VI

La primera parte de Inocencia, comparativamente mas extensa, esta repleta de esa
euforia cargada de altibajos tan propia del amor joven. Penelope debe de estar entre
los pocos escritores que, ya cumplidos los setenta afios, podrian desear lanzarse a
recuperar esa euforia del pasado. Ella solia lamentarse de no haber empezado a
escribir a una edad mas temprana, pero demostré que, por su energia y su optimismo,
podia considerarse una escritora joven.

Sin embargo, en la segunda parte de la novela el tono se oscurece. Las fricciones
y los desgastes de la vida adulta y del matrimonio comienzan a cobrarse su peaje.

Barney y Cesare se conocen en la boda de Chiara. El que su encuentro se
produzca en semejante circunstancia no implica que la suya vaya a ser una relacién
de pareja feliz, cuya dicha corra en paralelo a la de la pareja principal, como
sucederia en una comedia de Shakespeare. La suya es mas bien la union propia de
una tragedia raciniana, es decir, la que trata la desgracia del amor no correspondido y
en la que se presentan ramificaciones triangulares. Cada uno de ellos se ha
enamorado de la persona incorrecta. Hemos conocido a Barney en la primera parte de
la obra, en su papel de confidente de Chiara, como su mejor amiga del internado
inglés. Para Penelope supuso un auténtico drama que la sacaran de su casa para
mandarla a Wycombe Abbey (el Eton de las chicas), pero alli hizo amigas que
conservaria durante toda su vida y que fueron un gran apoyo para ella en sus
momentos mas dificiles, tanto durante los afios del colegio como posteriormente. Y
en Barney puede reconocerse una combinacion de todas ellas. Penelope, ademas, va a
bautizar el colegio con el nombre de los Santos Inocentes, combinando asi dos tipos
de ironia: la del doble sentido inglés —completamente inocentes?’— y la de la
propia idea de llamar al colegio con el nombre de los santos inocentes, que pone de
manifiesto una especie de humor negro al sugerir que se va a producir una evidente
masacre de la inocencia en su interior.

Barney anima a Chiara a que busque a Salvatore e incluso planea con ella como
hacerlo, y la reprende mas tarde, cuando Chiara se inclina a comportarse de una
manera «rarita» y a darse por vencida. Barney se enamora del primo mayor de
Chiara, el silencioso Cesare, que se ocupa de la vifia de la familia Ridolfi en una
soledad casi absoluta. La finca se llama Valsassina o terreno pedregoso. Es en ese
lugar donde Chiara pasé los dias mas felices de su infancia. Es el lugar en el que se
casa y en el que naci6 el propio Cesare «en el dormitorio grande del segundo piso»,
como nos hace saber monsefior. «Y espero que pueda morir placidamente en esa
misma cama [...] Todo un reproche a la insatisfaccién y a la angustia de nuestra
época». Dichas circunstancias nos llevan a pensar en Cesare Pavese, cuyo primer
libro de poemas se titulaba Lavorare Stanca («trabajar cansa», lo cual no nos aclara si
se trataba de algo bueno o de algo malo para el propio Pavese o para el Cesare de la
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novela). Pavese incluye entre sus temas el de los placeres de la soledad y el del apego
a la tierra natal, y probablemente termin6 con su vida como consecuencia del fracaso
de una relacion amorosa carente de esperanza.

Cesare Ridolfi también alimenta un amor carente de esperanza. Pero no esta
enamorado de Barney. De una manera turbadora, mantendra su pasion en secreto, y
su inaccion juega un papel ambiguo en el dramatico desenlace de la novela, cuando
Salvatore llega a Valsassina. Se presenta alli con la idea del suicidio en la cabeza ante
lo que él interpreta como una clara intromision de los Ridolfi en su matrimonio,
cuando lo que ellos pretenden es ayudarle y salvarle y, de nuevo, lograr que sea feliz.
Pero solo Chiara puede salvarlo. Haciéndose eco de la frase de Samuel Beckett «No
puedo seguir, seguiré», Salvatore clama: «;Qué va a ser de nosotros? No podemos
seguir asi». A lo que Cesare responde: «Si, claro que podemos seguir asi. Podemos
seguir exactamente asi el resto de nuestras vidas».

Una voz que ya no es la de la inocencia, sino la propia de la experiencia.
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La Visitazione,

segtin Jacopo Carucci (alias Pontorno)
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PENELOPE FITZGERALD, de soltera Penelope Knox (17 de diciembre de 1916 —
28 abril de 2000), fue una novelista, poetisa, ensayista y bidgrafa inglesa, ganadora
del Premio Booker 1979.

Penélope Fitzgerald, de ideas independientes, era hija del editor del Punch, Edmund
Knox, y sobrina del tedlogo y escritor de novelas negras Ronald Knox, del
criptografo Dilly Knox y del estudioso de la Biblia Wilfred Knox. En su familia,
pues, habia hombres de la iglesia y buena formacién intelectual lo que repercuti6
finalmente, tras una vida agitada, en su tardia escritura: public6 su primer libro en
1975.

Fue educada en Wycombe Abbey y en Somerville College, de Oxford. A
continuacion, trabajé para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. En 1941, se
casO6 con Desmond Fitzgerald, un soldado irlandés que conocié en una fiesta en ese
afo de guerra (y que moriria en 1976). De la union nacieron un varén y dos hijas.

Cuando pudo independizarse de la familia, en la década de 1960, Fitzgerald ensefié
en la Italia Conti Academy, que era una escuela de arte dramatico, hasta los setenta
afios; ademas trabajé en una libreria en Southwold, Suffolk, cuya experiencia
novelara en un libro que sera finalista del premio Booker. Durante un tiempo vivié en
una casa fluvial sobre el Tamesis. Escribia muy temprano o en la noche avanzada.

Inicié la carrera literaria a los 58 afios, en 1975, con la publicacién de biografia de un
pintor prerrafaelita, Edward Burne-Jones (1833-1898). Al afio siguiente muri6é su
marido, y en 1977 publicé The Knox Brothers, biografia de su padre y de sus tios, en
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la que ella misma en cambio no se menciona. Ese mismo afio publica su primera
novela, The Golden Child; policiaca y comica; se desarrolla en un museo y se inspira
en la mania por la tumba de Tutankamon que destacé por entonces. Luego, escribe
otras novelas basadas en su experiencia directa: La libreria (1978), finalista del
Premio Booker y A la deriva, sobre su vida fluvial, que gana ese codiciado galardén
en 1979. En Human Voices (1980) cuenta su vida en la BBC en tiempos de la guerra,
mientras que At Freddie’s (1982) recuerda su enseflanza en la escuela de arte
dramatico.

Tras publicar en 1984, la biografia del poeta Charlotte Mew (1869-1928), empez6 a
escribir novelas histéricas. La primera fue Inocencia (1986), que se desarrolla en la
Italia de 1950 y relata la relacion amorosa entre la hija de un aristocrata empobrecido
y un doctor comunista de una familia del sur. Antonio Gramsci (1891-1937), el
tedrico marxista, aparece como un personaje secundario.

Un extenso relato amoroso, El inicio de la primavera (1988), se sittia en el Moscu de
1913, y aborda el mundo de antes de la revolucion bolchevique a través de los
problemas de un pequeinio empresario britanico que habia nacido en Rusia. Fitzgerald
habia estado en Moscu en 1972, y conocia bien la literatura de ese pais. The Gate of
Angels (1990) gira en torno a un fisico tedrico de 1912 que trabaja en la Cambridge
University y se enamora de una enfermera tras caerse de una bicicleta. Finalmente,
La flor azul (1995), la ultima novela de Fitzgerald, se centra en la figura del poeta y
filosofo del siglo xviir Novalis; la autora habia aprendido aleman y consulté fuentes
primeras. Otras personajes historicos como Goethe o el pensador Friedrich von
Schlegel, intervienen en el relato. El libro, aclamado como obra maestra, gano el
National Book Critics Circle Award 1997.
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Notas
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[11'1as salas de cine italianas de este periodo se dividian en salas de prima, seconda y
terza visione. Los cines de prima visione estaban en las grandes ciudades, su publico
era de clase media y los precios de las entradas eran mas elevados que los de terza
visione, ubicados en las zonas rurales. En estos, la calidad de las peliculas era
inferior, el programa solia cambiar todos los dias y resultaba habitual que los
espectadores llegaran tarde, hablaran entre si o cambiaran de asiento durante la
proyeccion. <<
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(2] T.a pietra serena es una piedra compacta, de tonos grisiceos, tipica de la
arquitectura toscana y en particular de la florentina, muy utilizada en sus plazas y
palacios renacentistas. <<
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3] El Carso constituy6 una zona de enfrentamiento entre el ejército italiano y el
austrohingaro durante la primera guerra mundial. Los italianos eran superiores en
namero, pero su avance fue minimo por la falta de apoyo de la artilleria y por escasez
de municion. <<
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(4] Jacopo Carucci (1494-1557), mas conocido como Jacopo da Pontormo, Jacopo
Pontormo o simplemente Pontormo, fue un pintor italiano manierista, de la escuela
florentina. Los angeles a los que se refiere la autora son los de la parroquia de San
Michele, en Carmignano, situada a unos veinte kilometros al oeste de Florencia. <<
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[5] Maquina de coser italiana. <<
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(6] Antonio Gramsci (Ales, Cerdefia, 1891 - Roma, 1937). Intelectual y activista
politico que encabez6 el grupo fundacional del Partido Comunista Italiano. <<
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[7] Una caida a los tres afios de edad le produjo a Antonio Gramsci una deformacién
de la columna que le impidi6 crecer, de modo que nunca super6 el metro y medio de
altura. No obstante, existe otra version de su biografia que afirma que Gramsci sufria
de tuberculosis osteoarticular, enfermedad que frenaria su crecimiento normal y que,
poco antes de su muerte, le afectaria a los pulmones. <<

www.lectulandia.com - Pagina 246



(8] E] actor Larry Semon (1889-1928), protagonista de una serie de disparatadas
comedias en las que aparecia con el rostro blanco, los ojos pintados de negro y una
boca formada por una simple linea oscura, era conocido en Europa con distintos
nombres: Ridolini en Italia, Zigoto en Francia y Jaimito o Tomasin en Espafia. <<
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(91 Campesinos. <<
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(101 «Mayor dolor es el recuerdo / of decir con tan vivos suspiros / que vivir en el

amargo infierno». Es una composicion de versos del poeta prerrafaelita Dante
G. Rossetti y Dante Alighieri. <<
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[l UPIM (Unico Prezzo Italiano Milano) es una cadena italiana de tiendas,
especializada en ropa para hombres, mujeres y nifios, articulos para el hogar,
cosméticos y perfumes. <<
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[12] Seguridad social. <<
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(131 g] Topolino era el Fiat 500, un utilitario de los afios treinta y cuarenta, anterior al
famoso Fiat 600. <<
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[14] Alusién a Romanos 3, 8. <<
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[151 En inglés, gambas rebozadas. <<
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[16] De Vida nueva, Dante Alighieri. Parte I, capitulo II. <<
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[171 Ragioniere, contable. <<
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[18] Revista semanal en la que se detalla la programacién de la BBC. <<
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(191 Uno de los barrios turisticos y comerciales méas populares de Florencia. <<
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[20] Escultor italiano (h. 1440-1491), discipulo de Donatello y maestro en la escuela
de escultura de Lorenzo de Médici. <<
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(211 La historia de amor de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini llené infinidad de
revistas y periodicos, pero también levanté un gran escandalo porque ambos estaban
casados cuando comenzaron su relacion y tuvieron a sus hijos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 260



[22] Batil destinado al ajuar nupcial, ya mencionado. <<
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(23] Antonio Gramsci hablaba de «lorianismo» para referirse a la credulidad en que
incurrian a veces los intelectuales. El término deriva del apellido del economista
Achille Loria (1857-1943) quien, efectivamente, afirmaba que la moralidad y la
civilizacién se desarrollaban mejor a cierta altura sobre el nivel del mar, por lo que
propuso que las carceles se construyeran en las montafias. <<
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[24] Café al que se le afiade un poco de alcohol. <<
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(251 Versos de Adam Lindsay Gordon (1833-1870), politico, escritor y jinete,
considerado el poeta nacional de Australia. <<
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(261 Mrs Dale’s Diary fue el primer serial radiofénico importante de la BBC. Se
emitio diariamente entre enero de 1948 y abril de 1969. <<
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(271 En inglés: Holly Innocents y wholly innocents (santos inocentes y completamente
inocentes). <<
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