


La	joven	Chiara	Ridolfi	acaba	de	salir	del	colegio	inglés	en	el	que	ha	pasado
su	 infancia.	 Al	 llegar	 a	 Florencia,	 donde	 viven	 su	 padre	 y	 su	 tía,
descendientes	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 nobles	 italianos	 ahora	 venida	 a
menos,	 se	 enamora	 perdidamente	 del	 doctor	 Salvatore	 Rossi,	 un	 hombre
recio,	hecho	a	sí	mismo	y	con	una	inmensa	conciencia	de	clase.

Pero	a	partir	de	su	primer	encuentro,	en	un	concierto	para	violín	de	Brahms,
el	mundo	parece	confabularse	para	que	sientan	que	todo	se	interpone	en	su
camino.	El	carácter	de	ambos,	insegura	ella	e	inflexible	él,	ayuda	a	hacer	de
su	 vida	 algo	 insoportable.	 Hasta	 que	 alguien	 decide	 adoptar	 una	 medida
sorprendente	 y	 extrema,	 fruto	 de	 una	 peculiaridad	 ancestral	 del
temperamento	familiar.
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Cualquiera	 que	 pase	 por	 delante	 de	 la	 villa	 de	 los	 Ridolfi,	 La	 Ricordanza,	 podrá
reconocerla	de	inmediato.	Solo	tiene	que	levantar	la	mirada	y	contemplar	las	estatuas
de	piedra	colocadas	en	la	parte	más	elevada	de	los	muros	que	circundan	la	propiedad.
Todo	el	mundo	las	conoce	como	«los	enanos».	Se	ven	mejor	desde	el	lado	derecho	de
la	carretera	que	lleva	a	Val	di	Pesa.	No	se	trata	de	enanos	en	sentido	estricto	ya	que
representan	cuerpos	adultos	de	menos	de	un	metro	treinta,	patológicamente	pequeños,
pero	bien	proporcionados.

Como	 los	 terrenos	de	 la	villa	 se	 inclinan	en	brusca	pendiente	hacia	 el	 suroeste,
desde	 la	 carretera	 no	 puede	verse	 nada	 de	 lo	 que	 queda	 al	 otro	 lado	de	 los	muros,
salvo	los	tejadillos	y	los	ademanes	de	los	enanos,	suspendidos	en	la	espaciosa	aguada
azul	 del	 cielo.	 Algunos	 de	 aquellos	 ademanes	 resultan	 acogedores	 y	 hospitalarios,
como	 si	 los	 enanos	 estuvieran	 invitando	 a	 entrar	 al	 viandante.	Otros,	 sin	 embargo,
sugieren	 justo	 lo	 contrario.	Hay	 a	 la	 venta	 postales	 coloreadas	 de	 la	 villa,	 pero	 las
estatuas	no	son	las	mismas	que	aparecen	en	los	grabados	antiguos,	y	ni	siquiera	son
las	mismas	 que	 las	 de	 las	 antiguas	 postales.	 Quizá	 hayan	 reemplazado	 algunas	 de
ellas	por	otras	nuevas.

En	 1568,	 el	 propietario	 de	 La	 Ricordanza	 era,	 claro	 está,	 un	 Ridolfi	 de	 baja
estatura.	Se	había	casado	con	una	mujer	 también	pequeña,	con	quien	 tuvo	una	hija,
nacida	después	de	muchos	embarazos	fallidos;	 la	niña	 también	resultó	ser	pequeña.
Al	parecer,	no	se	trataba	de	la	única	familia	que	por	aquella	época	se	encontraba	en
esa	 situación	 o	 en	 una	 situación	 parecida.	 Estaban,	 por	 ejemplo,	 los	Valmarana	 de
Monte	Berico,	a	las	afueras	de	Verona.	En	su	caso,	la	hija	de	la	casa	era	enana	y,	para
que	no	supiera	jamás	lo	diferente	que	era	del	resto	del	mundo,	solo	permitieron	que
en	Villa	Valmarana	 entraran	 enanas	 que	 jugarían	 con	 ella	 y	 que	 se	 encargarían	 de
cuidarla.	En	La	Ricordanza,	por	su	parte,	el	conde	Ridolfi	hizo	llamar	a	un	médico	de
acreditada	reputación	académica,	Paolo	della	Torre,	que	había	ejercido	su	profesión
en	Torre	da	Santacroce.	Paolo	le	respondió	por	carta.	En	ella	le	aseguraba	que	si	a	los
Valmarana	 les	 estaba	 funcionando	 tan	bien	 su	 estrategia	 era	porque	había	una	gran
cantidad	de	enanos	en	los	dos	pueblos	de	los	alrededores.	Los	viajeros	que	pasaban
por	aquella	zona	solían	desviarse	de	su	trayecto	para	ir	a	ver	si	se	topaban	con	alguno
de	los	enanos	y,	en	caso	de	que	no	apareciera	ninguno,	el	conductor	se	ofrecía	a	bajar
de	 su	 asiento	 e	 ir	 a	 sacarlos	 él	mismo	 de	 sus	 casas	 para	 que	 los	 turistas	 pudieran
verlos.	En	aquella	época	no	se	sabía	que	los	habitantes	de	Monte	Berico	padecían	una
enfermedad	 pulmonar	 y	 que	 la	 baja	 concentración	 de	 oxígeno	 en	 la	 sangre	 era	 la
causante	de	un	alto	índice	de	enanismo.

«Pero	estas	gentes	no	serían	las	más	adecuadas	para	servir	a	su	señoría	—añadía
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Paolo	en	su	carta—.	Y	yo	le	aconsejaría,	además,	que	no	se	lamentara	en	ningún	caso
por	no	tener	más	enanos	en	La	Ricordanza.	En	lo	que	respecta	al	 linaje	o	a	la	raza,
hay	que	recordar	que,	en	palabras	de	Maquiavelo,	la	Naturaleza	implanta	en	todo	una
energía	oculta	 que	 aporta	 su	 esencia	 a	 lo	que	de	 ella	 brota,	 haciéndolo	 similar	 a	 sí
misma.	Podemos	descubrir	 la	 gran	verdad	de	 estas	 palabras	 en	 el	 propio	 limonero,
cuya	más	insignificante	ramita,	aun	en	el	caso	de	que	el	árbol	tenga	la	mala	fortuna
de	 revelarse	 infecundo,	 sigue	manteniendo	 la	 fragancia	 que	 constituye	 el	 alma	 del
limón».	Dicha	carta	era	reveladora,	y	muy	educada,	pero	completamente	inútil.	Con
gran	dificultad,	y	tras	muchas	consultas,	Ridolfi	examinó	todos	los	casos	declarados
que	 pudo	 de	 familias	 de	 constitución	 pequeña	 y,	 así,	 para	 cuando	 su	 única	 hija
cumplió	 los	seis	años,	ya	disponía	de	 todo	un	séquito	adecuado	a	su	situación:	una
institutriz	 pequeña,	 un	médico	 pequeño,	 un	 escribano	 pequeño,	 etcétera.	Todo	 a	 su
medida.	 La	 niña	 nunca	 salía	 de	 la	 villa	 e	 imaginaba	 que	 en	 el	 mundo	 solo	 había
personas	de	menos	de	un	metro	treinta	de	estatura.	Para	entretenerla	mandaron	traer
de	Valmarana	a	un	enano	(a	un	verdadero	enano,	no	a	una	persona	pequeña),	pero	la
iniciativa	no	tuvo	ningún	éxito.	Ella	le	compadecía	al	pensar	en	lo	mal	que	lo	debía
de	pasar	al	darse	cuenta	de	que,	como	enano,	era	diferente	a	todos	los	que	vivían	en
La	Ricordanza.	Un	día,	al	querer	hacerla	reír	a	toda	costa,	el	enano	se	cayó	y	se	abrió
la	cabeza,	lo	que	hizo	que	la	niña	gritara	con	tanta	angustia	que	se	vieron	obligados	a
prescindir	de	él.

Los	Ridolfi	 sufrían	 por	 tener	 que	 engañar	 a	 su	 hija	 de	 aquella	manera.	 Pero	 el
engaño,	 en	 gran	 medida,	 resulta	 cada	 vez	 más	 fácil	 con	 la	 costumbre.	 Toda	 la
propiedad	había	sido,	por	supuesto,	ampliamente	acondicionada,	aunque	hoy	en	día
solo	 se	 conserve	 una	 de	 aquellas	 excepcionales	 escaleras	 que	 atravesaban	 los
jardines,	con	sus	diminutos	peldaños	de	hierba	y	mármol.	En	cuanto	a	las	estatuas,	no
se	debían	a	ningún	escultor	local,	a	pesar	de	la	cantidad	de	canteras	que	había	por	los
alrededores.	Tal	cometido	le	fue	encargado	a	un	artista	completamente	desconocido,
del	que	ciertas	autoridades	pensaban	que	había	sido	prisionero	de	guerra	turco.

Por	aquel	entonces,	el	conde	Ridolfi	supo	de	una	niña	también	pequeña,	una	niña
ilegítima	 pero	 de	 buena	 familia,	 que	 vivía	 a	 una	 distancia	 considerable	 de	 La
Ricordanza,	en	Terracina,	y	 lo	dispuso	 todo	para	que	 la	niña	se	mudara	a	vivir	con
ellos.	Afortunadamente,	 la	pequeña	había	nacido	muda	o,	al	menos,	cuando	 llegó	a
La	 Ricordanza	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 Por	 tanto,	 resultaba	 imposible	 que	 pudiera
contarle	a	la	joven	heredera	cómo	eran	los	seres	humanos	que	había	visto	fuera	de	los
muros	de	la	villa.

Todo	el	cuidado	y	todas	las	atenciones	de	la	pequeña	niña	Ridolfi	eran	ahora	para
Gemma	da	Terracina.	Dado	que	no	pudo	lograr	que	su	nueva	amiga	emitiera	sonido
alguno	—algo	que	hasta	la	mayoría	de	los	pájaros	enjaulados	podían	hacer—,	quiso
renunciar	a	estudiar	latín	y	griego	y,	en	todo	caso,	pidió	que	nunca	volvieran	a	leerse
sus	lecciones	en	voz	alta.	En	cuanto	a	la	música,	este	era	un	asunto	si	cabe	más	grave.
Los	 Ridolfi	 disponían	 de	 un	 organista	 particular,	 que	 tocaba	 un	 instrumento	 en
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miniatura,	 situado	 en	 el	 salotto,	 que	 parecía	 casi	 de	 juguete	 y	 cuyos	 sonidos	 aún
resultan	 tan	 nítidos	 como	 los	 de	 un	 pájaro.	 Cualquiera	 que	 lo	 haya	 visto,	 a	 buen
seguro	no	podrá	olvidarlo	en	su	vida.	Debió	de	suponer	un	auténtico	sacrificio	tener
que	silenciar	aquel	órgano,	y	probablemente	 se	 trató	de	un	esfuerzo	bastante	 inútil,
puesto	que	no	había	prueba	alguna	de	que	Gemma	fuera	sorda.

En	cualquier	caso,	menos	de	doce	meses	después,	Gemma	comenzó	a	crecer	a	un
ritmo	notable,	como	si	su	cuerpo	se	hubiera	propuesto	compensar	aquellos	ocho	años
que	llevaba	de	retraso.	Para	la	primavera	siguiente,	le	sacaba	ya	una	cabeza	al	médico
de	 la	 familia,	 que	 vivía	 con	 el	 capellán	 y	 el	 escribano	 en	 unas	 dependencias
construidas	especialmente	para	ellos	sobre	la	capilla.	El	médico,	tras	ser	consultado,
poco	pudo	aportar.	Pensó	en	administrarle	a	Gemma	aceite	de	enebro	para	impedir	el
crecimiento	y,	más	tarde,	cuando	aquello	falló,	llevó	a	la	práctica	un	antiguo	remedio
atribuido	a	Plinio,	quien	afirmaba	que	los	comerciantes	griegos	solían	frotar	un	bulbo
de	jacinto	sobre	las	esclavas	jóvenes	a	fin	de	evitar	que	les	creciera	el	vello	púbico.
Los	Ridolfi	empezaron	a	 temerse	que	su	médico	 fuera	un	poco	 tonto.	Angustiados,
buscaron	por	todas	partes	a	alguien	que	les	pudiera	ofrecer	algún	consejo	mejor.	Una
vez	más,	 el	 veredicto	 de	 della	 Torre	 les	 resultó	 de	 poca	 utilidad.	Otra	 carta	 de	 las
suyas,	 ahora	desde	 la	Biblioteca	Nazionale,	 señalaba	que	 era	 una	 locura,	 en	última
instancia,	tratar	de	revertir	las	tendencias	de	la	Naturaleza.	«No	se	preocupen	tanto	—
añadía—,	por	todo	ese	asunto	de	la	felicidad	de	su	hija».	También	se	produjo	cierto
intercambio	 de	 pareceres	 entre	 Ridolfi	 y	 su	 hermano,	 el	 cardenal	 arzobispo	 de
Florencia,	 que	no	aludió	 en	 absoluto	 a	 la	Naturaleza,	 pero	 advirtió	que	 la	 felicidad
humana	debe	dejarse	en	manos	del	Cielo.	«Por	supuesto	—admitió	el	conde—.	Y	así
lo	 haré	 en	 todo	 lo	 que	 a	 mí	 respecta.	 Pero	 seguro	 que	 estoy	 en	 mi	 derecho	 de
consagrarme	al	auxilio	de	los	demás.	¿Qué	mejor	tarea	puede	existir	en	el	mundo?»
Lo	cierto	era	que	su	hija	no	estaba	en	absoluto	preocupada	por	su	propia	suerte,	sino
por	la	de	su	amiga	únicamente.	Ella	pensaba	que,	al	final,	si	Gemma	tenía	que	salir	de
nuevo	al	mundo,	donde	nadie	medía	más	de	metro	treinta	de	altura,	la	tratarían	como
a	 un	monstruo.	Y	 además,	 para	 colmo,	 era	muda	 e	 incapaz	 de	 explicarse.	 Toda	 la
situación	 resultaba	 cruelmente	 embarazosa.	 La	 niña	 se	 acostumbró	 a	 caminar	 unos
pasos	por	delante	de	Gemma	para	lograr	que	sus	sombras	parecieran	igual	de	largas.

El	conde	estaba	seguro	de	que	jamás	el	Cielo	ni	la	Naturaleza	habían	otorgado	a
nadie,	y	menos	a	un	niño,	un	corazón	tan	compasivo	como	el	de	su	hija.	Resultaba
imposible,	impensable	incluso,	separarla	ahora	de	Gemma,	así	que	se	vio	obligado	a
prometerle	 a	 su	 hija	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurriera	 para	 ayudar	 a	 la	 pobre
Gemma	en	su	desesperada	situación	la	llevarían	a	cabo,	fuera	lo	que	fuera	y	costase
lo	que	costase.

Por	aquel	entonces	la	niña	estaba	a	punto	de	cumplir	los	ocho	años,	edad	en	que
la	mente	 empieza	 a	 operar	 de	manera	 lógica,	 sin	 albergar	más	 dudas	 acerca	 de	 lo
aprendido	hasta	 el	momento,	 ya	que	deja	de	preocuparse	por	 la	 posibilidad	de	que
pueda	existir	un	mundo	diferente	al	que	conoce.	Esta	fue	 la	razón	(por	ejemplo)	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



que	no	hubiera	puesto	nunca	en	tela	de	juicio	el	hecho	de	su	propio	confinamiento	en
La	Ricordanza.	Había	aprendido,	por	otra	parte,	algunas	cosas	importantes	acerca	del
dolor,	y	sabía	que	valía	la	pena	sufrir	hasta	cierto	punto	si	dicho	sufrimiento	conducía
finalmente	a	algo	más	apropiado	o	más	hermoso.	A	veces,	en	alguna	ocasión	especial,
hacía	que	le	rizaran	el	pelo.	Y	eso	le	dolía	un	poco.	Del	mismo	modo,	los	jardineros
de	su	padre	solían	sumergir	en	agua	hirviendo	las	ramas	de	los	limoneros	que	crecían
en	 los	 huertos	 de	 La	Ricordanza.	 Los	 árboles	 perdían	 así	 todas	 las	 hojas,	 pero	 las
nuevas	volvían	a	brotar	con	mucha	más	fuerza.

Mientras	tanto,	Gemma	se	había	aficionado	a	subir	y	bajar	las	otras	escaleras	del
jardín,	 las	 imperfectas:	 aquellos	 antiguos	 tramos	 de	 peldaños	 gigantes	 que	 habían
quedado	 abandonados	y	dispersos	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 y	 que	 solo	debían	usarse	 en
juegos	muy	determinados.	La	pequeña	Ridolfi	se	propuso	hallar	una	solución	y	rezó
con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 dar	 con	 el	 camino	 adecuado	 que	 la	 sacara	 de	 aquel
embrollo.	Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 se	 le	 ocurrió	 una	 solución:	 ya	 que	Gemma	no
debía	 ser	 consciente	 jamás	de	 la	diferencia	 cada	vez	más	 acusada	que	 existía	 entre
ella	 y	 el	 resto	 del	 mundo,	 a	 buen	 seguro	 se	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 se	 quedara
ciega…	Es	decir,	 sería	más	 feliz	 si	 alguien	 le	 sacara	 los	 ojos.	Y,	 ya	puestos,	 como
parecía	 que	 no	 había	manera	 de	 que	 dejara	 de	 subir	 y	 bajar	 aquellas	 escaleras	 tan
raras,	a	la	larga,	sin	duda,	sería	mejor	para	ella	que	le	cortaran	las	piernas	a	la	altura
de	la	rodilla.
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Esta	 historia	 de	 los	 Ridolfi	 no	 es	 la	 que	 se	 cuenta	 en	 la	 actualidad	 en	 el	 folleto
proporcionado	por	la	Azienda	di	Turismo	o	por	el	Comité	para	la	Promoción	de	las
Villas	 más	 Hermosas	 de	 Florencia:	 el	 relato	 empieza	 de	 la	 misma	 manera,	 pero
termina	de	forma	diferente.	Y,	probablemente,	tampoco	sea	La	Ricordanza,	a	pesar	de
su	gran	 tamaño	y	de	su	elevada	situación,	y	a	pesar	de	 todas	sus	 tierras	 repletas	de
limoneros,	una	de	las	villas	más	hermosas	de	Florencia.	En	cierto	modo,	tampoco	se
puede	decir	que	el	actual	conde	Ridolfi	sea	un	conde	de	verdad,	aunque	se	refieran	a
él	de	ese	modo	en	el	folleto,	ya	que	en	Italia	todos	los	títulos	fueron	abolidos	después
de	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el	 caudal	 de	 la	 familia
Ridolfi	ha	dado	tantas	vueltas	y	tantas	revueltas,	ha	cruzado	tantos	puentes	inciertos,
que	no	puede	decirse	que	las	generaciones	pretéritas	sean	responsables	de	lo	que	les
acontezca	a	las	que	viven	en	el	siglo	XX.	Por	ejemplo,	ya	no	hay	personas	pequeñas
entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 sí	 han	 conservado	 cierta	 tendencia	 a	 tomar	 decisiones
drásticas,	siempre	con	la	intención	de	asegurar	la	felicidad	de	los	demás,	de	una	vez
por	 todas	 y	 para	 siempre.	 Parece	 extraño	 que	 una	 característica	 tan	 extraña	 haya
sobrevivido	tantos	años.	Aunque	tal	vez	no	dure	mucho	más.
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En	1955,	Giancarlo	Ridolfi,	a	la	edad	de	sesenta	y	cinco	años,	tomó	una	trascendental
decisión	que	habría	de	 trastornar	 la	paz	de	sus	últimos	años	de	vida	y	que,	 incluso,
iría	en	contra	de	su	carácter	ya	que	por	entonces	nada	 le	 importaba	demasiado.	Sin
embargo,	 tomó	 aquella	 firme	 decisión	 no	 solo	 por	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 su	 hija
Chiara,	 sino	 también	 pensando	 en	 su	 hermana	 mayor,	 Maddalena.	 Todo	 ocurrió
cuando	Chiara,	que	acababa	de	cumplir	los	dieciocho	años,	les	dijo	que	quería	casarse
con	 un	 doctor,	 el	 doctor	 Salvatore	 Rossi.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 aunque	 tampoco
demasiado,	 de	 unos	 treinta	 años	 más	 bien,	 que	 trabajaba	 como	 especialista	 en	 el
Hospital	S.	Agostino,	inteligente	y	muy	trabajador.

—Es	 muy	 trabajador…	 Imagino	 que	 eso	 significa	 que	 es	 del	 sur	 —dijo
Maddalena.

Giancarlo	 había	 nacido	 en	 1890,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 habían	 puesto	 a	 la
nobleza	italiana	en	su	sitio	y	ya	no	ocupaba	cargos	públicos	importantes.	Su	padre	lo
había	 criado	 con	 sobriedad	 en	 la	 pequeña	 granja	 familiar	 de	 Valsassina,	 situada	 a
treinta	kilómetros	al	este	de	Florencia.	Todos	ellos	habían	vivido	muy	sobriamente,
sin	grandes	lujos,	ya	que	los	Ridolfi	nunca	fueron	muy	hábiles	con	el	dinero.	El	viejo
conde	hacía	que	le	confeccionara	sus	trajes	un	sastre	del	lugar,	y	por	la	noche	bajaba
a	beber	vino,	el	vino	de	su	propia	hacienda,	a	 la	cantina	del	pueblo,	donde	siempre
contaban	los	mismos	chistes,	que	sonaban	mejor	tras	cada	ronda.	Hasta	la	década	de
1900,	la	familia	no	había	ido	nunca	a	la	playa	y	no	tenía	ni	idea	de	que	el	mar	fuera
un	 lugar	 al	 que	 se	 pudiera	 ir	 de	 vacaciones,	 en	 vez	 de	 a	 la	montaña.	 En	 1904,	 de
repente,	 hicieron	 todos	 juntos	 un	 viaje	 a	Milán,	 ciudad	 de	 la	 que	 tampoco	 sabían
nada,	para	 asistir	 al	 estreno	de	Madam	Butterfly.	Y	aquello	 fue	 como	si	 el	 cielo	 se
hubiera	 abierto	 para	 ellos,	 y	 luego	 volvieron	 a	Valsassina.	Cuando	 el	 cine	 llegó	 al
pueblo	pudieron	ir	a	ver	 las	antiguas	y	ajadas	películas	de	la	 terza	visione[1]	que	se
proyectaban	en	la	pared	encalada	del	patio	de	la	cantina.	Si	alguien	se	levantaba	para
ir	al	urinario,	su	sombra	se	cruzaba	por	delante	de	la	pantalla	adoptando	la	silueta	de
un	gigante.	Otra	de	las	concesiones	que	hizo	el	viejo	conde	fue	la	de	comprarle	a	su
hijo	un	nuevo	tipo	de	juguete:	un	reloj	de	pulsera;	esto	fue	en	1910,	poco	después	de
que	se	fabricara	el	primer	reloj	de	pulsera	para	el	aviador	Santos-Dumont.	Después
de	aquello,	 le	preguntaba	al	niño	cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión:	«Bueno,
¡dinos	qué	hora	es!».	Pero	 las	ocasiones	no	eran	muy	 frecuentes	en	un	 lugar	como
Valsassina,	donde	la	hora	del	día	resultaba	siempre	bastante	evidente	por	la	longitud,
creciente	o	menguante,	de	las	sombras.	De	todas	formas,	ni	 los	arrendatarios	de	los
campos	ni	los	sirvientes,	que	se	unían	a	la	conversación	mientras	repartían	los	platos
por	la	mesa,	podían	resistirse	a	la	tentación	de	pedirle	al	niño	que	volviera	a	mirar	de
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nuevo	el	reloj:	«¡Dinos	la	hora!».
Su	 padre	murió	 cuando	 él	 tenía	 once	 años.	 El	 hermano	menor	 se	 quedó	 en	 la

granja.	Los	 familiares	 asumieron	 el	 cuidado	 de	Maddalena	 y	 de	Giancarlo,	 aunque
por	separado.	A	Giancarlo	lo	enviaron	primero	a	Inglaterra	y	luego	a	Suiza	para	que
estudiara	Comercio,	pero	él	no	logró	sacar	nada	en	claro	de	sus	clases,	como	tampoco
aprendió	mucho	 de	 la	 filosofía	 de	 Benedetto	 Croce	 que	 estudió	 en	 la	 universidad.
Luchó	en	la	primera	guerra	mundial,	sirvió	en	la	caballería,	y	posteriormente	obtuvo
un	puesto	en	el	Departamento	de	Remonta.	En	1931,	su	viejo	profesor	de	filosofía	fue
uno	de	los	pocos	catedráticos	que	decidieron	protestar	contra	el	fascismo,	por	lo	que
fue	despedido	y	tuvo	que	pedir	ayuda	a	sus	conocidos.	Giancarlo	recordó	que	Croce
le	había	enseñado	que	la	política	era	una	simple	pasión,	jamás	la	ocupación	adecuada
para	un	intelectual,	pero	no	quiso	abandonar	a	su	maestro.	Así	que	se	vio	bajo	arresto
domiciliario	 en	 el	 palacio	 familiar	 que	 poseían	 en	Florencia	 y	 que	 tenía	 la	 abrupta
forma	de	un	acantilado.	Casi	todas	las	habitaciones	estaban	alquiladas,	pero	las	rentas
que	 puede	 recibir	 un	 hombre	 caído	 en	 desgracia	 son	muy	 bajas,	 si	 es	 que	 llega	 a
cobrar	algo	alguna	vez.	Por	tanto,	se	vio	en	la	necesidad	de	revelarle	a	Annunziata,	la
cocinera,	que	no	 tenían	dinero	en	efectivo	aunque	 lo	que	en	 realidad	quería	decirle
era	que	no	tenía	dinero	de	ningún	tipo.	Annunziata	lo	sabía,	y	le	dijo	que	lo	que	debía
hacer	era	conseguir	que	alguien	le	diera	un	buen	consejo.

Su	hermano	menor	era	un	hombre	poco	comunicativo.	Se	había	casado	con	una
mujer	que	 tampoco	sentía	 la	necesidad	de	hablar,	y	ambos	 tenían	un	hijito	 igual	de
silencioso	que	ellos.	Pero	había	un	cuñado,	un	tal	monseñor	Gondi,	que	estaba	en	la
Curia	 y	 que	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 Roma.	 Giancarlo	 fue	 a	 hablar	 con	 él,	 y
Giuseppe	 Gondi	 decidió	 implicarse,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 respondió	 por	 carta,
siempre	empleando	expresiones	muy	generales:	«Hasta	el	momento	no	has	recibido
muy	buenos	consejos,	la	verdad,	hijo	mío.	Reza	y	medita	constantemente,	y	sigue	las
tradiciones	 propias	 de	 tu	 país	 y	 las	 propias	 de	 la	 antigua	nobleza».	Giancarlo	 pasó
meses	considerando	 la	 importancia	de	aquellas	palabras	y	su	 impreciso	significado,
hasta	que	decidió	seguir	la	tradición	más	asentada	de	todas	las	propias	de	la	nobleza
italiana	 y	 se	 casó	 con	 una	 americana	 rica.	 Pero	 él	 no	 era	 un	 hombre	 codicioso,	 y
cuando	 volvió	 a	 estallar	 la	 guerra	 su	mujer	 lo	 abandonó:	 y	 así	 se	 quedó,	 un	 padre
envejecido,	con	una	hija	de	dos	años	de	edad	y	con	una	economía	tan	precaria	como
antes	de	casarse.

¡Qué	lástima	que	Maddalena,	que	siempre	se	mostró	tan	violentamente	opuesta	a
Mussolini	 y	 que	 residía	 en	 Inglaterra,	 hubiera	 ido	 a	 casarse	 con	 un	 hombre	 cuyo
principal	 interés	 consistía	 en	 observar	 aves	 acuáticas	 y	 aves	 zancudas,	 y	 que	 había
pensado	 de	 ella,	 muy	 equivocadamente,	 que	 era	 una	 extranjera	 rica!	 Por	 muchas
vueltas	 que	 se	 le	 dé	 al	 asunto,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 feliz	 un	 hombre	 en	 tales
circunstancias?	 Los	 derroteros	 que	 siguieron	 sus	matrimonios	 volverían	 a	 reunir	 a
Giancarlo	y	a	su	hermana,	o,	al	menos,	obligaron	a	que	ambos	regresaran	a	su	hogar
de	la	Piazza	Limbo.
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Maddalena	ofrecía	un	aspecto	tan	lánguido	que,	al	verla,	se	podía	pensar	que	no
iba	a	durar	mucho	en	este	mundo,	aunque	su	persistente	buena	salud	contradijera	esa
primera	 suposición.	 Giancarlo	 habría	 podido	 apreciar	 toda	 su	 fortaleza	 si	 hubiera
habido	algún	modo	de	saber	en	qué	aspectos	de	la	vida	iba	a	mostrar	su	fortaleza	en
el	 futuro.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 cuestión	 de	 los	 dedos	 tercero	 y	 cuarto	 de	 su
mano	derecha.	Le	desaparecieron	cuando	se	los	arrancó	con	unas	tenazas	afiladas	un
ladrón	que	se	había	sentado	detrás	de	ella,	en	el	autobús	de	la	línea	33,	que	cubría	la
ruta	de	Bagno	a	Ripoli.	Por	supuesto,	el	propósito	del	ladrón	era	hacerse	con	un	anillo
de	diamantes	que	le	había	regalado	su	marido	inglés	en	los	buenos	tiempos.	Pero	un
incidente	como	aquel	no	era	en	absoluto	algo	fuera	de	lo	común	en	aquellos	tiempos,
de	modo	que	Maddalena	se	negó	en	redondo	a	poner	ninguna	denuncia.	Consideraba
su	pérdida,	solía	decir,	como	el	tributo	que	debían	pagar	todos	aquellos	que	poseían
algo	digno	de	ser	robado.

—Calcula,	a	lo	largo	de	un	año	cualquiera,	la	posibilidad	de	tener	que	pagar	una
quinta	parte	de	tus	bienes	muebles	—le	dijo	a	su	hermano.

Según	esa	teoría,	le	respondió	Giancarlo,	tendría	que	perder	un	dedo	cada	cinco
años:

—¿Cuánto	tiempo	piensas	vivir?
Chiara,	 que	 les	 visitaba	 cada	vez	que	 tenía	vacaciones	 en	 el	 colegio	de	monjas

inglés	 en	 el	 que	 estaba	 interna,	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 su	 tía	 Mad.	 También
estaba	lo	del	Refugio	para	los	Indeseados.	El	hecho	de	que	los	ancianos	no	pudieran
ser	felices	era	algo	que	atormentaba	a	su	pobre	tía	Mad.	La	gente	soporta	la	presencia
de	 los	 viejos	 de	 mala	 gana	 y	 con	 resignación.	 A	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 quien	 debe
cumplir	 sus	 votos	 de	 obediencia	 religiosa,	 le	 resulta	 plato	 de	 buen	 gusto	 tener	 que
pasarse	 el	 día	 rodeado	 de	 ancianos.	 Solo	 hay	 una	 única	 excepción:	 los	 bebés.	 Los
niños	siempre	están	dispuestos	a	sonreírle	a	cualquier	cosa	que	tenga	una	forma	más
o	 menos	 humana.	 ¿Por	 qué	 no	 crear,	 por	 tanto,	 un	 refugio	 en	 el	 que	 los	 viejos
pudieran	pasar	el	resto	de	sus	días	cuidando	a	los	niños	sin	hogar?	Unos	desdentados
podrían	convivir	pacíficamente	con	otros	desdentados.

—Pero	los	ancianos	no	lo	harían	bien.	Se	olvidarían	de	quién	es	cada	niño.	Los
confundirían.

—Sí,	es	posible.	Podría	suceder	de	vez	en	cuando.
—Y	se	les	caerían	al	suelo.
—Quizá	un	niño	o	dos.	¡Pero,	piénsalo,	se	sentirían	tan	útiles!
En	 la	 confusión	 de	 la	 posguerra,	 durante	 la	 conflictiva	 reconstrucción	 de

Florencia,	resultaba	muy	sencillo	hacer	ciertas	cosas	bastante	inusuales	sin	que	fuera
necesario	siquiera	acudir	al	soborno.	Maddalena	dilapidó	prácticamente	 todo	lo	que
le	quedaba	en	su	 fundación,	 situada	en	Via	Sansepolcro.	Afortunadamente,	el	día	a
día	 no	 entrañaba	 demasiados	 gastos.	 Todas	 las	 ancianas	 eran	 de	 los	 alrededores.
Estaban	acostumbradas	a	lavar	la	ropa	con	agua	fría	y	a	fregar	el	suelo	con	arena.

Giancarlo	 no	 recordaba	 a	 quién	 se	 parecía	 su	 hermana	 cuando	 era	 pequeña.
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Aunque,	de	manera	lejana,	debía	de	parecerse	a	alguien,	pero	«desde	luego,	a	mí	no»,
pensaba	él.

Tal	vez	en	aquel	momento,	mientras	se	encontraban	sentados	en	el	apartamento
situado	en	la	segunda	planta	del	decrépito	palazzo,	en	un	salón	lleno	de	estatuas	de
mármol,	un	salón	con	paredes	 tan	amarillas	como	unos	dientes	viejos	pero	con	una
fresca	luminosidad	procedente	del	río	que	corría	tan	solo	una	calle	más	allá,	todo	lo
que	estuvieran	haciendo	fuera	hablar	de	las	cosas	que	les	preocupaban,	como	todo	el
mundo.	 Lo	 único	 que	 los	 diferenciaba	 de	 los	 demás	 era	 su	 proverbial	 optimismo.
Incluso	los	desacuerdos	entre	ellos	despertaban	ilusiones	y	esperanzas.

Si	 Chiara	 iba	 a	 casarse	 con	 aquel	 tal	 doctor	 Rossi,	 ¿dónde	 se	 celebraría	 el
almuerzo	 nupcial?	 Habían	 pensado	 que	 tendría	 que	 ser,	 por	 supuesto,	 en	 La
Ricordanza.	Aunque	Annunziata	sería	un	absoluto	incordio	en	cualquier	celebración
que	tuviera	lugar	allí.	Enfermizamente	temerosa,	aquella	mujer	insistía	en	que	todos
los	 invitados	 que	 vinieran	 de	 Roma	 (con	 la	 única	 excepción	 de	 monsignore,
naturalmente)	 o	 incluso	 de	 cualquier	 otro	 lugar	 situado	 al	 sur	 de	 la	 frontera	 de
Umbría	debían	ser	objeto	de	estrecha	vigilancia.	Antes	y	después	de	que	se	hubieran
marchado,	 contaba	 las	 cucharas	 mientras	 farfullaba	 sola.	 Lo	 hizo,	 por	 ejemplo,
cuando	Giancarlo	 ofreció	 un	 almuerzo	 en	 la	 villa	 para	 algunos	 banqueros	 romanos
escogidos	con	la	idea	de	recaudar	dinero	para	la	finca.	Aquel	plan,	en	cualquier	caso,
estaba	 destinado	 al	 fracaso	 desde	 el	 principio,	 ya	 que	 Giancarlo	 no	 era	 el	 tipo	 de
persona	capaz	de	sacarle	el	dinero	a	 la	gente.	Debería	haberse	aplicado	más	en	sus
estudios	empresariales	cuando	estuvo	en	Suiza.

En	cualquier	caso,	 resultó	que	Chiara	no	quería	que	su	boda	se	celebrara	en	La
Ricordanza,	 aunque	 se	 mostrara	 profundamente	 preocupada	 ante	 la	 perspectiva	 de
que	su	decisión	pudiera	molestar	a	alguien.

—¡Pensar	que	era	allí	donde	solía	jugar	todas	las	mañanas!	—exclamó	Mad—.	A
la	sombra	de	los	limoneros.

De	todos	modos,	al	parecer,	el	doctor	Rossi	no	se	mostraba	partidario	de	celebrar
la	boda	en	aquel	lugar.	Pero	igualmente	Chiara	quería	dar	su	opinión.

—Por	supuesto	—respondió	Giancarlo—.	Y	también	puede	cambiar	de	parecer.
Les	pareció	evidente	que	lo	que	quería	Chiara	era	celebrar	su	boda	en	el	campo.
—Lo	 que	 significa	 que	 estará	 pensando	 en	 la	 granja.	 Voy	 a	 ir	 a	 Valsassina	 a

hablar	 en	persona	con	Cesare	de	 todo	este	 asunto.	Él	no	 sabe	 lo	que	 está	pasando.
Seguro	que	ni	se	le	ha	ocurrido	preguntar.	Mañana	mismo	me	voy	a	Valsassina.
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El	 conde,	 que	 aún	 se	 movía	 con	 bastante	 agilidad,	 aunque	 con	 cierta	 rigidez,
descendió	 las	 escaleras	 que	 daban	 acceso	 al	 patio	 del	palazzo.	Habían	 alquilado	 la
planta	baja	y	ahora	había	algunas	tiendas	abiertas	(una	de	ellas	era	una	peluquería)	y
unas	 cuantas	 oficinas	 pequeñas.	El	cortile	 estaba	 repleto	 de	 coches	 aparcados	 y	 de
scooters.	En	cuanto	a	las	bicicletas,	preferían	meterlas	dentro,	y	en	los	pisos,	porque
así	 sus	 propietarios	 se	 quedaban	 más	 tranquilos.	 Dos	 caballos,	 pertenecientes	 a	 la
policía	 montada,	 esperaban	 pacientemente	 y	 durante	 largas	 horas,	 atados	 a	 unas
arandelas	 de	 hierro	 incrustadas	 en	 unos	 pilares	 de	mármol.	En	 el	 siglo	XIV	 todo	 el
patio	había	servido	de	cementerio	para	niños	no	bautizados,	cuya	salvación	resultaba
bastante	incierta.

Con	bastante	 alivio,	 el	 conde	 se	 subió	 a	 su	viejo	y	 robusto	Fiat	 1500.	El	 cuero
hundido	 del	 asiento	 del	 conductor	 se	 ajustó	 de	 inmediato	 a	 sus	 envaradas
articulaciones.	La	poca	disposición	a	arrancar,	aquellas	pequeñas	piezas	mal	ajustadas
y	cierto	traqueteo	que	podía	tener	algo	que	ver	con	los	ceniceros	—aunque	tal	vez	no
—	 no	 suponían	 ningún	 problema	 para	 un	 conductor	 capaz	 de	 reconocer	 y	 aceptar
todas	y	cada	una	de	aquellas	particularidades.	Es	más,	percibirlas	constituía	para	él
todo	un	alivio.

Salió	de	la	ciudad	por	Via	Chiantigiana.	Intentando	acomodar	sus	cavilaciones	al
traqueteo	 del	 coche,	 pensó	 que	 tanto	 su	 esposa,	 que	 no	 estaba	 muerta	 pero	 que
prefería	vivir	en	Chicago,	como	el	marido	de	Maddalena,	que	tampoco	estaba	muerto
aunque	 a	 veces	 pareciera	 estarlo,	 y	 que	 se	 había	 mudado	 a	 East	 Suffolk,	 debían
recibir	 invitaciones	para	 la	boda,	aun	sabiendo	que	declinarían	el	ofrecimiento.	Por
otra	parte,	le	pedirían	a	monsignore	que	oficiara,	y	oficiaría,	siempre	con	la	venia	del
párroco	de	Valsassina.	El	conde	siguió	conduciendo	y	pensó	que	el	campo,	las	suaves
pendientes,	los	olivos,	las	vides	y	las	huertas	indicaban	bien	a	las	claras	que	aquella
tierra	era	todavía	amable	e	incluso	protectora	con	los	seres	humanos.	Sin	embargo,	lo
único	 que	 había	 recibido	 a	 cambio	 como	 recompensa	 era	 la	 instalación	 de	 unos
cuarenta	y	cinco	mil	postes	de	cemento	blanco	por	hectárea	de	viñedo.	Pero	aquello
no	 molestó	 a	 Giancarlo,	 que	 era	 capaz	 de	 perdonarle	 a	 la	 tierra	 sus	 cambios	 de
aspecto	igual	que	era	capaz	de	perdonarse	los	suyos	a	sí	mismo.

Aquel	año	estaban	teniendo	un	otoño	frío.	En	Valsassina	las	hogueras	de	paja	que
se	encendían	por	la	noche	para	mantener	la	tierra	caliente	llenaban	el	aire	de	un	olor
penetrante.	Dos	de	los	pequeños	roturadores	de	Cesare	avanzaban	en	procesión	por	la
ladera,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 conde	 se	 maravilló	—y	 no	 era	 la	 primera	 vez—	 al
advertir	la	cantidad	de	tiempo	que	se	invertía	a	lo	largo	de	un	día	de	trabajo	agrícola
en	mover	cosas	de	un	lugar	a	otro.	Dejó	atrás	el	pequeño	edificio	de	piedra,	que	en
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tiempos	 había	 sido	 una	 capilla	 y	 que	 los	 campesinos	 utilizaban	 ahora	 para	 su
descanso	del	mediodía.	Del	precario	 tejado	salían	vaharadas	de	vapor	como	de	una
tetera,	lo	que	indicaba	que	allí	dentro	se	estaba	cociendo	algo.	Más	arriba,	una	cruz
de	piedra	marcaba	el	lugar	en	el	que	habían	disparado	al	padre	de	Cesare	durante	la
retirada	de	los	alemanes,	o	tal	vez	fuera	durante	el	avance	aliado.	Ahora	ya	no	había
manera	 de	 saber	 quién	 le	 había	 disparado	 exactamente	 ni	 a	 qué	 había	 querido
enfrentarse.

Giancarlo	estacionó	el	coche	en	el	patio	delantero,	en	lo	alto	de	la	loma,	donde	se
suponía	que	 siempre	hacía	un	poquito	más	de	calor	 (aunque	 se	 trataba	de	una	 idea
falsa)	y,	al	salir	del	coche	se	topó	de	frente	con	el	viento	del	otoño.	Un	lagarto	que	se
había	asomado,	 tan	arrugado	como	 la	mano	de	un	viejo,	a	 lo	que	parecía	un	cálido
rayo	de	sol,	se	retiró	al	instante	y	volvió	a	su	agujero.	Toda	la	pared	del	lado	derecho
estaba	cubierta	por	las	ramas	de	un	viburno	trepador,	que	seguía	extendiéndose	hacia
arriba	y	hacia	fuera	—como	había	hecho	siempre	desde	que	se	tenía	memoria—	hasta
invadir	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance.	Aquella	planta	había	tenido	la	sensatez	de
despojarse	pronto	de	sus	hojas.

Valsassina	era	una	construcción	que	quedaba	a	medio	camino	entre	una	granja	y
una	casa	signorile.	Su	diseño	original	había	sido	elogiado	en	distintas	ocasiones,	pero
lo	 cierto	 era	 que	 la	 habían	 levantado	 allí	 casi	 al	 azar,	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que
antes	 había	 una	 antigua	 torre	 de	 vigilancia.	 Una	 vez	 dentro,	 uno	 tenía	 siempre	 la
impresión	 de	 que	 allí	 no	 había	 nadie.	 Solo	 un	 vacío	 cavernoso	 en	 el	 que	 se	 podía
percibir	el	leve	sonido	de	algo	que	goteaba	en	la	oscuridad.	Una	oscuridad	que	no	era
absoluta	 sino	 teñida	 de	 una	 opacidad	 rojiza	 que	 se	 extendía	 desde	 los	 suelos	 de
ladrillo	 hasta	 los	 revestimientos	 de	 terracota	 de	 los	 techos.	 Inmediatamente	 a	 la
derecha,	 según	se	entraba,	 se	encontraba	 la	 sala	de	 fermentación	para	el	vino	de	 la
casa,	así	que	el	fuerte	olor	de	la	madera	empapada	impregnaba	toda	la	vivienda,	de	un
extremo	 a	 otro.	 De	 allí	 procedía	 también	 aquel	 sonido	 de	 goteo	 constante.	 Justo
enfrente	estaba	el	comedor,	presidido	por	una	enorme	chimenea	de	pietra	serena[2].

—¡Cesare!	 —gritó	 Giancarlo.	 Entonces	 recordó	 que	 su	 sobrino	 reservaba	 los
miércoles	para	el	trabajo	de	oficina.

El	 comedor	 estaba	 tan	 oscuro	 como	 el	 vestíbulo.	 Hacía	 tanto	 frío	 que	 habían
cerrado	 las	contraventanas,	pero,	no	obstante,	 se	podían	adivinar	 las	 siluetas	de	 los
cuchillos	y	los	tenedores	dispuestos	sobre	la	vieja	e	imperturbable	mesa,	así	como	la
forma	 de	 dos	 inmensas	 servilletas	 blancas.	 Que	 aquellas	 servilletas	 estuvieran	 allí
significaba	que	su	 llamada	 telefónica	no	había	caído	en	saco	 roto,	y	que	 le	estaban
esperando.	Oyó	 cómo	 se	 abría	 una	 puerta	 situada	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la
sala,	 permitiendo	 que	 entrara	 la	 brillante	 luz	 del	 otoño,	 y	 entonces	 apareció	 un
anciano	que	se	quejaba	de	algo	y	una	anciana	que	le	interrumpía	para	preguntarle	al
conde	con	toda	la	firmeza	del	mundo	qué	tipo	de	pasta	quería	que	le	preparasen	para
la	comida.

—Si	me	habláis	los	dos	a	la	vez,	no	os	entiendo	—dijo	Giancarlo.
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Aquel	hombre,	Bernadino	Mattioli	—ya	 lo	 sabía—,	sufría	de	vez	en	cuando	de
ciertos	delirios	de	grandeza.	Puede	que	para	Cesare	fuera	un	verdadero	alivio	librarse
de	él,	pero,	dado	que	Bernadino	no	tenía	ningún	otro	lugar	al	que	ir,	esa	opción	era
impensable.	 «¿Cómo	 podrá	 vivir	 aquí	 mi	 sobrino,	 en	 estas	 circunstancias?	 —se
preguntó—.	Un	hombre	joven	y	solo».	Se	suele	decir	que	todo	hombre	desea,	en	lo
más	profundo	de	 su	 corazón,	morir	 en	 el	 lugar	 en	que	nació.	Mientras	 consideraba
aquella	idea	y	caía	en	la	cuenta	de	que	él	había	nacido	en	la	habitación	que	quedaba
justo	encima	de	la	sala	donde	estaba	sentado	en	ese	instante,	Bernadino	se	le	acercó.

—Tengo	que	decirle	a	su	excelencia	una	cosa	que	puede	resultarle	curiosamente
interesante.

La	 anciana	 volvió	 a	 interrumpirle	 otra	 vez.	 Resultaba	 que	 solo	 había	 dos
posibilidades	para	el	almuerzo:	o	tagliatelle	verdes	o	tagliatelle	normales.

—Cualquier	decisión	será	una	apuesta	arriesgada	—dijo	el	conde—.	Probemos	la
pasta	verde.

La	vieja	se	retiró	a	la	cocina,	y	pudieron	oír	cómo	gritaba	hacia	el	interior	de	lo
que	parecía	una	casa	abandonada:

—¡Quieren	la	verde!
Giancarlo	 recordó	que	 tenía	 que	 estar	 en	Florencia	 antes	 de	 las	 cuatro	 y	media

para	asistir	a	una	reunión	del	comité	del	Touring	Club.
En	 la	 parte	 trasera,	 las	 dos	 alas	 de	 la	 casa	 habían	 perdido	 ya	 todas	 sus

pretensiones,	y	ahora	eran	poco	más	que	una	serie	de	cobertizos.	Más	allá	del	patio
trasero	 había	 zanjas,	 bastante	 profundas	 y	 antiguas,	 en	 las	 que	 se	 habían	 plantado
higueras	y	verduras,	aunque	aquel	año	 todo	se	había	echado	a	perder	por	culpa	del
viento.	El	último	cobertizo	que	quedaba	a	la	izquierda,	por	la	polea	que	se	veía	por
encima	 del	 altillo,	 parecía	 haber	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 pequeño	 granero.	 No
obstante,	 ahora	hacía	 las	 veces	 de	oficina.	Y	 allí,	 sentado	 absolutamente	 inmóvil	 y
muy	serio	frente	a	dos	montones	de	papeles,	estaba	Cesare.	Cuando	cayó	sobre	él	una
sombra	que	le	hizo	elevar	la	mirada,	y	pudo	comprobar	quién	era	el	visitante,	se	puso
de	pie	de	un	salto	y	se	lanzó	a	buscar	la	única	silla,	además	de	la	suya,	que	había	en	la
estancia,	provocando	con	sus	movimientos	que	por	el	aire	se	esparciera	un	olor	a	aves
de	corral	y	a	polvo	rancio.	El	conde	se	sentó	con	unos	movimientos	que	exageraban
su	fragilidad,	como	si	estuviera	llevando	a	cabo	una	especie	de	ceremonia	protectora
contra	 la	mala	 suerte.	 Cesare	 se	 volvió	 a	 sentar,	 girándose	 sobre	 el	 escritorio	 para
mirar	a	su	tío.

El	escritorio,	un	viejo	mueble	de	nogal,	ofrecía	un	aspecto	triste	y	desamparado,
como	ocurre	siempre	con	todos	los	muebles	que	se	sacan	del	interior	de	una	casa.	Las
planchas	 de	 latón	 que	 antes	 lo	 guarnecían	 habían	 desaparecido,	 y	 los	 tiradores	 se
habían	 reemplazado	 por	 unos	 trozos	 de	 cuerda	 que	 habían	 hecho	 pasar	 por	 los
agujeros	de	los	tornillos.

—Ese	escritorio	no	estaba	aquí	 cuando	vivía	 tu	padre	—dijo	el	 conde,	 como	si
acabara	de	darse	cuenta	en	ese	preciso	momento	del	cambio,	cuando	lo	cierto	era	que
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ya	lo	había	comentado	en	muchas	otras	ocasiones.	Cesare	no	respondió.	Nunca	decía
nada	a	menos	que	fuera	absolutamente	necesario.	Para	él	 la	conversación	no	era	en
ningún	 caso	 una	 de	 las	 artes	 de	 la	 vida	 ni	 un	 entretenimiento,	 a	 no	 ser	 que	 se
considere	que	el	silencio	forma	una	parte	esencial	de	la	misma.

La	 finca	 Valsassina	 llevaba	 años	 siendo	 objeto	 de	 una	 demanda	 legal,	 cuyo
propósito	 era	 establecer	 de	 manera	 definitiva	 la	 ubicación	 exacta	 de	 sus	 viñedos.
Cuando	Cesare	 o	 su	 difunto	 padre	 se	 referían	 a	 «la	 tragedia	 de	 1932»,	 no	 estaban
pensando	 ni	 mucho	 menos	 en	 el	 sangriento	 destino	 de	 los	 once	 profesores
universitarios	 que	 se	 negaron	 ese	 año	 a	 prestar	 el	 juramento	 fascista.	 A	 lo	 que	 se
referían,	 más	 bien,	 era	 al	 año	 en	 que	 las	 autoridades	 declararon	 que	 Valsassina
quedaba	 fuera	 de	 la	 línea	 fronteriza	 que	 delimitaba	 la	 zona	 del	 Chianti.	 Eso
significaba	 que	 ninguno	 de	 los	 vinos	Ridolfi	 podía	 ser	 etiquetado	 o	 vendido	 como
chianti,	y	su	valor	de	mercado	se	reducía	en	una	cuarta	parte.	Sin	embargo,	la	familia
se	había	encargado	de	hacer	las	mediciones	correspondientes	a	partir	de	la	situación
de	la	casa,	y	creían	poder	demostrar	que	algunos	de	los	viñedos	periféricos	de	la	finca
sí	que	entraban	dentro	de	los	límites	del	chianti.	Era	cierto	que	se	habían	deteriorado
considerablemente	y	que	podría	haber	quien	opinara	que	se	hallaban	en	un	estado	de
total	abandono,	pero	Cesare	estaba	intentando	negociar	con	implacable	tenacidad	un
préstamo	a	bajo	 interés	para	comprar	una	nueva	excavadora,	 con	 la	que	 se	pudiera
llevar	 a	 cabo	 una	 replantación	 de	 uva	 sangiovese	 en	 un	 corto	 período	 de	 tiempo.
Aquellos	 campos	 limítrofes	 podrían	 entonces	 ser	 readmitidos	 como	 viñedos
representativos	 del	 vino	 local.	 Y,	 precisamente,	 lo	 que	 tenía	 justo	 delante	 en	 ese
momento,	sobre	la	mesa,	era	una	carta	del	Consorcio	municipal	referente	al	asunto,	y
otra	del	banco.

—Hace	frío	aquí	dentro	—dijo	Cesare.
Desde	luego	que	sí.	Las	altas	ventanas	habían	sido	diseñadas	para	que	el	sol	no

entrara	nunca	por	ellas	y	no	había	calefacción	en	 la	habitación,	a	excepción	de	una
pequeña	 estufa	 de	 carbón.	 El	 conde	 se	 alegró	 de	 haberse	 puesto	 ese	 día	 su	 viejo
abrigo	 militar,	 que	 aún	 le	 sentaba	 muy	 bien.	 En	 pocos	 meses,	 y	 en	 virtud	 de	 las
reformas	castrenses	de	Baistrocchi,	la	caballería	italiana	desaparecería	para	siempre.
Cuando	el	conde	se	enteró	de	la	noticia,	todo	lo	que	hizo	fue	decidir	en	silencio	que
iba	a	arrebujarse	aún	más	en	su	abrigo.	En	 fin,	Cesare	había	dicho	aquello	del	 frío
como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	ello.	Su	tío	se	inclinó	hacia	la	estufa	y	cuando	por
fin	entró	un	poco	en	calor,	empezó	a	hacerse	visible	el	vaho	que	expulsaba	al	respirar.

—Cesare,	he	venido	a	hablar	contigo	de	la	boda	de	Chiara.	Ya	sabes,	claro,	que
piensa	 casarse	 con	 el	 doctor	 ese…	 —Dado	 que	 el	 «ese»	 no	 le	 pareció	 del	 todo
correcto,	se	corrigió	y	dijo—:	Va	a	casarse	con	el	doctor	Salvatore	Rossi.

Se	 produjo	 entonces	 un	 silencio,	 y	 de	 repente	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había
hablado	demasiado	precipitadamente.	Cesare	dijo	entonces:

—Chiara	vino	hace	un	mes,	más	o	menos.	Pero	no	se	quedó	mucho	tiempo.
El	conde	se	preguntó	si	aquello	era	una	queja,	aunque	lo	cierto	era	que	no	sonaba
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a	queja	 en	 absoluto.	Chiara	 tendría	 que	 ir	 con	más	 frecuencia,	 tanto	 como	 le	 fuera
posible,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 su	 tío,	 el	 padre	 de	 Cesare,	 le	 había	 dejado	 una
doceava	 parte	 de	 la	 finca.	Y	 no	 es	 que	 no	 le	 interesaran	 los	 asuntos	 de	 las	 fincas,
porque	lo	cierto	era	que	sí	 le	gustaba	el	negocio,	y,	además,	era	muy	buena	con	los
números.

—La	vida	de	una	chica	puede	hacerse	eterna	en	un	colegio	—dijo.
—¿Cómo	sabes	tú	lo	que	siente	una	chica	en	un	colegio?	—le	preguntó	Cesare,

fingiendo	mucha	curiosidad.
—Bueno,	 imagino	que,	ahora	que	ha	 terminado,	querrá	quedarse	en	Florencia	y

conocer	gente	nueva.	Supongo.
—Eso,	evidentemente,	ya	lo	ha	hecho…	—dijo	Cesare.
El	conde	volvió	a	intentarlo:
—Nos	sorprendió	un	poco,	ya	sabes,	no	saber	nada	de	ti.	Te	enviamos	el	anuncio

de	su	compromiso,	naturalmente.	Estoy	seguro.
Estaba	completamente	seguro	ya	que	Cesare	había	colocado	 la	 tarjeta	a	un	 lado

del	escritorio,	sobre	la	ligera	capa	de	polvo	y	de	harina	de	maíz	que	cubría	la	mesa.
Cesare	siguió	su	mirada	y	dijo:

—No	me	gusta	que	nos	molesten.
Se	puso	de	pie,	y	su	tío	entendió	de	inmediato	que	se	disponía	a	enseñarle	algo	de

la	 propiedad.	 Tal	 vez	 considerara	 que	 hacer	 aquello	 constituía	 una	 formalidad
ineludible	o	tal	vez	quisiera	dejar	de	pensar	en	lo	que	acababa	de	oír.	El	conde	reparó
en	que	tendría	que	controlarse	para	no	hacer	esas	gesticulaciones	con	las	que	la	gente
ofende	 a	 los	 sordos	 y	 a	 los	mudos.	Mientras	 tanto,	 una	 parte	 de	 la	 oscuridad	 que
dominaba	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 oficina	 empezó	 a	 moverse,	 hasta	 que	 de	 allí
surgió	una	perra	de	caza	perteneciente	a	una	antigua	 raza	 italiana,	de	pelo	duro.	El
animal	se	sacudió	y	se	estiró	como	si	se	estuviera	preparando	para	salir.	El	efecto	era
idéntico	al	que	se	produce	cuando	se	escurre	un	estropajo.

La	idea	de	que	su	tío	hubiera	salido	de	Florencia	en	su	propio	coche	para	tratar
con	 él	 algún	 tema	 importante	 no	 parecía	 preocupar	 a	Cesare	 en	 absoluto.	Quizá	 le
reconociera	 algún	 mérito	 si,	 una	 vez	 en	 el	 campo,	 demostrara	 que	 era	 capaz	 de
comportarse	como	si	viviera	allí	 todo	el	año.	En	el	exterior,	 el	 cielo	con	 jirones	de
nubes	ardía	como	un	fuego	azul	y	blanco,	y	 la	 luz	hacía	daño	en	los	ojos.	Como	si
obedeciera	 a	 una	 señal	 prefijada,	 todo	 se	 inclinaba	 a	merced	 del	 viento	 o	 luchaba
contra	él.

Comenzaron	a	andar,	pero	no	en	dirección	a	los	viñedos,	sino	por	un	camino	de
carros	que	 llevaba	a	una	colina	que	parecía	completamente	cubierta	de	olivos	hasta
donde	 podía	 alcanzar	 la	 vista.	Habían	 arado	 para	 las	 patatas	 la	 tierra	 que	 quedaba
justo	 debajo	 de	 los	 árboles,	 y,	 al	 avanzar,	 tenían	 que	 ir	 juntos	 pero	 manteniendo
siempre	la	distancia	del	surco,	con	un	pie	en	la	parte	de	dentro	y	el	otro	en	la	de	fuera.
Habría	sido	mucho	más	fácil	si	hubieran	tenido	una	pierna	más	corta	que	la	otra.	La
perra	 caminaba	 a	 su	 lado	 iba	 moviendo	 la	 cola	 por	 encima	 del	 surco,	 junto	 a	 los
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talones	 de	 Cesare.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 conde,	 que	 iba	 pensando	 en	 que	 ya	 era
demasiado	 viejo	 para	 ese	 tipo	 de	 excursiones,	 se	 sentía	 más	 cómodo	 cuando
caminaba	un	poco	por	encima	de	Cesare,	quien,	por	fin,	se	detuvo.

—En	el	Consorcio	piensan	que	deberíamos	deshacernos	de	los	olivos	y	venderlos
como	madera.	Ahora	hay	aceites	de	cocina	muy	baratos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
El	fattore,	que,	al	parecer,	había	estado	siguiéndolos	a	distancia,	se	acercó	ahora	a

ellos	en	absoluto	 silencio	y	 se	unió	a	Cesare,	que	estaba	entre	dos	árboles	viejos	y
retorcidos.	 Cesare	 se	 agachó	 y	 recogió	 del	 suelo	 un	 puñado	 de	 piedras,	 o	 tierra,	 o
ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	A	 continuación	 las	 dispersó	 sobre	 la	 palma	de	 su	mano	y	 le
mostró	el	resultado	al	fattore,	quien	asintió	aparentemente	satisfecho.	Después,	como
si	acabara	de	reparar	en	ese	instante	en	la	presencia	del	conde,	les	deseó	a	los	dos	un
buen	día	y	 se	 alejó	pendiente	 abajo.	Una	vez	 en	 la	 llanura,	 se	 subió	 a	 su	bicicleta,
ajustó	una	chapa	de	cinc	que	 llevaba	cargada	en	el	manillar,	y	comenzó	a	pedalear
lentamente	hasta	perderse	en	la	distancia.	El	viento,	al	golpear	los	bordes	de	la	chapa,
que	iba	agitándose	con	el	movimiento	de	la	bicicleta,	producía	una	nota	metálica	que
se	repetía	una	y	otra	vez,	cada	vez	mas	débil	y	lejana.	La	perra,	agachada,	rastreó	el
agudo	sonido	con	enorme	atención,	quizá	con	la	esperanza	de	que	aquel	eco	pudiera
convertirse	 en	un	disparo.	 «Y	pensar	 que	de	 pequeño,	 cuando	vivía	 aquí,	 no	podía
esperar	a	que	amaneciese	de	una	vez	—meditó	el	 conde—.	Y	que	Chiara,	desde	el
mismo	momento	 en	 que	 pudo	 dar	 dos	 pasos	 seguidos	 para	 ir	 detrás	 de	 Cesare,	 se
pasaba	el	día	pidiendo	a	gritos	que	la	trajeran	aquí».

Cuando	 regresaron	 a	 la	 casa,	 pudieron	 comprobar	 que	 habían	 abierto	 las
contraventanas	del	amplio	baño	que,	en	los	días	de	Umberto	I,	había	prestado	su	fila
de	 lavabos	 y	 sus	 urinarios	 de	 mármol	 verde	 a	 los	 participantes	 de	 las	 frecuentes
partidas	 de	 caza	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 zona.	 También	 las	 contraventanas	 del
comedor	estaban	abiertas.	Como	parte	de	la	rutina	diaria,	Bernadino	había	dispuesto
el	aceite,	la	sal,	la	pimienta	y	el	pan	en	el	lugar	de	la	mesa	que	solía	ocupar	el	patrón,
para	que	pudiera	comer	algo	rápidamente	y,	a	continuación,	volver	al	trabajo.	La	silla
que	se	le	había	asignado	al	conde,	sin	embargo,	estaba	justo	delante	de	una	parte	de	la
mesa	totalmente	vacía.	Cuando	se	sentaron,	Cesare,	sin	mostrar	la	menor	delicadeza,
comenzó	 a	 repartirlo	 todo,	 mientras	 Bernadino,	 que	 salió	 de	 la	 cocina	 expulsado
como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 buen	 empujón,	 traía	 el	 plato	 de	 pasta	 con	 la	 salsa
salpicada	de	vetas	de	un	dorado	que	indicaba	que	acababa	de	salir	del	horno.	El	calor
y	 los	 aromas	 del	 plato	 parecían	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 sitio	 tan	 gélido.	 Cesare
comenzó	 a	 arrancar	 pequeños	 pedazos	 de	 pan	 y	 a	 lanzárselos	 a	 la	 boca	 con	 una
puntería	 envidiable.	Luego	bebió	un	poco	de	Valsassina.	A	 los	huéspedes	no	 se	 les
servía	el	vino,	tal	y	como	mandaban	las	costumbres	florentinas,	pues	se	esperaba	que
ellos	mismos	se	echaran	en	el	vaso	todo	el	que	quisieran.	El	conde,	cuyas	digestiones
no	siempre	eran	plácidas,	picó	solo	un	poco	y	dio	algún	que	otro	sorbo	al	vino.	«¡Qué
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nariz	 tan	 grande	 tiene	 mi	 sobrino!	—pensó—.	 ¡Y	 qué	 manazas	 tiene!	 Desde	 aquí
parece	como	si	no	fuera	de	la	familia.	Me	recuerda	a	Cesare	Pavese,	con	esos	ojos	tan
brillantes	que	no	 terminan	de	ser	grises	y	que	no	son	 tampoco	exactamente	verdes.
Esa	nariz	le	hace	parecer	buena	persona,	y	yo	sé	que	lo	es,	pero	no	es	fácil	hablar	con
él.	 En	 el	 Inferno,	 los	 únicos	 condenados	 al	 silencio	 eran	 aquellos	 que	 habían
traicionado	a	sus	maestros.	En	concreto,	Bruto	y	Judas.	Antes	de	infligirles	semejante
castigo,	 Dante	 debió	 de	 considerar	 que	 eran	 unos	 charlatanes	 o,	 al	menos,	 buenos
conversadores,	de	esos	que	siempre	te	vienen	con	las	noticias	más	frescas.	Pero,	en	el
caso	de	Cesare,	¿y	si	el	castigo	consistiera	precisamente	en	condenarle	a	hablar?»

Decidió	dejar	de	darle	vueltas.	Nadie	sabía	mejor	que	él	las	enormes	dificultades
que	estaba	atravesando	Cesare,	enfrentado	al	banco,	al	Consorcio,	a	los	arrendatarios
y	 a	 aquel	 suelo	 pedregoso	 y	 calcáreo,	 cuya	 sangre	 era	 un	 vino	 al	 que	 no	 se	 le
permitía,	por	alguna	razón,	ser	etiquetado	como	un	chianti	classico.	Si	a	su	sobrino	le
preguntaran	en	alguna	ocasión	—ante	una	autoridad	divina	o	humana,	bien	el	día	del
Juicio	Final	o	bien	en	una	sesión	del	comité	de	redistribución	del	Partido	Comunista
local—	si	había	hecho	un	buen	uso	de	 su	 tiempo,	 la	 respuesta,	 si	 es	que	Cesare	 se
atrevía	a	dar	alguna,	sería	seguramente	que	sí.

La	 anciana	 apareció	 de	 nuevo	 y,	 mientras	 afirmaba	 que	 tendrían	 que	 haber
encendido	 el	 fuego	 hacía	 un	 buen	 rato,	 echó	 una	 pala	 de	 carbón	 caliente	 bajo	 la
lavanda	 seca	 y	 las	 raíces	 de	 olivo	 que	 había	 en	 el	 hogar.	 El	 calor	 del	 fogonazo	 se
extendió	vigorosamente	por	una	pequeña	parte	de	la	sala	y	el	conde,	después	de	haber
perdido	el	hilo	de	 sus	pensamientos,	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 repitiendo	en	voz
alta,	sin	ninguna	razón	aparente:	«¡Si	pudiéramos	comprar	niños	con	plata	y	oro,	sin
necesitar	a	 las	mujeres…!	Pero	eso	no	es	posible».	En	ese	instante,	 la	perra,	que	se
había	acurrucado	debajo	de	la	mesa,	advirtió	que	se	aproximaba	el	siguiente	plato,	y
se	puso	en	pie	de	inmediato.	Aquello	consiguió	que	el	conde	volviera	al	tema	que	le
ocupaba.

—El	 caso	 es	 que	 Chiara	 quiere	 que	 su	 boda	 se	 celebre	 en	 el	 campo,	 aquí	 en
Valsassina.	Y	me	 temo	que	he	venido	a	hablarte	básicamente	de	dinero.	Podríamos
haberlo	 hablado	por	 teléfono.	De	hecho,	 soy	de	 la	 opinión	de	 que	de	 lo	 único	que
puede	hablarse	seriamente	por	teléfono	es	de	dinero.	Pero	luego	pensé…	En	cualquier
caso,	todos	los	gastos	correrían	de	mi	cuenta.	De	los	detalles,	supongo,	no	tendremos
que	encargarnos	ni	tú	ni	yo,	aunque	Maddalena	es	partidaria	de	contratar	los	servicios
de	una	de	esas	empresas	de	comida	a	domicilio	porque	dice	que	es	la	que	se	encarga
de	hacer	los	pasteles	para	el	Vaticano.	Naturalmente,	se	trata	de	una	completa	locura.
Todos	 sabemos	 que	 al	 papa	 Pacelli	 le	 atienden	 unas	 monjas	 alemanas	 que	 jamás
permitirían	 que	 se	 llevara	 a	 la	 boca	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 pastelitos	 que	 hacen	 en
Florencia.

Sintió	 un	 fastidio	 considerable	 cuando,	 justo	 en	 ese	 momento,	 Bernadino	 se
inclinó	sobre	él,	fuente	en	mano.

—Su	excelencia	no	podría	encontrar	un	 lugar	mejor	para	recibir	a	sus	 invitados
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que	 Valsassina.	 Pero	 debe	 explicarles	 a	 todos	 cuando	 vengan	 que	 yo	 soy	 de	 una
familia	mucho	mejor	de	 lo	que	podría	pensarse	a	primera	vista.	Si	hubiera	 justicia,
toda	la	tierra	por	la	que	ha	estado	caminando	esta	mañana	tendría	que	ser	mía.

Cesare	no	prestó	 la	menor	atención	a	aquella	 interrupción.	Dejó	el	cuchillo	y	el
tenedor	en	el	plato,	pero	solo	fue	porque	quería	preguntar	una	cosa.

—¿Qué	fue	lo	que	dijiste	hace	un	momento	acerca	de	las	mujeres?
El	conde	repitió	la	frase	de	Eurípides.
—Yo	no	leo	mucho	—dijo	Cesare.
—Supongo	que	no	tienes	tiempo.
—Tampoco	leería	si	lo	tuviera.
Cesare	no	solía	ser	muy	expresivo	ni	hacía	tampoco	muchos	gestos	al	hablar.	Aun

así,	todo	el	que	lo	había	conocido	recordaba	cómo	solía	extender	ambas	manos	justo
por	 delante	 de	 él,	 como	hacía	 en	 aquel	momento.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se
pondría	jamás	delante	de	una	mesa	que	no	dispusiera	del	espacio	suficiente	para	que
él	pudiera	hacer	aquello.	Las	manos	se	apoyaban	con	fuerza	sobre	la	tabla	como	una
prensa	de	tornillo	en	funcionamiento:	madera	contra	madera.

—Dime,	¿dónde	conoció	a	ese	hombre?
—¿A	Salvatore?	En	un	concierto,	creo.
—Y	es	un	hombre	con	estudios.
—Sí.	Pero	un	médico	no	tiene	por	qué	ser	mejor	en	su	labor	que	un	granjero	en	la

suya	—dijo	el	conde—.	Nunca	se	debe	menospreciar	el	trabajo	de	cada	uno.
Él	 seguía	 considerándose	 un	 soldado	 y	 esperaba	 que	 su	 sobrino	 pudiera

recordarlo.	Pero	Cesare	estaba	evidentemente	angustiado,	tal	vez	porque	quería	decir
muchas	cosas	a	la	vez.

—Es	 neurólogo.	 Trabaja	 como	 especialista	 en	 el	 S.	 Agostino.	 Y	 es	 muy
inteligente,	de	eso	no	cabe	duda.

—Se	 supone	 que	 todos	 los	 médicos	 jóvenes	 son	 inteligentes.	 ¿Cuántos	 años
tiene?

—Bastante	más	que	Chiara.	Veintimuchos,	creo.
—O	sea,	que	ya	ha	cumplido	los	treinta.
—Bueno…
—¿Por	qué	se	casa	con	él?
—Solo	puede	haber	una	razón.	Ya	conoces	a	tu	prima.	Está	enamorada.	De	todas

formas,	 por	 favor,	 no	 creas	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 conocer	 todos	 los	 detalles
sobre	el	asunto.

—Si	quiere	que	la	boda	se	celebre	aquí	—dijo	Cesare—,	¿por	qué	no	ha	venido
ella	misma	a	pedírmelo?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hará.	 Pero	 en	 este	 momento	 tienes	 que	 perdonarla:
apenas	sabe	lo	que	hace.	Yo	mismo	soy	el	primero	en	admitir	que	las	cosas	se	están
llevando	a	cabo	de	una	manera	ciertamente	lamentable.

—Siempre	 hay	 tiempo	 para	 llamar	 por	 teléfono.	Y	 siempre	 hay	 tiempo	 incluso
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para	escribir	una	carta.	Mi	padre	le	mandó	una	carta	a	mi	madre	desde	su	posición	en
la	defensa	del	Carso[3].	 Si	 alguien	 no	 escribe,	 lo	 que	 está	 dando	 a	 entender	 es	 que
simplemente	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer.	Aunque	sea	solo	el	placer	de	no
hacer	nada.

—No	debes	tomártelo	así,	Cesare.	No	es	tan	importante.
—Tienes	 razón.	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 es.	—Mientras	 salían	 al	 patio,	 Cesare

continuó	 hablando—:	 Supongo	 que	 ese	 matrimonio	 no	 hará	 que	 Chiara	 deje	 de
interesarse	por	lo	que	tiene	aquí,	¿verdad?	Me	refiero	a	la	parte	que	le	corresponde	de
la	herencia…

Su	tío	pensó	que,	en	el	fondo,	lo	único	que	le	importaba	a	Cesare	era	Valsassina.
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Giancarlo	regresó	a	Florencia	sin	estar	muy	seguro	de	si	había	conseguido	algo	o	no
con	 aquel	 viaje.	 Conocía	 a	 su	 sobrino	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 su	 nacimiento,	 y	 le
quería,	 claro	 está.	 Pero	 conocer	 a	 alguien	 no	 significa	 comprenderlo.	 En	 cualquier
caso,	pocos	días	más	tarde,	Bernadino	se	presentó	en	la	casa	de	la	Piazza	Limbo	con
un	mensaje:	 «Celebraremos	 en	Valsassina	 la	 boda	de	Chiara.	Pero	 sin	 empresas	 de
restauración,	y	sin	los	Harrington».	Giancarlo	no	acababa	de	entender	a	qué	se	refería
con	esto	último.
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Chiara	 Ridolfi	 era	 una	 preciosidad,	 pero	 en	 Florencia	 no	 se	 la	 consideraba
especialmente	hermosa.	La	familia	americana	de	su	madre	tenía	raíces	escocesas,	de
modo	que	 su	belleza	era	norteña.	El	delicado	 tono	 rosado	de	 su	piel	no	era	el	más
apropiado	para	 un	 clima	demasiado	 riguroso,	 sino	para	 la	 niebla	 y	 la	 humedad	del
norte,	más	benignas.	Solo	los	párpados	de	sus	ojos	azules	eran	florentinos,	redondos
y	 lánguidos,	 como	 los	 de	 los	 ángeles	 de	 Pontormo	 en	 Carmignano[4],	 fruto	 de	 un
prolongado	verano.	Su	manera	de	enfrentarse	a	lo	que	fuera	que	se	le	viniera	encima
quedaba	a	medio	camino	entre	el	entusiasmo	y	la	timidez,	y	no	respondía	en	absoluto
a	 la	 crueldad	 propia	 de	 esa	 antigua	 ciudad	 de	 comerciantes	 que,	 en	 su	 glorioso
pasado,	había	puesto	en	tela	de	juicio	el	 importe	de	las	facturas	de	los	más	grandes
artistas	del	mundo.	Por	ejemplo,	era	una	conductora	rápida	y	temeraria,	pero	de	vez
en	cuando	sufría	repentinos	ataques	de	remordimientos	de	conciencia,	algo	que	no	le
servía	 de	 mucho	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 circular	 por	 las	 calles	 de
Florencia.	 Deseaba	 obtener	 todo	 lo	 que	 no	 podía	 alcanzar	 y,	 por	 tanto,	 a	 menudo
sentía	 que	 había	 algo	 que	 se	 le	 escapaba	 o	 que	 dejaba	 atrás,	 así	 que	 solía	 tener	 la
impresión	de	no	estar	esforzándose	lo	suficiente.	Tenía	buen	corazón.	Pero	no	sabía
muy	bien	cómo	sacar	lo	mejor	de	sí	misma.	Ni	siquiera	sabía	cómo	vestirse.	Todo	el
mundo	creía,	dado	que	caminaba	con	la	cabeza	tan	recta	y	tan	alta,	que	alcanzaría	su
máximo	 esplendor	 cuando	 se	 vistiera	 por	 fin	 para	 sus	 primeras	 veladas	 nocturnas,
pero	sucedió	que	para	entonces	los	Ridolfi	no	tenían	ya	joyas	de	la	familia	y	resultó
que	a	Chiara	no	le	importó	lo	más	mínimo	que	las	tuvieran	o	no.

Un	año	atrás,	cuando	acababa	de	cumplir	los	dieciséis,	sin	aviso	previo	y	sin	pedir
permiso,	su	tía	Mad	se	la	llevó	a	Parenti	para	que	le	hicieran	un	vestido.	Llevar	«un
Parenti»	significaba	todavía,	en	la	década	de	1950,	lo	mismo	que	había	significado	en
la	década	de	1920:	poseer	una	prenda	inmediatamente	reconocible	en	esos	lugares	en
que	 los	 vestidos	 se	 lucen	 sin	 que	 sus	 propietarias	 admitan	 jamás	 la	 existencia	 de
ninguna	 otra	 moda	 que	 no	 sea	 la	 suya.	 Sin	 embargo,	 por	 aquella	 época,	 Vittorio
Parenti	 apenas	 hacía	 corte	 alguno,	 y	 su	 confezione	 podría	 describirse	 como	 el
resultado	de	reproducir	simples	sacos,	más	largos	o	más	cortos.	El	secreto	(como	en
el	 caso	 de	 Fortuny)	 residía	 en	 la	 tela.	 La	 seda	 de	 Parenti	 (seda	 italiana,
exclusivamente)	se	tejía	y	se	remataba	en	la	propia	fábrica	del	diseñador,	sita	en	un
callejón	próximo	a	la	Via	delle	Caldaie.	El	tejido	surgía	en	las	tablas	más	finas	que	se
pudieran	 imaginar:	 la	 mitad	 de	 cada	 tabla	 iba	 a	 favor	 del	 hilo	 y	 la	 otra	 mitad	 en
contra,	de	modo	que	cada	pliegue	formaba	parte	de	la	misma	textura	y	en	ningún	caso
podría	 resultar	menos	 definido	 o	 delicado	 ya	 que,	 en	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 un
pliegue,	sino	tan	solo	de	un	cambio	en	la	dirección	de	la	seda.	Lo	que	se	producía	en
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aquella	 destartalada	 fábrica	 solo	 podía	 compararse	 a	 las	 telas	 más	 quiméricas	 y
legendarias,	 como	 la	 capa	 del	 viento	 del	 oeste	 o	 el	 vestido	 de	 novia	 que	 podía
deslizarse	 a	 través	 de	 un	 anillo.	 Era	 una	 tela	 que,	 naturalmente,	 solo	 se	 destinaba
estricta	y	exclusivamente	a	la	producción	de	la	casa,	y	cuando	las	telas	entraban	en	la
sala	de	costura,	 los	 trabajadores	 recibían	 instrucciones	muy	precisas	para	que	 todos
los	 recortes	 sobrantes	 se	destruyeran.	Dichas	 instrucciones,	 sin	embargo,	no	venían
acompañadas	de	unos	buenos	salarios	para	los	empleados,	quienes	se	veían	forzados
a	vender	 todo	 lo	que	pudieran	sacar	de	allí,	de	modo	que	 todavía	debe	de	haber	un
sinfín	de	trozos	y	de	piezas	de	seda	Parenti	dispersas	por	Florencia	sirviendo	de	forro
o	de	parche	para	Dios	sabe	qué.	Pero	esos	retales	aún	se	distinguirán	por	sus	colores
suaves	y	resistentes,	y	por	la	marca	de	sus	inimitables	pliegues.

Chiara	 le	 tenía	 pavor	 a	 la	 ropa	 «buena»	 y	 solo	 se	 consolaba	 al	 pensar	 que	 un
vestido	 de	 Parenti	 (que	 no	 se	 podía	 colgar	 sino	 que	 debía	 mantenerse	 doblado	 y
recogido	 en	 un	 estante)	 no	 sería	 nunca,	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 expresión,
«bueno».	Había	muy	poca	ropa	«buena»	entre	las	pertenencias	de	su	tía.	Sus	prendas
habían	 sufrido	 todo	 tipo	 de	 alargamientos,	 remiendos	 y	 dobladillos	 y	 se	 le	 habían
cosido	 todo	tipo	de	curiosos	 tirantes,	armazones	y	cinturillas,	de	modo	que,	 incluso
en	 la	 percha,	 presentaban	 una	 rígida	 y	 severa	 forma	 humana.	 La	 tía	 Mad,	 para
acompañarla	a	su	cita,	se	había	puesto	un	antiguo	conjunto	negro	de	ese	tipo:	un	traje
vienés	de	Knüpfe.	Y	Chiara,	por	su	parte,	llevaba	el	uniforme	del	colegio	inglés.	En
un	principio,	toda	su	ansiedad	desapareció	ante	el	temor	de	que	pudiera	encontrarse,
por	 alguna	 remota	 casualidad,	 con	 alguien	 del	 convento	 y	 tener	 que	 pasar	 la
vergüenza	de	que	la	vieran	con	el	uniforme	puesto	en	vacaciones.

Parenti	 recibió	 a	 sus	 clientes,	 como	 siempre,	 en	 el	 edificio	 anexo	 a	 la	 fábrica.
Había	pasado	tiempos	difíciles,	pero	ahora	empezaba	a	recibir	el	reconocimiento	que
merecía.	Desde	que	las	juventudes	fascistas	dispararan	contra	las	farolas	del	Oltrarno
una	noche	de	1923,	juró	no	hacer	nada	para	las	mujeres	de	los	dirigentes	del	Partido.
(Aunque,	 por	 otra	 parte,	 bien	 podría	 ser	 que	 el	 nuevo	 orden	 político	 tampoco
mostrara	el	menor	interés	por	su	ropa).

La	 casa	 no	 tenía	 ni	 placa	 con	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 ni	 timbre,	 y	 no	 había
ninguna	indicación	escrita,	ni	por	fuera	ni	por	dentro	de	la	puerta	de	cristal	ni	pegada
a	la	pared	interior,	de	que	allí	estuviera	el	taller.	Había	que	conocer	el	camino	o	bien
aventurarse	 por	 aquellas	 oscuras	 escaleras.	 No	 obstante,	 el	 establecimiento	 no	 era
ningún	misterio.	El	rellano	del	segundo	piso	conducía	directamente	a	los	dos	cuartos
de	costura	y	a	 la	sala	de	planchas.	Todos	los	rostros	que	hasta	ese	momento	habían
permanecido	 inclinados	 sobre	 las	 tablas	 de	 planchado	 levantaron	 la	 mirada	 un
momento	para	observarlas	mientras	pasaban,	y	luego	volvieron	a	inclinarse	sobre	su
labor.	«Espero	que	se	pueda	salir	de	aquí	por	otro	sitio»,	pensó	Chiara.

Tuvieron	que	esperar	un	buen	rato	en	una	salita	minúscula,	que,	desde	luego,	no
era	un	probador,	ya	que	allí	no	había	ningún	espejo.	Montones	de	retales	de	seda,	en
diferentes	 tonos	 de	 suave	 gris,	 se	 desplegaban	 sobre	 una	 fila	 de	 sillas,	 y	 no	 había
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manera	de	sentarse	en	ningún	sitio	sin	tener	que	retirar	el	género	para	ponerlo	en	otro
lugar.	Pero	ni	siquiera	la	tía	Mad	se	atrevería	a	mover	aquellas	piezas	de	tela.

—No	nos	esperan,	tía.	Se	han	olvidado	de	nosotras.	Vámonos	a	casa.
—Contessa!	Contessina!
Parenti	entró	en	la	habitación	por	una	puerta	que	había	tras	ellas.	Parecía	mucho

más	viejo	y	mucho	más	pequeño	que	en	las	fotografías,	y	daba	la	impresión	de	estar
muy	cansado.	Naturalmente,	aún	era	capaz	de	seguir	cargando	con	la	responsabilidad
y	 la	exigencia	que	 implicaba	ser	el	 inimitable	Parenti,	pero	solo	hasta	cierto	punto:
justo	 lo	 imprescindible.	 Sin	 embargo,	 no	 actuaba	 con	 afectación,	 ya	 que	 el	 viejo
maestro	nunca	había	tenido	necesidad	de	fingir	nada	en	absoluto.

—Commendatore,	 quiero	 presentarle	 a	mi	 sobrina,	 Chiara	 Ridolfi	—dijo	 la	 tía
Mad.

A	 los	 ojos	 de	 Parenti,	 ella	 había	 ganado	 unos	 cuantos	 puntos	 al	 decidir	 no
quejarse	por	esos	cinco	largos	minutos	que	les	había	tenido	esperando.	Y	él,	a	su	vez,
al	 no	mostrar	 la	menor	 intención	 de	 reparar	 en	 el	 traje	 de	Knüpfe	 que	 tía	Mad	 se
había	puesto	aquel	día,	también	causó	una	impresión	muy	favorable.	Parenti	retiró	sin
contemplaciones	los	montones	de	seda	gris	que	cayeron	al	suelo	con	un	leve	susurro
hasta	quedar	reducidas	a	amasijo	de	telas.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	entrar	justo	ahora	y	sin	avisar	para	poder	ver	a	la
joven	 contessina	 tal	 como	 es	—dijo	 Parenti—.	Quería	 ver	 cómo	 se	 comportan	 las
nuevas	generaciones,	quiero	decir…,	cómo	es	una	mujer	joven	cuando	cree	que	nadie
la	mira…

—Me	abstendré	de	juzgar	la	forma	en	que	dirige	su	negocio,	Parenti	—dijo	la	tía
Mad	bruscamente.

Él	se	volvió	para	envolverla	por	completo	con	su	melancólica	mirada,	y	le	habló
con	la	voz	de	un	superviviente	que	se	dirige	a	otro:

—Contessa,	 la	última	vez	que	hice	algo	para	usted	 fue	en	1921.	Un	vestido	de
noche,	 en	 seda	pongée	 de	 color	 galleta	 pálido,	 con	 un	 cinturón	 de	 satén	 de	 seda	 a
juego	y	con	motivos	de	 lirio	 florentino.	El	cinturón	 rompía	el	corte	y	 sinceramente
espero	que	no	se	lo	pusiera	nunca.

—Bueno.	¿Y	qué	me	sugiere	para	mi	sobrina?
Por	primera	vez,	Parenti	se	volvió	para	observar	a	Chiara.
—Se	lo	ruego,	hágame	el	favor	de	levantarse.
Chiara	se	puso	de	pie,	con	los	brazos	caídos	a	ambos	lados	del	cuerpo,	mientras

escuchaba	 los	murmullos	 y	 rumores	 entrecortados	 que	 llegaban	 desde	 las	 salas	 de
costura	situadas	al	final	del	pasillo.	Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	pero	con	la	sensación
de	 que	 tal	 vez	 fuera	 lo	más	 correcto,	 ya	 que	 estaban	 en	 una	 casa	 de	 alta	 costura,
empezó	a	caminar	un	poco	de	un	lado	a	otro.	Parenti	le	pidió	muy	educadamente	que
se	detuviese:

—Quédese	quieta	un	poquito,	por	favor,	contessina.	Ya	le	diré	yo	lo	que	tiene	que
hacer.
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Transcurrió	 un	minuto	 entero,	 como	mínimo,	 entre	 el	 incesante	 parloteo	 de	 las
Necchis[5].

Entonces	Parenti,	que	había	estado	examinando	a	Chiara	con	el	interés	propio	de
un	gran	profesional,	 alzó	 las	manos	un	poco,	 las	dejó	 caer,	 se	 apartó	de	 ella	 en	un
ángulo	de	casi	cuarenta	y	cinco	grados,	y	dijo	en	voz	baja:

—No	puedo	coser	para	ella.	Esta	muchacha	no	puede	llevar	un	Parenti.
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Al	año	siguiente,	tras	haber	abandonado	el	colegio	ya	para	siempre,	Chiara	le	pidió	a
su	padre	diez	mil	liras	y	fue	a	ver	a	una	pequeña	modista	que	le	había	recomendado	el
barbero	 del	 patio.	 Era	 familia	 de	 su	 esposa,	 le	 dijo.	 Pero	 incluso	 allí	 le	 pusieron
trabas:

—Sí…	Pero	nadie	lo	lleva	así.	No	tendrá	ningún	estilo.	Imagine	cómo	le	quedará
por	detrás.

—No	pienso	ver	cómo	me	queda	por	detrás	—dijo	Chiara.
«Si	resulta	que	hay	algo	en	mí	que	falla	—pensó—	quizá	también	falle	mi	manera

de	elegir	lo	que	quiero.	En	cualquier	caso,	lo	único	que	quiero	ahora	es	no	tener	que
preocuparme	 por	 nada.	 Por	 primera	 vez	 en	 toda	 mi	 vida	 no	 tendré	 que	 volver	 al
colegio	 en	 mayo.	 Iré	 al	 Maggio	 Musicale…	 Iré	 a	 todos	 los	 conciertos	 y	 no	 me
perderé	ni	una	nota».

La	modista	en	persona	se	encargó	de	llevarle	los	dos	vestidos,	uno	de	color	negro
y	otro	blanco,	al	número	5	de	la	Piazza	Limbo.

—Ya	 le	he	dicho	a	 la	contessina	 que	he	hecho	 todo	 lo	que	estaba	en	mi	mano.
Pero	debe	llevar	algo	en	el	cuello.

—¡Oh!	No	importa.	Nadie	va	a	mirarme.
—Piensa	un	poco	—dijo	Maddalena—.	Ya	 te	habrás	dado	cuenta	de	que	 en	un

concierto	 la	 gente	 no	 sabe	 dónde	 mirar,	 de	 modo	 que	 primero	 se	 dedican	 a
contemplar	 el	 techo,	 luego	 estudian	 sus	 propias	 manos,	 luego	 repasan	 las	 cuatro
esquinas	 de	 la	 sala,	 sin	 poner	 nunca	 la	 vista,	 por	 alguna	 razón,	 en	 los	 intérpretes,
hasta	que,	finalmente,	se	fijan	en	la	ropa	de	los	demás.	Sin	duda,	ese	vestido	negro
combinará	maravillosamente	con	mis	diamantes.

Giancarlo,	que	había	entrado	en	la	habitación	en	ese	momento,	le	recordó	que	no
le	quedaba	ya	ningún	collar	de	diamantes.

—Os	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	—dijo	 Chiara—	 de	 que	mañana	mismo	 voy	 al
Mercado	Central	y	me	compro	un	collar.	Uno	de	cuentas	de	cristal	negro.	Me	gustan.

—¡Eso	no	sería	adecuado	en	absoluto!	—gritó	la	modista—.	No	sería	auténtico.
—Bueno.	Las	cuentas	de	cristal	sí	serían	auténticas.
—Y	los	diamantes	también	—dijo	Giancarlo—.	Ni	más	ni	menos.	Exactamente	lo

mismo.
Había	un	pequeño	collar	de	diamantes	que	había	pertenecido	a	la	madre	de	Cesare

y	que	había	quedado	depositado,	después	de	que	ella	muriera,	en	un	banco	de	la	Via
Strozzi.	Quizá	 fuera	 el	 padre	 de	Chiara,	 o	 quizá	 su	 tía,	 quien	 le	 comentó	 a	Cesare
aquel	 asunto,	 porque	 este	 le	 escribió	 (y	 eso	 que	 no	 era	muy	 dado	 a	 escribir)	 para
decirle	 que	 se	 acordaba	 del	 collar,	 pero	 que	 había	 olvidado	 dónde	 estaba.	 En
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cualquier	caso,	si	lo	quería,	era	suyo.
—Supongo	 que	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 se	 encargará	 de	 los	 trámites	 con	 el

seguro	si	te	apetece	llevar	el	collar	a	algún	concierto	—dijo	el	conde—.	¿Sabes	que	tu
tía	sigue	hablando	de	esos	dos	vestidos	tuyos?

—¿Es	que	no	le	gustan?	—preguntó	Chiara.
—No	está	muy	segura	de	que	vayan	a	hacerte	feliz	precisamente.
El	collar	llegó	del	banco	en	un	envoltorio	de	lienzo	que	venía	atado	con	un	hilo

de	lino.	No	había	vuelto	a	abrirse	desde	1943,	año	en	que	la	pobre	tía	Lisa	murió	de
disentería.	Cuando	Chiara	hubo	deshecho	el	nudo,	descubrió	que	en	el	interior,	junto
a	 las	piedras,	había	un	sobre	cerrado	dirigido	a	Cesare.	Reconoció	 la	 letra	de	 la	 tía
Lisa.	Chiara	lo	dejó	de	inmediato	donde	estaba.

Los	 pequeños	 diamantes,	 de	 corte	 cuadrado,	 resplandecían	 intensamente,	 cada
uno	con	sus	pequeñas	facetas	exteriores	e	interiores,	ocultas,	de	pura	luz.	Annunziata,
que	se	abalanzó	a	mirarlos,	se	mostró	algo	decepcionada.	Los	recordaba	más	grandes
y	más	llamativos.
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En	su	primera	aparición	pública,	los	vestidos	de	Chiara	recibieron	mayoritariamente
el	 calificativo	 de	 «peculiares»,	 aunque	 tampoco	 eran	 tan	 peculiares	 si	 se	 tenía	 en
cuenta	 que	 quien	 los	 llevaba	 era	 la	 hija	 de	 los	Ridolfi.	 Era	 necesario	 considerar	 la
infancia	 de	 aquella	 joven,	 toda	 la	 guerra	 encerrada	 con	 su	 tía	 en	 la	 villa	 La
Ricordanza,	que	llegaría	a	ser	requisada	tres	veces.	Ahora	que	la	niña	había	regresado
del	colegio	inglés,	todo	el	mundo	le	deseaba	lo	mejor.	Parecía	tan	llena	de	esperanza
y	optimismo,	tan	llena	de	proyectos,	tan	dispuesta	a	considerar	que	el	mundo	era	su
aliado.	Pero,	mientras	tanto,	¿cómo	permitía	Maddalena	que	su	sobrina	asistiera	a	los
conciertos	 de	 mayo	 con	 aquellos	 vestidos?	 Parecía	 que	 se	 los	 hubiera	 hecho	 ella
misma.	Se	los	debía	haber	cosido	a	máquina	Annunziata,	en	casa	y	a	toda	prisa,	como
los	uniformes	del	convento.	De	todos	modos,	el	collar	de	perlas	parecía	bueno.	¿De
dónde	lo	habrían	sacado?

Aquella	noche	de	abril,	en	el	Teatro	della	Pergola,	un	pianista	y	un	violinista	se
enfrentaban	 no	 tanto	 a	 la	 audiencia	 como	 entre	 sí.	 El	 joven	 y	 enérgico	 violinista,
moreno,	 sudoroso	 y	 maloliente,	 embutido	 en	 un	 traje	 de	 etiqueta	 y	 con	 pajarita
blanca,	 era	 un	 gitano	 auténtico	 procedente	 de	 Europa	 Central,	 capaz	 de	 desafiar
cualquier	 tipo	 de	 comedimiento	 y	 de	 certeza,	 igual	 que	 su	 música.	 En	 cambio,	 el
hombre	 del	 piano,	 bastante	 mayor	 que	 el	 otro,	 estaba	 calvo	 y	 tenía	 una	 piel
tremendamente	pálida.	Llevaba	unas	gafas	muy	discretas,	y	de	los	puños	de	su	traje
emergían	unas	muñecas	 largas	y	unas	manos	que	 iban	a	desembocar	en	unos	dedos
resplandecientes	 que	 parecían	 tener	 vida	 propia.	 El	 azar	 y	 las	 exigencias	 de	 sus
respectivas	carreras	los	habían	unido	esa	noche	en	aquella	sala	de	conciertos,	pero	no
por	mucho	 tiempo:	solo	mientras	durara	 la	sonata	n.º	3	para	violín	de	Brahms,	una
obra	 que,	 según	 el	 programa,	 «había	 reunido	 a	 Brahms	 y	 a	 Joachim	 tras	 un
distanciamiento	de	varios	años».	Antes	del	movimiento	lento,	el	violinista	improvisó
una	tosca	floritura,	de	probable	inspiración	gitana,	a	modo	de	exuberante	fanfarria;	el
pianista	 esbozó	 una	 mueca	 discreta,	 y	 a	 continuación,	 al	 reiniciar	 la	 melodía,	 se
inclinó	sobre	el	 teclado	con	un	gesto	de	profunda	y	 tranquila	 intimidad,	como	si	se
estuviera	 aproximando	 de	 puntillas	 a	 un	 viejo	 conocido.	 El	 violinista,	mientras,	 se
veía	 obligado	 a	 mantener	 una	 forzosa	 contención	 que	 parecía	 amenazar	 con	 la
destrucción	instantánea	de	su	pequeño	instrumento,	que	entretanto	seguía	quejándose
melodiosamente.	Se	veía	claramente	cómo	salpicaba	su	sudor.	El	pianista	elevó,	solo
una	vez,	sus	pálidos	párpados	en	dirección	al	cielo.	¡Y	pensar	que	los	políticos,	en	ese
momento,	 soñaban	 con	 una	 Europa	 unida!	 Él,	 que	 era	 uno	 de	 los	 más	 depurados
representantes	 de	 la	 especie	 humana,	 ahora	 se	 veía	 condenado	 a	 soportar	 aquella
infecta	compañía	en	nombre	de	la	música.	Cuando	todo	hubo	terminado,	el	violinista
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se	 levantó	 y	 abandonó	 el	 escenario,	 tras	 lo	 cual	 regresó	 triunfante	 para	 recoger	 su
arco,	mientras	el	pianista,	sentado	a	su	espalda,	quedaba	prácticamente	oculto	tras	la
resplandeciente	mujer	que	había	estado	volviendo	las	páginas	de	su	partitura	mientras
él	tocaba.

El	conde	nunca	iba	a	los	conciertos	por	temor	a	verse	atrapado	en	la	sala	y	tener
que	escuchar	algo	que	no	le	gustara.	Chiara	estaba	aquel	día	allí,	con	unos	amigos.	Y
fue	 la	 vieja	 o	 envejecida	Mimi,	 una	 conocida	 de	 la	 tía	Mad,	 quien	 le	 presentó	 al
doctor	Rossi	en	el	descanso.

—Mi	 querida	 niña,	 quiero	 que	 conozcas	 al	 doctor	 Rinaldi.	 No…	 Al	 doctor
Salvatore	Rossini.	No…	Rossi.	Me	está	cuidando	tan	bien…

Chiara	le	tendió	la	mano	al	doctor.
—¿Le	gusta	Brahms?	—le	preguntó	él.
Ella	le	miró	con	cortesía,	pero	también	con	cierto	asombro.
—Por	supuesto	que	no.
«Tal	 vez	 tengamos	 la	 misma	 opinión	 en	 todo	 lo	 demás	 —pensó	 Salvatore—.

Nadie	está	nunca	de	acuerdo	conmigo,	pero	quizá	ella	sí».	Sin	embargo,	era	como	si
una	 voz	 ajena	 a	 la	 suya	 le	 estuviera	 dictando	 aquellos	 pensamientos	 mientras	 su
mente	racional	se	mantenía	ocupada	con	la	impresión	(fruto	quizá	del	regocijo,	quizá
del	disgusto)	que	le	producía	ver	a	una	chica	 joven	con	un	collar	de	diamantes	que
debía	de	valer…	Aquí	dejó	un	espacio	en	blanco	porque	no	tenía	ni	 idea	de	cuánto
podría	valer	un	collar	de	diamantes	como	aquel.	Después	de	todo,	tal	vez	fuera	una
imitación.	 «Aunque,	 ¿por	 qué	 debería	 importarme?	 —pensó—.	 No	 trabajo	 como
dependiente	 en	 una	 tienda».	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 chica	 llevaba	 puesto	 aquel
collar	 como	 si	 ni	 siquiera	 fuera	 consciente	 de	 ello,	 y	 sin	 hacer	 ese	 elegante
movimiento	que	hacían	muchas	mujeres,	ese	gesto	a	lo	Grace	Kelly	que	consistía	en
tocar	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 muy	 ligeramente	 las	 joyas	 con	 una	 mano,	 como	 para
constatar	su	presencia.	Quizá	esa	joven	no	supiera	cómo	ser	verdaderamente	elegante,
o	tal	vez	fuera	Grace	Kelly	quien	no	lo	sabía.	Se	sentía	profundamente	molesto.	Tenía
la	sospecha	de	que	se	encontraba	completamente	perdido.

Mimi,	que	se	había	lanzado	a	explotar	el	tema	de	sus	padecimientos,	permanecía
junto	a	ellos.

—Por	fortuna,	Chiara,	todavía	no	sabes	la	cantidad	de	cuidados	que	debe	recibir
una	para	poder	sentirse	bien.	Sobre	 todo	en	la	espalda.	—Se	encogió	de	hombros	y
por	un	momento	pareció	un	vendedor	ambulante,	viejo	y	amable,	en	el	desempeño	de
su	labor—.	Una	no	sabe	lo	que	es	el	sufrimiento	hasta	que	cumple	los	treinta	y	cinco,
y	entonces	todo	se	te	viene	encima	de	repente.

—Si	se	trata	de	la	espalda,	signora	—dijo	Chiara	cortésmente—,	tengo	entendido
que	ahora	hacen	maravillas.

—Oh,	pero,	querida	mía,	me	han	contado	que	hay	médicos	que	 te	machacan	el
cuerpo	como	taxistas	borrachos.	Te	pasan	de	uno	a	otro,	de	mano	en	mano.	Escuchan
el	sonido	que	hacen	tus	huesos,	hasta	oír	el	famoso	clic.	Así	que	he	decidido	que	lo
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mío	no	va	a	ser	cosa	de	la	espalda,	sino	de	los	nervios.
«Esta	chica	piensa	lo	mismo	que	yo	de	la	sonata	—se	repetía	Salvatore—.	Ella	no

me	mentiría.	Parece	la	clase	de	persona	que	no	miente	ni	siquiera	cuando	está	en	una
sala	de	conciertos».

Mimi,	 dispersa	 por	 naturaleza,	 se	 fue	 alejando	 gradualmente	 de	 la	 pareja,	 y
Salvatore	le	pidió	bruscamente	a	Chiara	que	le	acompañara	fuera	hasta	que	finalizara
el	descanso.

—¡Oh!	Pero	es	que	he	venido	con	unos	amigos.
—¿Qué	amigos?	¿Quiénes	son?	Si	han	venido	con	usted,	¿por	qué	no	están	aquí?
—Solo	son	dos.	Han	ido	a	buscarme	un	café.
—La	idea	de	ir	a	traer	café	es	propio	de	personas	que	no	saben	qué	hacer.	Venga

fuera	conmigo.	Será	solo	un	instante.
Llegaron	 juntos	 hasta	 los	 escalones	 de	 entrada.	Cuando	 el	 público	 accedió	 a	 la

sala,	 hacía	 buen	 tiempo,	 pero	 debía	 de	 haberse	 producido	 algún	 cambio	 desde	 que
comenzara	el	concierto,	ya	que	ahora	el	cielo	estaba	de	un	oscuro	color	verde	oliva	y
solo	se	veían	unas	 franjas	de	 luz	hacia	el	 suroeste,	por	el	 lado	del	 río.	La	brisa	era
húmeda	y	acariciadora.

—Salgamos.	La	lluvia	estará	caliente	—dijo	Salvatore.
—Bueno,	¿pero	cómo	puede	estar	caliente	la	lluvia?
—Bueno,	 compruébelo,	 compruébelo…	Salga	 fuera,	 saque	 la	 lengua.	Pruebe	 la

lluvia.
Chiara	 asistió	 a	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 actuación	 en	 un	 estado	 ligeramente

húmedo.	 Se	 sentía	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 del	 baño,	 pensó;	 como	 si	 la	 hubieran
sacado	antes	de	lo	previsto.	Tenía	el	pelo	pegado	a	la	cara,	y	la	lluvia	había	dejado	en
sus	mejillas	 un	 llamativo	 color	 rosa	 pálido.	 Sus	 amigos	 no	 dijeron	 nada	 cuando	 la
vieron,	en	su	asiento	situado	dos	filas	más	adelante,	ejecutando	una	alegre	pantomima
en	la	que	fingía	estar	secándose	el	pelo	con	una	toalla.	Los	Alessandri	también	vieron
la	escena,	pero	a	ellos	no	 les	pareció	 tan	divertida.	Tampoco	se	 lo	pareció	al	 señor
Swinburne-Cacciano	 ni	 a	 su	 esposa	 ni	 al	 grupo	 de	 los	Quaratesi,	 ni	 a	 la	 anciana	 e
inflexible	 marquesa	 Cardoni.	 Los	 silenciosos	 métodos	 de	 comunicación	 y	 de
vigilancia	 de	 todos	 ellos	 eran	 los	 mismos	 en	 1956	 que	 treinta	 años	 atrás.	 Una
dictadura,	 una	 guerra	 y	 una	 ocupación	 no	 habían	 conseguido	 cambiar	 aquellas
costumbres.	Sin	embargo,	Chiara	era	 tan	poco	florentina	que	disfrutó	de	la	segunda
parte	del	concierto,	mucho	más	lograda	y	aplaudida,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que
todo	el	mundo	la	estaba	mirando.
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Salvatore,	 que	 no	 era	 una	 persona	moderada,	 se	 arrepintió	 inmensamente	 de	 haber
asistido	a	aquel	concierto.	Lo	que	le	irritaba	más	que	cualquier	otra	cosa	era	recordar
la	voz	de	su	madre	repitiéndole	una	y	otra	vez	que	como	se	le	ocurriera	irse	al	norte	a
trabajar,	a	Milán	o	a	Florencia,	acabaría	sin	 remedio	en	 las	 redes	de	una	muchacha
rubia	y	 rica	que	 se	pegaría	 a	 él	 como	una	 lapa	y	 con	 la	 que	 se	 terminaría	 casando
antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	siquiera	de	lo	que	estaba	haciendo.	Ahora	bien,	en
honor	a	la	verdad,	aquella	chica	que	había	conocido	vestía	bastante	mal	y	no	era	rubia
o,	al	menos,	solo	lo	era	con	determinada	iluminación.	Por	ejemplo,	cualquiera	habría
dicho	que	solo	era	rubia	bajo	el	brillo	artificial	de	las	luces	de	la	sala,	y	también	en	el
exterior,	 a	 la	 luz	 de	 aquel	 lluvioso	 atardecer.	A	Salvatore	 su	mente	 le	 importunaba
hasta	tal	punto	que	intentaba	suprimir	y	anular	sus	pensamientos,	circulares	y	áridos
como	un	camino	de	ceniza.

Como	 hijo	 predilecto	 que	 era,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 recibir	 una	 cantidad
excesiva	 de	 sabiduría	 ancestral	 materna.	 Después	 de	 que	 lo	 hubieran	 cazado	—le
decía	 ella,	 y	 ni	 siquiera	 con	 un	 tono	 de	 reproche,	 sino	 con	 una	 exasperante
convicción,	sonriendo	y	asintiendo	repetidamente—	se	olvidaría	de	su	casa	e	incluso
de	 su	 familia,	 y	 deberían	 considerarse	 muy	 afortunados	 si	 es	 que	 volvían	 a	 verlo
alguna	vez.	A	Salvatore	aquella	advertencia	le	parecía	tan	curiosa	como	irritante,	se
cumpliera	finalmente	o	no.

Su	madre	lo	había	bautizado	con	el	nombre	de	Salvatore	en	honor	al	Salvador,	a
pesar	 de	 que	 su	 padre	 habría	 preferido	 no	 bautizarlo	 en	 absoluto	 y	 llamarlo
simplemente	Nino,	 por	Antonio	Gramsci[6],	 o	 llamarlo	 por	 ejemplo	 Liberazione,	 o
Umanità,	 o	 incluso	 1926,	 que	 además	 de	 ser	 el	 año	 de	 su	 nacimiento,	 fue	 cuando
encarcelaron	por	última	vez	a	Gramsci.	Semejante	elección	de	nombres	por	parte	de
Domenico	 Rossi	 podía	 provocar	 una	 carcajada	 y,	 de	 hecho,	 la	 provocaba	 incluso
entre	los	miembros	del	Partido	en	Mazzata.	El	único	que	lo	apoyaba	en	esto	era	un
amigo	suyo,	contable	a	tiempo	parcial,	uno	de	esos	hombres	que	no	han	nacido	para
triunfar	 y	 que	 poseía	 la	 miope	 educación	 de	 la	 que	 hacen	 gala	 cierto	 tipo	 de
revolucionarios	 violentos.	 Aquel	 hombre,	 que	 se	 llamaba	 Sannazzaro,	 no	 era
especialmente	 bienvenido	 cuando	 lo	 visitaba	 en	 su	 casa.	 Ambos	 acostumbraban
entonces	 a	 sentarse	 a	 hablar	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 que	 en	 realidad	 era
solamente	 un	 tramo	 del	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 cocina.	 La	 policía	 consideraba	 a
Domenico,	 con	 razón,	 un	 individuo	 completamente	 inofensivo.	 Pero,	 para	 la
formación	de	Salvatore,	 y	 a	medida	que	 fue	 creciendo,	 su	 padre	 había	 sido	mucho
más	significativo	que	su	madre.	Ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	ningún	momento	en
que	hubiera	aceptado	de	corazón,	y	sin	sentir	vergüenza,	las	opiniones	de	su	madre.
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Aunque,	por	otro	lado,	también	era	cierto	que	había	ido	mitigando	lo	mejor	que	podía
el	dolor	de	admitir	y	asumir	que	su	padre	estaba	equivocado.

En	 1913,	 Domenico	 y	 Sannazzaro	 salieron	 de	 Mazzata	 y	 viajaron	 al	 norte	 en
busca	de	nuevas	oportunidades.	Fueron	tan	lejos	como	les	permitieron	sus	papeles,	y
llegaron	 hasta	 Turín.	 Domenico	 encontró	 trabajo	 como	 mecánico	 de	 bicicletas,	 y
Sannazzaro	como	ayudante	de	contable.	Cuando	podían,	solían	compartir	un	ejemplar
de	un	periódico	semanal,	el	Grido	del	Popolo,	donde	escribía	Gramsci.	En	el	Grido
vislumbraron	una	 Italia,	una	 Italia	posible,	en	 la	que	no	existirían	 la	pobreza	ni	 los
favores	 ni	 los	 sobornos.	 La	 educación	 de	 las	 masas	 sería	 un	 asunto	 normal	 e
incuestionable,	pero	no	se	haría	siguiendo	 las	pautas	propias	de	 la	 instrucción,	 sino
que	 los	 alumnos	 aprenderían	 hablando	 cada	 día	 con	 su	 profesor,	 con	 preguntas	 y
respuestas.	Todo	hombre	cuerdo,	decía	Gramsci,	es	un	intelectual	en	potencia,	pero	la
mayoría	 tiene	 miedo	 de	 actuar	 como	 debería	 hacerlo	 un	 verdadero	 intelectual,	 es
decir,	permaneciendo	junto	a	los	miembros	de	su	propia	comunidad	y	organizándolos.
Con	que	solo	unos	pocos	miles	de	ciudadanos	lo	hicieran	en	Calabria,	en	Campania,
en	Sicilia	o	en	Cerdeña,	el	sur	podría	ser	tan	próspero	como	el	norte.	Solo	la	falta	de
sensatez,	 o	 incluso	 de	 sentido	 común,	 hacía	 que	 resultara	 tan	 difícil	 imaginarse
aquellas	 grandes	 ciudades	 humanizadas	 del	 futuro	 que	 anunciaba	 Gramsci,	 con	 su
intensa,	 agitada	 y	 productiva	 vida	 diaria.	 En	 las	 actuales	 condiciones,	 cada	 familia
italiana	 tendía	 a	 luchar	 contra	 todas	 las	 demás	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Cuando	 el
concepto	de	propiedad	quedase	abolido,	esa	 lucha	sería	 innecesaria.	Dentro	de	cada
casa	reinaría	la	paz.	Doce	hermanos	y	hermanas	serían	capaces	de	sentarse	en	torno	a
una	misma	mesa	sin	pelearse	entre	sí.	Y	la	educación	de	los	niños	dejaría	de	estar	en
manos	de	las	mujeres	y	los	sacerdotes.	Ni	un	solo	niño	vería	hipotecado	su	genio	ni
su	futuro	por	culpa	de	un	adulto.	En	la	nueva	comunidad,	cada	niño	sería	libre,	por
fin,	para	elegir	su	propio	destino.

Siempre	hay	momentos	en	la	vida	en	que	la	compasión	consigue	que	las	personas
abran	su	corazón	a	los	demás.	Responder	a	esa	franqueza	puede	ser	un	error,	pero	no
responder	 solo	 es	 ingratitud.	 Así,	 leer	 las	 atestadas	 páginas	 del	 Grido	 en	 las
callejuelas	 de	 Turín	 se	 convirtió	 en	 una	 verdadera	 forma	 de	 vida	 para	 Rossi	 y
Sannazzaro.	 No	 habían	 logrado	 encontrar	 en	 toda	 la	 ciudad	 un	 solo	 bar	 ni	 una
cafetería	regentados	por	un	mazzatano.	De	modo	que	su	propia	amistad,	las	reuniones
semanales	del	Partido	y	el	Grido	se	convirtieron	en	sus	únicos	puntos	de	referencia.

Fue	poco	antes	de	la	huelga	de	1919	cuando	pudieron	por	fin	conocer	a	su	frágil
líder	en	persona.	Ocurrió	justo	antes	de	que	lo	metieran	en	la	cárcel	por	primera	vez.
Rossi	 tuvo	 incluso	 la	oportunidad	de	 llegar	 a	preguntarle	 si	había	algo	que	pudiera
hacer	por	él;	si	había	algo	que	pudiera	necesitar	y	que	él	pudiera	hacerle	 llegar	por
medio	de	los	celadores.	Gramsci	le	respondió	que	no	quería	nada	excepto	una	hogaza
de	 pan	 sardo	 y	 un	 traducción	 italiana	 de	El	 libro	 de	 la	 selva,	 de	 Kipling.	 Pero	 su
sonrisa	 mientras	 le	 decía	 aquello,	 una	 sonrisa	 que	 no	 era	 ni	 por	 asomo	 la	 de	 un
político,	dejaba	ver	bien	a	las	claras	que	era	perfectamente	consciente	de	que	aquello
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que	le	pedía	era	absurdo.
Después	de	la	huelga	y	de	la	ocupación	de	las	fábricas,	que	fue	un	fracaso	total,

Rossi	 y	 Sannazzaro	 perdieron,	 naturalmente,	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	Vendieron	 los
zapatos	 que	 solían	 llevar	 en	 la	 ciudad,	 les	 echaron	 suelas	 nuevas	 a	 sus	 botas	 con
trozos	 de	 neumáticos	 de	 bicicleta,	 y	 recorrieron	 a	 pie	 los	 setecientos	 cincuenta
kilómetros	de	regreso	a	Mazzata.	Cuando	llegaron	estaban	al	borde	de	la	muerte	por
inanición.	 El	 pueblo	 los	 recibió	 sin	 ningún	 entusiasmo.	 Habían	 salido	 de	Mazzata
como	 un	 par	 de	 fracasados	 y	 regresaban	 a	 Mazzata	 como	 un	 par	 de	 fracasados.
Siguieron	asistiendo	a	 las	 reuniones	secretas	de	 la	 sección	 local	del	Partido,	que	se
celebraban	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 farmacia.	 Cuando	 Gramsci,	 desde	 su	 celda	 de	 la
cárcel,	 decidió	 desligarse	 de	 las	 políticas	 de	 Stalin,	 el	 Partido	 lo	 declaró	 paria	 y
hereje.	Y	los	dos	amigos,	aún	leales	a	él,	empezaron	a	tener	menos	importancia	en	la
política	local	que	las	moscas	del	techo.
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Cuando	 tenía	 diez	 años,	 Papa	 lo	 llevó	 de	 viaje	 para	 que	 conociera	 a	 Antonio
Gramsci.	Aquella	sería	su	última	oportunidad	de	verlo,	ya	que	se	sabía	que	Gramsci
estaba	mortalmente	 enfermo	 después	 de	 nueve	 años	 de	 traslados	 continuos	 de	 una
prisión	a	otra.	El	gobierno	italiano	había	recibido	una	petición	internacional	para	que
se	 le	 pusiera	 en	 libertad	 por	motivos	 de	 salud,	 pero	 dicha	 petición	 tuvo	 el	mismo
destino	que	habían	tenido	prácticamente	todas	las	anteriores.

En	1936	 lo	 trasladaron	a	Roma.	Ya	no	era	oficialmente	un	prisionero.	Ahora	se
encontraba	bajo	tratamiento	médico	en	la	Clínica	Quisisana,	y	las	normas	para	poder
visitarlo	 eran	mucho	más	 laxas.	De	 todas	 formas,	 ya	 no	 había	 tantísima	 gente	 que
quisiera	ir	a	visitarlo;	desde	luego,	casi	ninguno	de	sus	antiguos	socios	quería	hacerlo.

Domenico	 y	 su	 hijo	 viajaron	 en	 un	 camión	 de	 tomates	 hasta	 Benevento	 y	 allí
cogieron	un	tren	que	se	dirigía	a	la	capital	y	que	paraba	en	todas	las	estaciones,	lo	que
les	 permitió	 mirarse	 mutuamente	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 nadie	 les
interrumpiera.	Salvatore	veía	ante	sí	a	un	hombre	paciente	a	quien	quería	de	veras,	y
que,	 como	ya	 sabía,	había	 tenido	que	pedirle	permiso	a	 su	madre	para	poder	hacer
aquel	viaje.	Un	hombre	cansado,	ajado	y	aceitoso	como	un	traje	viejo.	Domenico,	por
su	parte,	le	devolvía	la	mirada	a	aquel	chico,	tan	lleno	de	vida	y	tan	incomprensible.

Cuando	Domenico	era	pequeño,	su	abuela,	que	trabajaba	en	la	cocina	de	un	hotel,
lo	 subió	 a	 la	 recepción	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 presentárselo	 a	 un	 obispo	 que
acababa	de	llegar,	para	que	le	diera	su	bendición.	Ambos	se	arrodillaron	juntos	en	el
suelo	de	mármol,	sabiendo	que	corrían	un	grave	riesgo	de	que	les	echaran	de	allí,	o
algo	peor.	Pero	el	obispo,	que	se	encontraba	de	visita	privada	y	que	prefirió	dejar	bien
claro	que	estaba	fuera	de	servicio,	le	dio	la	vuelta	al	anillo	que	llevaba	puesto	en	el
dedo	 para	 que	 aquella	 mujer	 y	 el	 niño	 no	 pudieran	 besarlo.	 La	 abuela	 se	 levantó
entonces	 y	 se	 llevó	 al	 niño	 de	 nuevo	 a	 la	 zona	 de	 servicio,	 como	 si	 el	muchacho
hubiera	tenido	la	culpa	del	desinterés	del	prelado.

Ahora,	mientras	viajaban	en	aquel	tren	a	Roma,	lo	único	que	quería	Domenico	era
que	su	hijo	tuviera	la	oportunidad	de	estar	frente	a	un	gran	hombre.	Además,	tenía	un
par	 de	 preguntas	 que	 formularle	 después	 de	 todos	 aquellos	 años	 que	 llevaban	 sin
verse	y,	por	 supuesto,	no	podía	presentarse	ante	él	 con	 las	manos	vacías.	Sobre	 las
rodillas,	junto	a	los	bocadillos,	llevaba	un	paquete	con	algunos	medicamentos,	papel
de	escribir	y	un	jersey	de	lana.	Lo	había	cerrado	todo	con	cinta	aislante	y	cualquiera
podía	percatarse	de	que	aquello	no	 lo	había	envuelto	una	mujer.	Cuando	 llegaron	a
Roma	 y	 el	 tren	 entró	 resoplando	 en	 la	 antigua	 estación	 de	 color	 melocotón	 de	 la
Piazza	Esdraia,	procuró	que	el	paquete	tuviera	un	aspecto	un	poco	más	presentable.

Mientras	 cruzaban	 la	 ciudad,	 Salvatore	 se	 sintió	 algo	 decepcionado,	 en	 primer
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lugar,	 cuando	 comprobó	 que	 por	 allí	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 aquellos	 nuevos	 Alfa
Romeo	 biplaza	 cuya	 imagen	 le	 había	 fascinado	 al	 verlos	 en	 una	 revista.	 Y,	 en
segundo	término,	también	le	disgustó	comprobar	que	en	la	Clínica	Quisisana	no	había
rejas.

—Es	que	no	es	una	cárcel	—le	dijo	su	padre.
—¿Puede	irse	si	quiere?
—No,	no	puede	hacer	eso.	No	puede	ir	ni	siquiera	a	Roma	sin	que	le	acompañe

un	policía.
«Entonces	sí	que	es	una	cárcel»,	pensó	el	niño.
Había	 una	 campana	 en	 la	 puerta,	 y	 cuando	 la	 hicieron	 sonar	 salió	 un	 joven

enfermero	 en	 uniforme.	 Salvatore	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 nadie	 iba	 a
besuquearlo	 ni	 a	 darle	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 como	 le	 habría	 sucedido	 en	 un
convento	 o	 en	 cualquier	 hospital	 regentado	 por	monjas.	Aquello	 le	 impresionó.	Le
impresionó	que	los	demás	pudieran	ignorarlo.

El	 enfermero	 preguntó	 si	 tenían	 un	 permiso	 del	 doctor	 Marino	 o	 del	 profesor
Frugoni,	 y	 Salvatore	 sintió	 una	 admiración	 inusitada	 por	 su	 padre	 cuando	 vio	 que
sacaba	 del	 bolsillo	 interior	 una	 nota	 del	 profesor	 en	 la	 que	 autorizaba	 aquel
encuentro.	 El	 enfermero	 se	 fue	 entonces,	 pero	 regresó	 al	 poco	 tiempo	 para
informarles	de	que	el	paciente	Antonio	Gramsci	no	se	encontraba	lo	suficientemente
bien	como	para	poder	recibir	visitas.	Ahora	llevaba	una	carpeta	azul	bajo	el	brazo.

—¿Quién	lo	dice?	—preguntó	Domenico.
Eran	cerca	de	las	tres	de	la	tarde.	Domenico,	bajo	el	pálido	sol	del	principio	de	la

primavera,	sujetaba	la	mano	de	su	hijo.
—A	 la	 dirección	 le	 preocupa	 que	 el	 paciente	 pueda	 recibir	 visitas	 en	 estos

momentos	sin	el	conocimiento	de	los	médicos.	Se	molestarán	mucho	si	empeora	—
dijo	el	joven,	que	leía	aquellas	palabras	directamente	de	la	carpeta	como	si	estuviera
repitiendo	una	lección—.	La	tuberculosis	le	ha	afectado	la	columna	vertebral…	¿me
comprende?	No	es	un	espectáculo	muy	agradable	de	ver.

—Puede	usted	 ahorrarse	 todas	 esas	 explicaciones.	Mis	 permisos	 están	 en	 regla.
En	respuesta	a	una	carta	que	le	envié	yo	mismo,	el	camarada	Gramsci	en	persona	nos
pidió	que	viniéramos	a	verle.
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Salvatore	había	visto	seres	deformes,	y	cuerpos	sin	vida	tanto	de	personas	como	de
animales,	pero	nunca	había	visto	nada	tan	feo	como	el	camarada	Gramsci.	La	fealdad
es	algo	difícil	de	perdonar	a	los	diez	años.	La	inflamada	boca	de	aquel	preso,	amigo
de	su	padre,	se	abrió	oscuramente	ante	ellos	como	la	de	un	sapo,	sin	mostrar	un	solo
diente.	Aquel	pequeño	cuerpo	tullido[7]	ya	no	podía	fingir	de	ninguna	manera	que	le
quedaba	bien	 la	 ropa,	que	colgaba	de	él	como	 lo	haría	de	un	animal	circo.	Cuando
entraron	 no	 estaba	 sentado,	 sino	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 y	 el	 olor	 de	 la
enfermedad,	más	 fuerte	 que	 el	 del	 desinfectante,	 invadía	 la	 habitación	 haciendo	 el
aire	irrespirable.	Su	padre	cogió	a	regañadientes	la	única	silla	que	había	en	el	cuarto,
y	Salvatore,	después	de	permanecer	un	 tiempo	de	pie,	 fue	a	 sentarse	en	uno	de	 los
bordes	de	la	colcha	limpia	y	rígida	que	cubría	la	cama.

—Hemos	traído	medicinas.	Las	que	hemos	podido	conseguir	en	la	farmacia.
—Muchas	gracias,	pero	no.	Prefiero	que	las	guardes	para	otro.	Lo	único	que	pido

es	que	me	den	algún	tipo	de	estimulante,	pero	el	doctor	Marino	no	me	los	receta.	Eres
muy	bueno,	Domenico,	pero	ya	 tengo	 todo	 lo	que	necesito,	dentro	de	 lo	permitido,
naturalmente.	Mi	cuñada	viene	a	verme	bastante	a	menudo.

La	visita	no	estaba	transcurriendo	como	debía.	Gramsci	no	quería	el	regalo	que	le
habían	llevado.	Con	una	voz	ronca	y	quejumbrosa,	apenas	comprensible,	le	preguntó
cómo	iban	las	cosas	por	Mazzata	y	también	quiso	saber	el	nombre	del	secretario	del
Partido	en	el	pueblo.	Cuando	Domenico	se	lo	dijo,	comentó:

—No.	No	me	suena	ese	nombre.
—Es	de	la	nueva	generación,	Nino.	No	puedes	haber	oído	hablar	de	él.
—Lo	que	más	temo	es	poder	perder	la	memoria.	Si	uno	tiene	ya	cuarenta	y	cuatro

años,	ningún	libro	del	que	hablar	y	además	se	queda	sin	recuerdos,	parece	difícil	que
llegue	a	escribir	nada	que	merezca	la	pena.	Tampoco	tengo	ninguna	información	de
lo	 que	 está	 sucediendo	 fuera	 de	 aquí,	 excepto	 lo	 que	 escriben	 en	 los	 periódicos
oficiales.	Todavía	tengo	la	cabeza	lúcida,	pero	creo	que	tal	vez	haya	perdido	el	don	de
la	paciencia.	Cuando	estaba	en	la	cárcel,	supe	que	mis	amigos	andaban	diciendo:	«Si
es	capaz	de	soportar	cinco	años	encerrado	allí,	o	en	cualquier	otro	sitio,	seguro	que
puede	soportar	seis».	Pero	en	realidad	el	quinto	año	en	la	cárcel	es	muy	diferente	al
cuarto,	y	nadie	sabe	cómo	será	el	sexto.

—Pero,	Nino,	 esto	 es	 una	 clínica.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 aceptan	 una	 solicitud
para	poder	visitarte.	Eso	demuestra	que	ahora	las	cosas	son	muy	diferentes.

—Solo	 demuestra	 que	 ya	 no	 me	 consideran	 importante.	 Pero	 sabía	 lo	 de	 tus
solicitudes.	No	creas	que	he	olvidado	lo	que	es	el	cariño.

A	esas	alturas,	el	entusiasmo	de	Domenico	se	había	tornado	casi	en	una	súplica.
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Parecía	estar	rogando	para	que	la	situación	se	enderezase	y	se	convirtiera	en	aquello
que	había	deseado	y	esperado.

—¿Cómo	ibas	a	hacerlo,	Nino?	¿Te	acuerdas	de	Turín?	¿Te	acuerdas	de	cuando
los	raíles	del	tranvía	se	congelaron	y	ninguno	de	nosotros	podía	regresar	a	su	casa,	y
tú	nos	diste	tus	Diez	Mandamientos?

—En	Turín	—dijo	Gramsci—	tomé	la	decisión	de	cortar	todos	los	hilos,	todas	las
relaciones,	con	mi	familia.	Por	supuesto,	por	entonces	no	tenía	hijos.	Poco	a	poco	me
fui	dando	cuenta	de	lo	vacía,	 lo	áspera	y	lo	sórdida	que	resulta	la	vida	sin	el	afecto
que	 crean	 los	 vínculos	 de	 sangre.	 Me	 dirás	 que	 nada	 puede	 ser	 más	 obvio	 y,	 sin
embargo,	yo	era	incapaz	de	verlo	en	aquella	época.

—No	sé	qué	decirte…	—murmuró	Domenico,	vacilante—.	Este	es	mi	hijo.	Es	el
único	que	tengo.	Mi	respeto	por	ti	no	ha	cambiado	un	ápice,	así	que	he	venido	no	solo
por	verte	una	vez	más,	sino	también	para	consultarte	un	par	de	dudas	que	todavía	me
reconcomen.

Salvatore	 seguía	mirando	 fijamente	 a	 aquel	 hombre	 enfermo.	Ahora	 le	 daba	 la
impresión	de	que	parecía	un	polluelo	o	un	pichón,	con	su	traje	arrugado,	sus	grandes
ojos	nocturnos,	inquietantemente	azules,	y	aquella	nariz	aguileña.	En	la	parte	superior
de	un	armario	 lleno	de	botellas	de	medicamentos	había	 tres	fotografías:	una	de	una
niña,	 otra	 de	 un	 niño,	 y	 otra	más	 de	 una	mujer	 con	 la	 niña	 y	 el	 niño.	 Se	 trataba,
evidentemente,	 de	 los	 hijos	 del	 prisionero.	 Y	 Salvatore,	 que	 era	 bastante	 dado	 a
reflexionar	sobre	ese	tipo	de	cosas,	se	puso	enfermo	al	imaginar	cómo	se	las	habría
arreglado	aquel	 jorobado	para	engendrar	a	esas	dos	criaturas.	En	aquel	momento	 lo
único	 que	 deseaba	 era	 estar	 en	Mazzata	 y	 lanzarse	 desde	 lo	más	 alto	 del	muro	 de
contención	y	zambullirse	en	el	tanque	de	riego.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba,	delante	de
un	hombre	cuyo	cuerpo	no	parecía	serle	ya	de	ninguna	utilidad.

Un	 cambio	 en	 el	 tono	 de	 las	 voces,	 tan	 real	 pero	 tan	 sutil	 como	un	 cambio	 de
temperatura,	le	indicó	que	la	conversación	había	empezado	a	girar	en	torno	a	él.	Los
dos	hombres	se	comportaban	como	si	hubiera	desaparecido	por	arte	de	magia	y	ya	no
estuviera	 en	 la	 habitación,	 así	 que,	 siguiendo	 las	 reglas	 de	 aquel	 mismo
encantamiento,	él	fingió	no	escuchar.	Hablaron	de	lo	que	estudiaba	en	el	colegio,	y	la
charla,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 resultara	 tranquilizadora,	 le	 pareció	 amargamente
decepcionante,	 más	 propia	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus	 amigas	 que	 del	 antiguo	 héroe
revolucionario	 y	 de	 su	 padre.	No	 creía	 que	 valiera	 la	 pena	 viajar	 hasta	Roma	para
algo	 así.	Ya	 casi	 estaba	dispuesto	 a	 comentar,	 o	 a	 escuchar	 cómo	comentaban,	 que
había	aprobado	el	primer	examen	de	secundaria.	Pero	su	padre	no	hizo	alusión	alguna
a	 aquella	 circunstancia,	 sino	 que,	 temblando	 por	 el	 nerviosismo,	 intentó	 cambiar
rápidamente	 de	 tema.	 Hasta	 el	 momento	 había	 dejado	 que	 las	 manos	 le	 colgaran
despreocupadamente	entre	las	rodillas,	pero	ahora	comenzó	a	apretarlas,	una	contra	la
otra,	para	enfatizar	cada	cosa	que	decía.

—De	 ti	 he	 aprendido	 muchas	 verdades,	 camarada.	 Las	 he	 escuchado	 de	 tus
mismos	labios	y	las	he	leído	también.	Y,	de	todas	ellas,	la	que	más	me	ha	interesado
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siempre	 es	 la	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 educación.	 Solo	mediante	 la	 educación	 de
nuestros	hijos	podemos	empezar,	 incluso	hoy,	a	construir	 la	sociedad	del	futuro.	Mi
hijo	es	inteligente,	pero	se	quedará	conmigo	en	Mazzata.	¡No	voy	a	permitir	que	se
eche	a	perder	en	las	ciudades!	Será	un	intelectual	para	las	gentes	de	Mazzata.	Cuando
vaya	al	instituto,	no	dejaré	que	estudie	latín.	El	latín	sigue	siendo	lo	que	siempre	ha
sido,	el	medio	por	el	cual	una	clase	puede	intimidar	y	humillar	a	otra.	Iré	a	ver	a	las
autoridades	académicas	e	insistiré	en	que	se	le	enseñe	con	sencillez	y	naturalidad,	con
el	sistema	de	preguntas	y	respuestas	del	que	tú	hablabas.

Cuando	 hizo	 una	 pausa,	 esperando	 oír	 las	 palabras	 de	 aprobación	 ante	 su
proyecto,	Gramsci	dijo:

—Deja	 que	 estudie	 latín	 —ahora	 hablaba	 con	 mayor	 dificultad—.	 Deja	 que
estudie	latín.	Yo	lo	estudié.	La	educación	nunca	debería	ser	fácil.	La	destreza	en	un
oficio	no	se	consigue	sin	trabajo	y	esfuerzo	y,	después	de	todo,	el	oficio	de	los	niños
es	aprender.

Salvatore	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 se	 había	 quedado	 completamente
desconcertado	 con	 la	 respuesta	 de	 Gramsci	 y,	 aunque	 aquello	 no	 era	 nada	 nuevo,
sintió	pena	por	él.

—¿Y	ciencias?
—Por	supuesto,	siempre	que	estés	seguro	de	que	eres	capaz	de	diferenciarlas	bien

de	la	brujería.
—Nino,	en	Turín	nos	aconsejaste	a	los	dos	que	leyéramos	a	Rousseau…
—¿Quiénes	erais	«los	dos»?
—Luca	Sannazzaro	y	yo.	¿Te	acuerdas	de	Luca?
—No	 pretendas	 que	 sea	 perfecto	—dijo	Gramsci—.	Ya	 puedes	 comprobar	 que

tengo	 suficientes	 problemas	 sin	 verme	 obligado	 a	 cargar	 también	 con	 esa
responsabilidad.	En	1927,	cuando	me	trasladaron	de	Ustica	a	Milán,	me	permitieron
plantar	 unas	 cuantas	 semillas	 de	 achicoria,	 y	 cuando	 brotaron	 tuve	 que	 decidir	 si
quería	seguir	a	Rousseau	y	dejarlas	crecer	según	las	directrices	de	la	naturaleza	o	si
prefería	 interferir	 en	 su	 desarrollo	 en	 nombre	 del	 conocimiento	 y	 el	 dominio	 del
hombre	sobre	las	cosas.	¡Lo	único	que	yo	quería	era	una	buena	mata	de	achicoria!	Es
inútil	querer	ser	doctrinario	en	semejantes	circunstancias.

Arrastró	 su	 propio	 cuerpo	 y	 se	 dio	media	 vuelta	 para	 poder	 adoptar	 una	 nueva
postura,	y	miró	directamente	a	Salvatore:

—¿Qué	piensas	hacer	si	tu	padre	no	te	deja	aprender	lo	que	tú	quieras?
—No	lo	sé,	señor.
Gramsci	se	incorporó	entonces	y	empezó	a	contarles	con	su	voz	sombría	algunas

de	las	anécdotas	que	recordaba	de	su	hermano	mayor,	que	había	sido	muy	rebelde	de
pequeño	y,	para	demostrar	de	 lo	que	era	capaz,	un	día	cogió	al	gato,	 se	 lo	 llevó	al
panadero	 del	 pueblo	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 asara.	 Cuando	 en	 su	 casa	 le	 escondían	 los
zapatos	 bajo	 llave	 para	 evitar	 que	 se	 escapara,	 él	 se	 pintaba	 los	 pies	 de	 negro	 con
betún	y	se	largaba	sin	más.	Aquellas	historias	comenzaron	a	adentrarse	sigilosamente
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por	los	recovecos	más	ocultos	de	la	mente	de	Salvatore.	El	muchacho	olvidó	por	un
momento	que	estaba	en	 la	habitación	de	un	hospital	y	 se	entregó	a	 la	 emocionante
vida	 de	 una	 persona	 que,	 indiscutiblemente,	 estaba	 también	 allí,	 con	 ellos,	 en	 ese
instante.	Gramsci	siguió	hablando	y	les	contó	algunas	cosas	más	acerca	de	sí	mismo,
de	cuando	era	un	niño	lisiado.	Les	dijo	que	su	madre	tenía	siempre	un	ataúd	y	un	traje
blanco	preparados	para	él,	puesto	que	no	esperaba	que	fuese	a	durar	mucho	tiempo.

—Sin	embargo,	aquí	me	veis.	He	vivido	más	de	cuarenta	años…
Cuando	era	pequeño,	también	él	pensaba	que	quizá	fuese	necesario	escaparse	de

casa	en	alguna	ocasión	y,	con	eso	en	mente,	solía	llevar	siempre	en	los	bolsillos	un
poco	de	maíz,	un	cabo	de	vela	y	una	caja	de	cerillas.

—Pero	 ya	 he	 hablado	 demasiado	 de	 mí	—añadió	 resueltamente,	 con	 su	 tierna
sonrisa,	boquiabierta	y	desdentada—.	Dime,	¿qué	llevas	tú	en	los	bolsillos?

Se	hizo	el	silencio.
—Responde,	 muchacho	 —dijo	 Domenico,	 sintiéndose	 amenazado	 por	 una

posible	humillación.	Le	repitió	la	pregunta	en	su	propio	dialecto—:	¡Responde!
A	Salvatore	no	le	gustaba	que	la	conversación	se	centrara	en	él.	En	ese	momento

pensó	que	el	olor	que	reinaba	en	la	habitación	provenía	de	algo	que	se	había	podrido,
o	 de	 algo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pudrirse.	 Podría	 complacer	 fácilmente	 a	 todo	 el
mundo,	aun	sin	decir	nada,	solo	con	meter	las	dos	manos	en	los	bolsillos	y	darles	la
vuelta	hacia	fuera.	Pero	no	pensaba	hacerlo	por	nada	del	mundo.

—Bene,	no	importa	—dijo	Gramsci—.	¿Cómo	va	a	importar?	En	fin,	a	lo	mejor
piensas	que	no	soy	lo	suficientemente	fuerte	como	para	pasar	por	un	buen	amigo	de
tu	padre.

—No,	señor.	Yo	no	creo	eso.
Gramsci	volvió	a	acomodarse,	girándose	un	poco	hacia	la	derecha	hasta	situarse

frente	 al	 lavamanos,	 al	 que	 se	 aferró	 para	 asegurarse	 cierta	 estabilidad,	 cerca	 de	 la
jarra	y	de	la	palangana	esmaltada.	Desde	allí	le	tendió	una	mano.

—A	los	niños	no	les	gusta	la	gente	enferma.	¿Tienes	miedo	de	tocarme?
—No	 quiero	 tocarle	 si	 voy	 a	 coger	 algo	—dijo	 Salvatore—.	 Con	 mis	 primos,

somos	siete	en	casa.
—¡Siete!	—exclamó	Domenico—.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	ahora?	¿Por	qué	se	lo

cuentas?
—No	vas	a	coger	nada	—dijo	Gramsci.
El	niño	entonces	se	acercó	a	él	y	sintió	que	su	mano	se	comprimía	como	si	 los

huesos	estuvieran	siendo	triturados	bajo	la	fina	piel.	El	anterior	otoño,	cuando	la	feria
ambulante	llegó	al	pueblo,	 trajeron	una	máquina	llamada	«La	Iniciación»,	que	tenía
una	manija	que,	al	tocarla,	soltaba	una	descarga	eléctrica.	Pero	los	menores	de	doce
años	no	podían	jugar.

—Ahora	te	toca	a	ti.	Y,	dado	que	no	has	respondido,	estoy	siendo	más	que	justo
contigo:	puedes	preguntarme	lo	que	quieras.

Una	nueva	oportunidad	para	no	decepcionar	a	su	padre.	Aquel	era	el	momento	en
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que	podía	conseguir	que	se	sintiera	orgulloso,	y	sabía	muy	bien	el	tipo	de	orgullo	que
se	 esperaba	 de	 él.	 Pudo	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 padre,	 a	 los	 dos,	 una	 vez
terminada	su	visita,	de	nuevo	en	la	cafetería	de	la	estación	en	la	que	habían	entrado	al
llegar,	 con	 las	 farolas	 ya	 encendidas	 en	 la	 calle,	 y	 pudo	 ver	 también	 a	 su	 padre
felicitándolo	 por	 la	 pregunta	 tan	 inteligente	 que	 había	 formulado,	 mientras	 él	 se
dedicaba	a	derretir	un	terrón	de	azúcar	en	una	cuchara	de	mango	largo,	poco	a	poco,
sintiendo	a	la	vez	satisfacción	y	lástima.

—Pregúntame	lo	que	quieras	—repitió	Gramsci.
En	 aquel	 confinamiento	 se	 le	 permitía	 tener	 cigarrillos,	 a	 pesar	 de	 que	 la

enfermedad	 le	 había	 devorado	 ya	 hasta	 las	 vértebras	 y	 le	 resultaba	 muy	 difícil
mantener	la	cabeza	en	una	posición	lo	suficientemente	equilibrada	como	para	poder
fumar.	 Con	 mucha	 paciencia,	 Domenico	 fue	 encendiendo	 una	 cerilla	 tras	 otra,
intentando	que	el	tabaco	prendiera.

Salvatore	sabía	ya	qué	pregunta	iba	a	plantearle.	Por	un	momento	se	arrepintió	de
no	haberle	dicho	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos.	Aquello	había	sido	un	error.	Estaba
más	 que	 acostumbrado	 a	 que	 le	 pidieran	 que	 formulara	 preguntas,	 así	 como	 a
responderlas	 en	 presencia	 de	 los	 inspectores	 del	 colegio.	 El	 truco	 consistía
simplemente	en	averiguar	qué	era	lo	que	querían	oír.	Cuanto	más	importantes	fueran
aquellos	hombres,	más	fácil	era	darles	una	respuesta.	Uno	de	ellos	le	había	pedido	a
toda	la	clase	que	se	quedara	de	pie	y	que	respondiera	a	 la	pregunta	de	 las	primeras
líneas	del	coro	de	las	juventudes	fascistas:	«Duce,	Duce,	cuando	llegue	el	momento,
¿quién	 no	 sabrá	 morir	 por	 ti?».	 Imposible	 fallar.	 Además,	 Salvatore	 había	 medio
adivinado	 cuáles	 eran	 las	 verdaderas	 inquietudes	de	 su	padre	y	de	Sannazzaro	 a	 lo
largo	de	aquellas	largas	y	monótonas	tardes	en	la	habitación	sin	ventanas	del	pequeño
tramo	de	pasillo	que	conducía	a	la	cocina,	y	gracias	también	a	lo	que	los	dos	habían
intentado	 explicarle	 con	 toda	 la	 gravedad	 del	 mundo.	 ¿Qué	 tal	 si	 probara	 con:
«Camarada	 Gramsci,	 señor,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 ¿quién	 no	 querrá	 la
libertad?»?

Valor.	Pero	las	palabras	que	había	esbozado	en	su	mente	se	esfumaron	de	pronto
y,	dado	que	todavía	quería	y	tenía	que	decir	algo	totalmente	diferente,	lo	que	salió	de
sus	labios	fue:

—¿Por	qué	está	sangrando,	señor?
En	efecto,	un	hilillo	de	 sangre	había	 asomado	de	 repente	por	 la	 comisura	de	 la

boca	del	amigo	de	su	padre.	Salvatore,	sin	dejar	de	observar	al	jorobado	hundido	en
su	nicho,	sin	moverse,	vio	cómo	la	gota	de	sangre	empapaba	el	cigarrillo	que	pendía
de	sus	labios	y	resbalaba	hasta	el	borde	de	la	barbilla,	y	entonces	supo	que	todo	podía
salvarse	aún.	Lo	más	 importante	era	que	 la	sangre	no	cayera	al	suelo.	Santa	María,
Madre	de	Dios,	Consuelo	de	los	Desamparados,	no	permitas	que	caiga	al	suelo.	Pero
cuando	 Gramsci	 abrió	 el	 otro	 lado	 de	 la	 boca	 para	 responder,	 tal	 y	 como	 había
prometido	 que	 haría,	 o	 tal	 vez	 incluso	 para	 sonreír,	 sucedió	 algo	 desastroso.	 El
hombre	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 de	 distintas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 comenzaron	 a
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manar	todo	tipo	de	líquidos	oscuros.	Domenico	Rossi	pulsó	el	timbre	con	todas	sus
fuerzas,	mientras,	con	la	otra	mano,	abría	la	puerta.

—¡Corre!	¡Pide	ayuda!
El	niño	echó	a	correr	por	los	resplandecientes	pasillos,	con	los	ojos	anegados	en

lágrimas.	Hasta	el	momento	no	había	visto	a	ninguna	mujer	allí,	pero	 lo	que	ahora
necesitaba	precisamente	era	una	mujer.	Pensó	que	quizá	podría	encontrarla	detrás	de
una	de	esas	puertas	cerradas,	con	sus	cuadrados	de	cristal	esmerilado.
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Domenico	no	se	equivocó	en	absoluto	al	pensar	que	aquella	visita	a	Roma	dejaría	en
la	 memoria	 de	 su	 hijo	 un	 recuerdo	 imborrable.	 En	 cuanto	 Salvatore	 fue	 capaz	 de
traducir	sus	 impresiones	y	referirse	a	ellas	en	 términos	de	voluntad	y	propósitos	de
futuro,	 llegó	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 jamás	 me	 meteré	 en	 política.	 Jamás	 me
arriesgaré	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	mis	 principios.	 Jamás	 pondré	 en	 peligro	mi	 salud,	 y
mucho	menos	mi	vida,	por	mis	ideas.	Y	también	fue	entonces	cuando	decidió	que	iba
a	ser	médico.	Al	final,	se	dijo,	 todos	estaremos	a	merced	de	nuestro	propio	cuerpo,
pero	al	menos	quiero	comprender	qué	es	lo	que	le	sucede	al	mío.

Para	 Salvatore	 fue	 muy	 desagradable	 tener	 que	 contemplar	 las	 lágrimas	 de	 su
padre	 mientras	 volvían	 andando	 a	 la	 estación.	 Se	 resistía	 a	 admitir	 que,	 en	 ese
momento,	él	era	más	maduro	que	su	propio	padre,	y	se	sentía	avergonzado	además	de
que	ninguno	de	los	dos	 llevara	un	pañuelo	encima.	Llevaban	una	servilleta,	pero	se
había	 quedado	 en	 la	Clínica	Quisisana,	 con	 la	 cesta	 y	 los	 regalos	 que	Gramsci	 no
quiso	 aceptar.	 Al	 final	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 pequeña	 tienda	 y	 Domenico,
todavía	conmovido,	le	pidió	a	su	hijo	que	entrara	a	comprar	un	pañuelo.	El	hombre
del	mostrador	 le	dijo	que	tenía	que	comprar	 tres	porque	los	pañuelos	se	vendían	en
paquetes	de	tres.	Salvatore	se	quedó	allí,	esperando,	impasible	en	su	sitio.

—Mi	padre	solo	necesita	uno.	Y	usted	tiene	que	venderle	lo	que	él	necesita.
El	tendero	se	llevó	una	mano	a	la	oreja,	como	si	no	entendiera	lo	que	el	muchacho

le	estaba	diciendo.	Salvatore	le	repitió	las	mismas	palabras,	en	perfecto	italiano:
—Es	la	ley	—añadió.
Pagó	el	pañuelo	y	contó	el	cambio	con	una	parsimonia	ofensiva.	Esa	misma	tarde

decidió	que,	en	cuanto	pudiera,	dejaría	de	depender	emocionalmente	de	los	demás.
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El	trabajo	constante	y	el	oportunismo	son	los	secretos	del	éxito	biológico.	El	propio
Gramsci	 solía	 repetir	 el	 dicho	 de	 que	 «donde	 caga	 un	 caballo,	 se	 alimentan	 mil
golondrinas».	Pero	Salvatore	recibió	muy	poco	de	la	que	suele	ser	la	fuente	habitual
de	recursos,	la	familia.	En	realidad,	a	todo	lo	que	se	redujo	su	aportación	fue	a	que,
durante	 sus	 años	 de	 formación	 médica,	 pudo	 alojarse	 a	 un	 precio	 razonable	 en	 el
desván	de	una	frutería,	propiedad	de	la	sobrina	de	la	hijastra	de	su	tía	abuela.

Como	 estudiante	 de	medicina	 que	 era,	 su	 llamada	 a	 filas	 fue	 aplazada	 y,	 justo
antes	 de	 que	 los	 aliados	 desembarcaran	 en	 Sicilia,	 Salvatore	 decidió	 trasladarse	 a
Bolonia.	 El	 profesor	 Landino,	 el	 gran	 neurólogo,	 regresó	 de	 su	 largo	 exilio	 la
primavera	siguiente,	y	él	confió	en	que	aquel	hombre	pudiera	servirle	de	inspiración
y	de	guía,	pero	sus	expectativas	se	vieron	frustradas.	Los	hombres	ilustres	son	poco
comunes,	 pero	 no	 necesariamente	 interesantes.	 Y	 Landino	 no	 era	 interesante.	 En
cualquier	 caso,	 la	 neurología	 se	 abrió	 paso	 por	 sí	misma	y	 del	modo	más	 sencillo.
Cuando	 era	 residente,	 solía	 tomar	 todo	 tipo	 de	 notas	 acerca	 de	 distintos	 casos	 de
antiguas	 lesiones	 de	 espalda,	 producidas	 dos	 o	 tres	 años	 atrás,	 en	 pacientes	 que
hubieran	sufrido	algún	accidente	de	 tráfico	con	un	camión	o	en	un	vehículo	militar
que	hubiera	 pisado	una	mina	o	 que	hubiera	 caído	 en	 algún	 socavón.	Los	 cirujanos
retiraban	el	disco	 lesionado	de	 la	columna	vertebral	para	unir	después	 las	vértebras
anterior	 y	 posterior	 en	 un	 trabajo	 lo	 más	 limpio	 posible.	 Y	 cuando	 ya	 no	 había
inflamación	 alguna,	 cuando	 no	 había	 nada	 que	 pudieran	 captar	 los	 rayos	 X	 ni	 los
estudios	del	líquido	cefalorraquídeo,	no	obstante,	los	pacientes	seguían	quejándose	de
un	dolor	insoportable.	Había	mujeres	que	ingresaban	en	el	hospital	y	que	no	podían
mover	 un	 brazo,	 o	 ninguno	 de	 los	 dos,	 que	 no	 podían	 agacharse	 para	 coger	 a	 sus
hijos,	o	cuyos	rostros	estaban	retorcidos	en	una	mueca	fija,	con	la	boca	abierta	como
un	 cantante.	 El	 dolor	 estaba	 solo	 en	 su	 imaginación,	 pero	 para	 ellas	 era	 algo
absolutamente	 real.	De	 hecho,	 en	 estas	 circunstancias	 resultaba	 del	 todo	 imposible
fijar	 un	 significado	 concreto	 para	 «real»	 y	 para	 «imaginación».	 No	 era	 posible
formular	ningún	diagnóstico	aceptable.	Salvatore	se	enfrentaba	a	un	tipo	de	dolor	que
no	 dejaba	 rastro	 y	 que	 remitía	 también	 sin	 ninguna	 explicación.	 Los	 especialistas,
aunque	se	mostraran	muy	seguros,	no	sabían	más	—y	quizá	sí	bastante	menos—	de
lo	que	sabe	un	perro	que	se	 tumba	a	 la	sombra	hasta	que	empieza	a	sentirse	mejor.
Pero	 todo	 lo	 que	 existe	 puede	 ser	 descubierto.	 Salvatore	 no	 iba	 a	 engañarse	 a	 sí
mismo	diciéndose	que	era	capaz	de	hacer	grandes	descubrimientos.	Pero	pensó	que,
al	 menos,	 sí	 podría	 intentar	 estudiar	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 se	 había	 obtenido
ninguna	solución	hasta	el	momento.

—Señores	—comenzó	el	profesor	Landino	con	una	sonrisa	que	daba	a	entender
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que	había	visto	a	las	mujeres	estudiantes	de	la	sala,	pero	que	era	ya	demasiado	viejo
para	aprender	nuevas	fórmulas—,	no	en	vano	se	asocia	 la	neuralgia	a	 los	artistas,	a
las	personas	sensibles	y	a	los	degenerados.	—Hizo	una	pausa	tras	haber	pronunciado
estas	últimas	palabras	con	una	entonación	similar,	como	si	artistas,	personas	sensibles
y	degenerados	fueran	la	misma	cosa—.	Se	define	la	neuralgia	como	aquel	dolor	cuyo
origen	no	resulta	claramente	identificable.
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Los	socios	naturales	de	Salvatore	en	Bolonia	tendrían	que	haber	sido	los	jóvenes	que
formaban	 parte	 del	 pequeño	 grupo	 de	 estudiantes	 procedentes	 del	 Sur,	 cuyas
costumbres	eran	bastante	predecibles:	el	burdel	civil	para	los	sábados	por	la	noche	y,
para	los	domingos,	sus	mejores	trajes	de	paño	que	en	algunos	casos	eran	heredados	y
en	 otros	 un	 préstamo	 de	 sus	 padres.	 Como	 no	 podían	 acostumbrarse	 a	 la	 comida
boloñesa	 que	 servían	 en	 la	 cafetería	 universitaria,	 que	 les	 parecía	 concebida	 para
envenenar	a	la	primera	generación	de	médicos	de	la	posguerra,	llegaron	a	un	acuerdo
con	una	napolitana	que	tenía	un	café	en	el	que	les	guardaban	el	sitio	todos	los	días.
Durante	su	primer	año	allí,	Salvatore	analizó	todas	aquellas	costumbres	y	se	declaró
en	 contra.	 «Si	 haces	 lo	 que	 esperan	 de	 ti	—se	 dijo—	 dejarás	 de	 ser	 una	 persona
especial.	 Como	 médico,	 debo	 saber	 lo	 que	 es	 lo	 normal	 y	 asumir	 que	 cualquier
variación	en	esa	normalidad	es	una	señal	de	peligro.	Como	ser	humano,	debo	hacer
justo	lo	contrario».

En	1946,	el	pequeño	grupo	abandonó	sus	trajes	negros	y	o	bien	los	vendieron,	o
bien	 los	 enviaron	de	nuevo	 a	 sus	 aldeas.	Siguieron	 comiendo	 en	Palumbo,	 y	 ahora
Salvatore	 iba	 también	con	ellos.	Se	había	dado	cuenta	de	que	si	 se	proponía	seguir
siendo	 imprevisible	 iba	 a	 terminar	 siendo	 un	 esclavo	 de	 la	 opinión	 pública,	 como
antes.	Debía	salir	de	Bolonia	como	un	hombre	al	que	no	pudieran	distinguir	por	nada,
ni	por	su	procedencia	ni	por	su	carácter;	 tenía	que	ser	pura	y	simplemente	el	 joven
doctor	Rossi,	hecho	a	sí	mismo,	capaz	de	tomar	sus	propias	decisiones,	precavido	e
inclasificable.	Para	ello	necesitaba	encontrar	una	nueva	ciudad,	y	se	fue	a	Florencia.
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Una	de	sus	 reglas	consistía	en	no	perder	el	 tiempo	 jamás.	En	realidad,	creía	que	se
había	preparado	y	ejercitado	hasta	tal	punto	como	individuo	racional	que	le	resultaría
del	 todo	 imposible	 perder	 un	 solo	 segundo	 de	 su	 vida.	 Por	 lo	 tanto,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	la	cantidad	de	tiempo	que	estaba	empleando	en	pensar	en	Chiara
Ridolfi	 desde	 que	 la	 conociera	 en	 el	 Teatro	 della	 Pergola	 en	 la	 primavera	 de	 1955
tenía	que	constituir,	de	alguna	forma,	una	actividad	biológicamente	útil.

Con	 el	 fin	 de	 precisar	 su	 situación	 de	 un	modo	 que	 a	 él	 le	 pareció	 controlado,
lógico	y	desapasionado,	elaboró	el	siguiente	informe:

Familia	Ridolfi.	Se	puede	obtener	cualquier	tipo	de	información	acerca	de
ellos	sin	problemas.	Tendrán	dos	o	tres	buenas	casas,	La	Ricordanza,	el	piso
de	Via	Limbo,	y,	sin	duda,	alguna	granja	en	alguna	parte.	Evitar	el	trato	con
esta	 gente	 hasta	 que	 los	 haya	 analizado	 adecuadamente.	Tengo	 treinta	 años.
Cuando	ella	tenga	mi	edad,	probablemente	no	se	habrá	deteriorado	mucho,	a
excepción,	quizá,	de	una	ligera	contracción	del	tejido	mamario.	Para	entonces
yo	ya	habré	cumplido	los	cuarenta	y	casi	con	toda	certeza	habré	sufrido	cierta
pérdida	 de	 cabello,	 y	 (a	 juzgar	 por	 el	 físico	 de	mi	madre,	 no	 por	 el	 de	mi
padre)	habré	ganado	peso.	Cuando	la	gente	se	encuentra	ante	un	físico	esbelto
o	magro,	lo	admira	y	dice	que	esa	persona	goza	de	una	buena	estructura	ósea,
con	lo	cual	quieren	referirse	al	esqueleto.	¿Qué	hay	de	atractivo	en	mostrar	el
esqueleto?

Dudo	que	ella	esté	en	condiciones	de	ser	la	esposa	de	un	médico,	así	que
debería	apartarla	de	mi	pensamiento.

Aunque	tal	vez	no	lo	haga	en	este	caso.
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En	 aquel	 momento,	 Salvatore	 trabajaba	 en	 el	 Hospital	 S.	 Agostino,	 donde	 ejercía
como	especialista	adjunto.	Podría	 llegar	a	 ser	 jefe	del	Departamento	de	Neurología
muy	pronto,	y	todo	gracias	a	sus	propios	méritos.	En	el	mundo	de	la	política	y	de	los
negocios	 las	 influencias	 desempeñan	 un	 papel	 importante,	 pero	 los	 cocineros	 y	 los
médicos	solo	pueden	ascender	gracias	a	su	propia	valía.

Su	mejor	amigo	era	uno	de	 sus	colegas:	Gentilini,	un	hombre	mayor,	de	bigote
gris,	que	no	había	ascendido,	que	no	era	envidioso	y	que	estaba	muy	próximo	a	él	en
lo	profesional,	lo	cual	constituye	uno	de	los	vínculos	de	unión	más	fuertes	de	todos
los	vínculos	posibles,	a	excepción	del	que	se	crea	cuando	dos	personas	crecen	juntas.
Gentilini	era	de	Borgoforte,	donde	solo	tenía	que	sentarse	un	instante	en	la	plaza	con
la	idea	de	tomar	algo	para	verse	rodeado	de	amigos	que	—incluso	entonces—	irían	a
saludarlo	 de	mesa	 en	mesa,	 mientras	 otros	 se	 acercaban	 en	 sus	 Lambrettas,	 como
abejorros	 que	 llegan	 tarde	 al	 enjambre.	 En	 Florencia	 siempre	 sentía	 un	 poco	 de
nostalgia	 por	 su	 tierra	 —y	 esperaba	 seguir	 sintiéndola	 siempre—,	 mientras	 que
Salvatore,	en	cambio,	estaba	decidido	a	no	dejarse	arrastrar	de	nuevo	hasta	Mazzata
jamás,	bajo	ninguna	circunstancia.

En	Florencia	iban	al	Caffé	Voltaire,	situado	en	la	Via	degli	Alfani,	y	allí	hablaban
del	 sentido	 de	 la	 vida.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 tenía	 que	 ser	 la
reproducción.	 Todas	 las	 formas	 de	 vida	 se	 agotaban	 después	 de	 haber	 realizado	 el
esfuerzo	 de	 perpetuar	 la	 especie,	 y	 sus	 individuos	 tal	 vez	 no	 se	 sintieran	 del	 todo
felices	 después	 pero,	 al	 menos,	 podían	 considerarse	 satisfechos.	 En	 el	 curso	 de
aquellas	conversaciones,	Salvatore	pensaba	que	 todo	aquello	guardaba	 relación	con
él.	Desde	la	noche	que	conoció	a	Chiara	vinculaba	prácticamente	cualquier	tema	a	su
propia	vida.	No	 tenía	mucho	 sentido	preguntarle	 a	Gentilini,	 que	 tenía	 cuatro	hijos
que	mantener,	si	se	consideraba	a	sí	mismo	«una	forma	de	vida».

—La	felicidad	es	un	ideal	inalcanzable	—declaró	Salvatore	haciendo	hincapié	en
cada	palabra	dando	golpecitos	en	el	mantel—.	Resulta	muy	extraño,	por	emplear	un
término	 suave,	 que	 el	 cuerpo	 se	 sienta	 satisfecho	 cuando	 se	 pierde	 en	 su	 propia
experiencia	 y	 se	 olvida	 por	 tanto	 de	 sí	 mismo,	 mientras	 que	 la	 mente	 solo	 está
conforme	 cuando	 es	 absolutamente	 consciente	 de	 sí	 misma	 y	 de	 su	 propio
funcionamiento.

—¿Por	qué	te	parece	extraño?	—le	preguntó	Gentilini—.	Las	cosas	irían	por	muy
mal	camino	si	la	mente	y	el	cuerpo	exigieran	lo	mismo.

—¿Pero	 por	 qué	 utilizas	 la	 palabra	 «exigir»?	 —exclamó	 Salvatore—.	 ¡Qué
elección	de	palabras!	Hablas	de	 la	mente	y	del	cuerpo	como	si	fueran	directores	de
banco.
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Gentilini	miró	con	cierta	preocupación	a	su	joven	colega	y	le	preguntó	si	en	ese
momento	 le	 resultaba	 difícil	 sobrellevar	 su	 propia	 existencia.	 Salvatore,	 entonces,
elevando	su	voz	hacia	el	cielo	nocturno,	le	respondió	que	no	estaba	preocupado	ni	se
sentía	intranquilo	por	lo	que	existía,	sino	por	lo	que	no	existía.	Se	veía	amenazado	en
todo	momento	por	los	vulgares	estereotipos	del	imaginario	popular:	digamos,	el	caso
del	ambicioso	joven,	o	quizá	ya	no	tan	joven,	que	surge	de	la	nada	con	la	esperanza
de	establecer	buenos	contactos,	y	el	de	la	inocente	jovencita	de	buena	familia.	Y,	para
colmo,	 la	 rancia	 antítesis:	 lo	 moreno	 y	 lo	 rubio,	 lo	 caliente	 y	 lo	 frío,	 el	 Sur	 y	 el
Norte…	Todo	metido	en	la	marmita	a	la	vez.

—¿Tú	no	te	consideras	de	sangre	caliente?	—preguntó	Gentilini.
Salvatore	respondió:
—Mi	primera	lección	de	completa	autodisciplina	la	recibí	cuando	tenía	diez	años.

Os	 gusta	 pensar	 que	 soy	 una	 persona	 de	 sangre	 caliente	 solo	 porque	 vengo	 de	 la
Campania…	 Debería	 inventarse	 una	 nueva	 profesión	 —continuó—	 para	 que	 la
medicina	y	la	ciencia	experimental	trabajasen	codo	con	codo:	una	profesión	dedicada
a	eliminar	por	completo	de	la	mente	humana	todas	las	ideas	preconcebidas.

—Como	los	enciclopedistas	—dijo	Gentilini	amablemente.
—No,	 en	 absoluto.	Los	 enciclopedistas	 eran	unos	 intelectuales	 y	 la	 única	 labor

del	 intelectual	es	conseguir	que	 la	gente	desprecie	 todo	 lo	que	antes	 solía	disfrutar.
No	quiero	más	desprecio	en	el	mundo.	Nada	de	desprecios.

Los	 obsesivos	 nunca	 ven	 sus	 propias	 obsesiones.	 Para	 ellos	 es	 solo	 pura
coincidencia	que	una	infinidad	de	cosas	que	antes	no	guardaban	relación	entre	sí,	de
repente,	empiecen	a	referirse	a	su	principal	y	única	preocupación.	O	bien	ocurre	que
piensan	que	sus	sentidos	se	han	vuelto	preternaturalmente	selectivos	y	son	capaces	de
detectarla	en	todas	partes.	Por	poner	un	ejemplo:	en	un	congreso	internacional	sobre
las	enfermedades	pulmonares	organizado	por	la	Universidad	de	Florencia,	la	primera
diapositiva	 de	 la	 primera	 conferencia	 mostraba	 un	 plano	 corto	 de	 los	 llamados
«enanos»	 de	 La	 Ricordanza.	 El	 profesor,	 un	 americano,	 quiso	 utilizar	 una	 imagen
llamativa	para	abrir	 su	conferencia,	que	 trataba	de	 las	consecuencias	 físicas	de	una
baja	 concentración	de	 oxígeno	 en	 la	 sangre,	 pensando	 tal	 vez	 que	un	murmullo	 de
agradecimiento	 recorrería	 la	 sala	 cuando	 los	 asistentes	 reconocieran	 las	 imágenes.
Loco	por	agradar,	inclinó	la	cabeza	hacia	el	público	como	un	animal	doméstico	al	que
se	le	permite	estar	en	casa	siempre	que	se	porte	bien.	Debido	a	un	fallo	en	el	sistema
de	 sonido,	 apenas	 se	 oía	 lo	 que	 decía.	 Y	 luego,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 las
preguntas	y	el	debate,	Gentilini,	cuyo	interés	en	el	asunto	era	marginal,	observó	que
su	amigo	estaba	a	punto	de	levantarse	de	su	asiento.	Le	arrebató	la	hoja	de	papel	que
Salvatore	 tenía	 en	 la	 mano,	 y	 vio	 que	 había	 escrito	 lo	 siguiente:	 «¿Tendría	 la
amabilidad	 el	 profesor	 Swanston	 de	 decirnos	 por	 qué,	 de	 entre	 todas	 las
representaciones	 de	 la	 deformidad	 que	 se	 encuentran	 disponibles	 en	 la	 historia	 del
arte,	 ha	 tenido	 que	 elegir	 justamente	 estas?	 ¿Siente	 algún	 interés	 especial	 por	 la
familia	Ridolfi?	Le	conmino	a	que	nos	lo	diga».	Gentilini	rompió	el	papel	en	trocitos
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y	cogió	a	Salvatore	de	un	brazo.
—Tengo	cuarenta	y	cinco	años	—dijo—.	Permíteme	que	 sepa	a	estas	alturas	 lo

que	es	relevante	y	lo	que	no.	He	roto	tu	pregunta.	Vámonos.
Aquel	mismo	día,	por	 la	noche,	oyeron	cómo	alguien	que	no	estaba	 justo	en	 la

mesa	de	al	lado,	pero	sí	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	pudieran	escucharlo,
decía:	«Pobrecita:	quiere	complacer	a	todo	el	mundo,	pero	no	sabe	nada	de	nada.	Ni
siquiera	sabe	cómo	resguardarse	de	 la	 lluvia».	No	había	ninguna	 razón,	ninguna	en
absoluto,	 para	 pensar	 que	 estaban	 hablando	 de	 Chiara	 Ridolfi,	 pero	 Gentilini	 se
asustó	 —con	 una	 cierta	 sensación	 de	 cansancio	 al	 imaginar	 que	 ese	 tipo	 de
situaciones	podrían	llegar	a	repetirse	de	manera	infinita—	cuando	su	amigo	se	puso
de	 pie,	 al	 parecer	 dispuesto	 a	 pelearse	 con	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 el	 camarero,
como	un	excelente	participante	en	la	coreografía,	surgió	de	detrás	de	una	columna,	se
aproximó	 a	 ellos	 para	 traerles	 la	 cuenta	 y	 solo	 se	 retiró	 cuando	Salvatore	 volvió	 a
sentarse	o,	mejor	dicho,	 cuando	Gentilini	 consiguió	 sentarlo	 tirando	 con	 fuerza	del
faldón	de	su	chaqueta	de	lino.

—¡Mis	 sentimientos	 están	 perfectamente	 bajo	 control!	 —gritó	 Salvatore—.
Simplemente	quería	dejar	claro,	siempre	con	todo	el	respeto,	que…

—Acabo	de	darme	cuenta	de	a	qué	me	recuerdas	—dijo	Gentilini—.	Esas	viejas
comedias	de	Ridolini[8].	Tal	vez	seas	demasiado	joven	para	saber	de	qué	te	hablo.

—Las	recuerdo	perfectamente.	En	Mazzata	vi	montones	de	películas	antiguas.
Durante	 unos	 momentos,	 los	 dos	 permanecieron	 en	 silencio,	 pensando	 en	 sí

mismos	cuando	iban	a	aquellas	sesiones	de	cine	al	aire	libre	en	las	cálidas	noches	de
verano.

—Pero	si	uno	oye	que	se	está	diciendo	en	público	algo	que	es	manifiestamente
falso	—dijo	Salvatore—,	uno	tiene	el	deber	de	ir	a	corregir	el	error	inmediatamente,
¿no?	 Al	 menos	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 eso.	 Apelo	 a	 tu	 sentido	 de	 la
responsabilidad.

Gentilini	 no	 sabía	 si	 pedir	 otro	Campari.	Nunca	 se	 tomaban	más	de	uno	en	 los
días	laborables	normales,	y	los	pagaban	por	turnos.	Pero,	en	vez	de	eso,	lo	que	hizo
fue	 cambiar	 de	 tema	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 a	 Salvatore	 de	 aquel	 proyecto	 suyo	 de
reformar	los	prejuicios	de	la	humanidad	por	medios	científicos.

—¿Cómo	describirías	tu	estado	de	ánimo	actual?	—le	preguntó.
—Soy	consciente	de	que	puedo	estar	presentando	síntomas	un	poco	raros.	Podría

describirlos,	creo,	como	una	variante	de	hiperestesia.	El	profesor	Fregone	me	habló
una	vez	del	caso	de	un	hombre	(creo	que	era	ruso	o	tal	vez	armenio)	que	podía	leer	lo
que	estuviera	escrito	en	el	reverso	de	una	página	con	solo	palpar	el	contorno	de	las
letras	con	los	dedos,	a	través	del	papel,	quiero	decir.	Pues	bien,	yo	me	encuentro	en
una	situación	en	la	que	el	sonido	más	nimio,	que	para	ti	puede	no	significar	nada	en
absoluto,	 me	 afecta	 de	 una	 manera	 casi	 insoportable,	 y	 el	 roce	 más	 ligero	 puede
convertirse	en	una	tortura.	En	fin,	supongo	que	estaremos	de	acuerdo,	por	supuesto,
en	que	este	tipo	de	dolor	es	tan	real	como	cualquier	otro	dolor	con	un	origen	físico
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reconocible.
—Bueno,	es	que	el	tuyo	también	tiene	un	origen	—dijo	Gentilini—.	El	origen,	me

parece	a	mí,	reside	en	que	deseas	lo	que	no	puedes	tener.
Salvatore,	más	calmado,	comenzó	a	girar	su	vaso	vacío	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	no	habría	de	tenerla?	La	tendré.	Si	la	quiero	tanto,	 la	tendré.	Eso	es

algo	que,	entre	nosotros,	debería	darse	por	sentado.
—Y	eso	que	solo	la	has	visto	una	vez.
Pero	 al	 final	 resultó	 que	 ese	 dato	 era	 prácticamente	 irrelevante.	 El	 auténtico

seísmo	 se	 produjo	 como	 consecuencia	 de	 la	 discusión	 que	 Salvatore	 estaba
manteniendo	con	un	interlocutor	imaginario,	o	tal	vez	consigo	mismo,	acerca	de	los
términos	en	que	aceptaría	el	matrimonio.	En	primer	lugar,	tendrían	que	recibirle	tal	y
como	era,	sin	que	nadie	esperara	de	él	un	comportamiento	concreto	y	sin	que	nadie
tuviera	 que	disculparlo	 ni	 alabarlo	 ni	 tuviera	 que	dar	 explicaciones	por	 tratarse	 del
caso	 típico	o	el	paradigma	humano	de	una	determinada	 región.	Tampoco	permitiría
que	 lo	calificaran	como	un	 individuo	aceptable	solo	porque	hubiera	demostrado	ser
una	persona	inteligente	o	un	triunfador	o	un	tipo	con	suerte.	Además,	y	por	encima	de
cualquier	 otra	 consideración,	 ellos	 dos	 deberían	 aceptarse	 mutuamente	 sin	 que
mediara	 explicación	 alguna,	 situándose	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 condiciones	 de
igualdad,	 sin	 diferencias	 entre	 ellos,	 tal	 y	 como	 se	 suponía	 que	 todos	 los	 hombres
debían	ser	a	los	ojos	de	Dios.

—Pero,	 de	 todos	 modos,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Creación	 había	 diferencia
entre	 los	 sexos	 —dijo	 Gentilini,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 Salvatore	 se
quedó	en	silencio.

Aún	disponían	de	diez	minutos	antes	de	tener	que	regresar	al	hospital.	Pero,	una
vez	 más,	 Gentilini	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 escuchar.	 Los	 pensamientos	 de	 su
amigo	 habían	 tomado	 ahora	 un	 rumbo	 diferente,	 aunque,	 con	 la	 obstinación	 que
suelen	mostrar	todos	los	que	de	repente	se	dan	cuenta	de	que	se	han	perdido,	seguro
que	se	las	arreglaría	para	volver	de	nuevo	al	punto	de	partida	inicial.	Lo	que	ahora	se
preguntaba,	con	un	asombroso	despliegue	de	fría	racionalidad,	era	si	existiría	la	más
mínima	posibilidad	de	que	pudiera	encontrarse	con	aquella	joven	de	nuevo.

—Estoy	seguro	de	que	eso	podría	arreglarse	sin	mucha	dificultad	—dijo	Gentilini
—.	Podrías…

—¡Pero	 yo	 no	 quiero	 que	 se	 trate	 de	 un	 arreglo!	—Salvatore	 dejó	 entonces	 de
hablar,	sin	más,	y	le	tendió	una	mano—:	Considérame	un	perturbado,	si	quieres,	pero
no	me	abandones	ahora.	Por	favor,	dame	la	mano.
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—No	hay	 relación	más	duradera	que	 la	amistad	—le	dijo	Gentilini	a	 su	esposa	esa
noche—.	Quizá	porque	se	ve	sometida	a	continuas	pruebas.

Hizo	 una	 pausa,	 temiendo	 haber	 dicho	 algo	 poco	 apropiado.	 Pero	 la	 signora
Gentilini	 no	 pareció	 ofenderse	 en	 absoluto.	Al	 contrario,	 aprovechó	 la	 oportunidad
para	 preguntarle	 por	 qué	 no	 llevaba	 a	 casa	 a	 su	 amigo,	 el	 doctor	 Rossi,	 con	 más
frecuencia.	 Cuando	 iba,	 era	 solo	 para	 conversar	 con	 él.	 Con	 lo	 agradable	 que
resultaría	preparar	algo	de	comer	para	un	hombre	tan	inteligente.	Además,	cualquiera
podía	darse	cuenta	a	simple	vista	de	que	se	sentía	solo.

—¿Cómo	puedes	saber	algo	así?	—le	preguntó	Gentilini.
—Es	tan	silencioso…	Y	parece	tan	inseguro,	el	pobre.
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La	casa	de	Gentilini	no	estaba	donde	a	él	le	habría	gustado	que	estuviera,	en	la	zona
universitaria	 y	 cerca	 de	 S.	 Agostino,	 sino	 en	 un	 callejón	 donde,	 más	 o	 menos,	 se
había	ido	resignando	a	vivir.	Un	fuerte	olor	a	coliflor	le	dio	en	la	nariz	cuando	dobló
la	 esquina,	 mientras	 seguía	 hablando	 con	 Salvatore.	 Seguramente	 algo	 espantoso
debía	de	haber	ocurrido	en	la	cocina	porque,	a	pesar	de	que	el	día	estaba	nublado,	su
mujer	había	sacado	las	jaulas	de	los	pájaros	a	la	ventana	para	que	pudieran	respirar.

—¿Así	que	 insistes	en	despreciar	a	 los	 intelectuales	como	clase?	—le	preguntó,
mientras	continuaba	en	la	acera,	sin	moverse,	aplazando	el	momento	de	entrar	en	su
casa,	donde	resultaría	más	difícil	seguir	hablando	de	temas	generales.

—Desde	luego.	La	inteligencia	es	la	maldición	de	la	historia	de	la	humanidad	—
dijo	Salvatore—.	Siempre	sucede	lo	mismo:	la	gente	común	es	la	que	se	encarga	de
hacer	las	cosas:	los	soldados	romanos,	los	primeros	cristianos…	Da	lo	mismo.	Luego,
cuando	 ellos	 ya	 han	 hecho	 lo	 más	 difícil,	 aparecen	 los	 intelectuales,	 dispuestos	 a
intervenir,	y	después	de	ellos,	llegan	los	propagandistas…	De	todas	formas,	la	verdad
es	que	todo	esto	importa	muy	poco.	Lo	que	quiero	saber	es	si	la	has	visto.

—Visto,	visto…
—Ya	sabes	de	quién	hablo.	No	 te	pido	que	me	digas	qué	opinas	de	ella	porque

eso	 no	me	 interesa	 en	 absoluto.	 Simplemente	 quiero	 que	me	 digas	 si	 la	 has	 visto
últimamente.

—Claro	que	no.	No	conozco	a	esa	gente.
—Me	han	dicho	que	tiene	una	tía,	una	excéntrica,	que	posiblemente	no	esté	en	su

sano	juicio.	¿No	crees	que	sería	imprescindible	separar	a	Chiara	de	esa	mujer?
—No	 puedes	 pretender	 que	 te	 dé	mi	 opinión	 sobre	 ese	 tema.	 Pero	 creo	 que	 si

tiene	una	tía,	lo	más	natural	es	que	la	joven	le	tenga	cierto	cariño.
—¡Natural!	 ¡No	es	natural!	La	naturaleza	es	bastante	más	complicada	que	 todo

eso.	 ¿O	es	que	crees	que	un	caballo	o	una	paloma	 le	pueden	 tener	 cariño	a	 su	 tía?
¿Crees	que	podrían	siquiera	reconocer	a	sus	tías?

—Quizá	no,	pero	en	las	sociedades	humanas	normalmente…
—¡Así	que	estás	tratando	una	vez	más	de	diferenciarnos	del	resto	de	los	animales!

—exclamó	 Salvatore	 en	 un	 tono	 de	 enojada	 satisfacción—.	 Reniegas	 del
conductismo.	¿Es	eso	lo	que	debo	entender?

La	sirvienta	de	los	Gentilini	abrió	la	puerta	principal.	Gentilini	era	tan	exacto	en
sus	 horarios	 para	 las	 comidas	 —a	 la	 una	 menos	 veinticinco—	 que	 todo	 estaba
perfectamente	preparado	para	cuando	él	llegase.	El	olor	a	coliflor	se	hizo	más	fuerte.
La	muchacha	miró	consternada	a	los	dos	hombres.	Salvatore	había	cogido	a	Gentilini
de	los	brazos	y	había	empezado	a	sacudirlos	de	arriba	abajo,	como	si	hubiera	perdido
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la	paciencia	con	una	máquina	expendedora	de	billetes	vacía.	Los	vecinos	comenzaron
a	asomarse	a	las	ventanas,	e	incluso	a	salir	a	los	balcones.

—¡Meras	supersticiones…!	¡Magia	para	campesinos…!
Gentilini	 se	 obligó	 a	 recordar	 la	merecida	 reputación	 que	 tenía	 su	 amigo	 en	 el

hospital,	y	entre	 la	profesión,	de	 ser	un	especialista	digno	de	confianza,	 eficiente	y
brillante.	Poco	a	poco,	logró	convencerlo	para	que	entrara	en	casa.

El	 comedor	 estaba	 desagradablemente	 atestado	 de	 gente.	 La	 familia	 entera	 se
había	reunido	allí,	y	a	dos	de	las	niñas	las	habían	sentado	con	sus	servilletas	limpias
en	la	enorme	radio	que	estaba	situada	en	un	rincón,	en	diagonal.	Todo	el	mundo	tenía
que	 moverse	 con	 sumo	 cuidado	 para	 evitar	 que	 se	 cayeran	 al	 suelo	 las	 piezas	 de
cerámica	ornamental	y	las	pequeñas	jarras	de	latón	que	estaban	colgadas	por	la	pared.
La	signora	quiso	levantarse	para	ir	a	buscar	los	platos	a	la	cocina,	pero	la	criada,	que
tenía	un	gran	sentido	de	la	oportunidad	y	que	se	temía	que	aquel	médico	tan	apuesto
pudiera	 empezar	 a	 gritar	 de	 nuevo	 en	 cualquier	 momento,	 insistió	 en	 que	 ya	 se
encargaría	 ella	 de	 hacerlo	 todo,	 aunque	 apenas	 pudiera	 abrirse	 paso	 en	 el	 breve
espacio	 que	 quedaba	 libre	 entre	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 y	 la	 pared.	 Llevaba	 un
vestido	 negro	 sin	 mangas,	 así	 que	 la	 abundante	 mata	 de	 sus	 axilas	 quedaba	 al
descubierto	 cada	 vez	 que	 levantaba	 la	 cazuela	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la
familia,	 inclinadas	 hacia	 el	 plato.	 Las	 niñas,	 demasiado	 tímidas	 para	 dirigirse
directamente	a	nadie,	hacían	que	fuera	su	hermano	Luca	quien	hablara	por	ellas	en	la
mesa.

—Papa,	Vittoria	y	Bice	dicen	que	hay	algo	extraño	que	sale	de	la	radio	y	que	está
recorriéndolas	por	dentro.	Puede	que	sea	un	cortocircuito.

—¿Un	 poco	 de	 vino,	 doctor?	 —le	 ofreció	 la	 signora,	 amable	 y	 maternal—.
Sabemos	lo	mucho	que	trabaja	usted	en	el	hospital.

—Papa,	puedo	decirte	que	es	un	hecho	científico	que	si	 las	chicas	derraman	un
poco	de	agua	en	la	radio,	la	corriente	duplicará	su	potencia.

Gentilini	no	hizo	nada	al	respecto,	y	solo	le	preguntó	a	su	esposa	si	había	habido
alguna	llamada	de	teléfono.

—¡La	 salsa	 de	 tomate	 también	 es	 un	 buen	 conductor	 de	 la	 electricidad!	 —
exclamó	Luca.

Entonces,	 sin	previo	aviso,	Salvatore	se	 levantó	de	su	silla.	Chocó	bruscamente
contra	la	pared	que	quedaba	justo	detrás	de	él	y,	después	de	tirar	su	servilleta	al	suelo,
se	fue.	Los	niños	se	apresuraron	a	ocupar	el	espacio	que	había	quedado	disponible.

—¡Seguro	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 visto	 cómo	 se	 ha	 marchado	 antes	 de	 que
sirviéramos	el	plato	principal!	—exclamó	la	signora.

—No	se	lo	tengas	en	cuenta.	No	está	en	sus	cabales	—le	dijo	su	marido.
Salvatore	le	dijo	posteriormente	a	Gentilini	que	tenía	miedo	de	haber	perdido	la

razón.
—En	 absoluto	—respondió	 Gentilini—.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 de	 repente	 se	 te

ocurrió	pensar	«no	puede	funcionar.	Esto	es	el	matrimonio	y	yo	no	puedo	arrastrarla	a

www.lectulandia.com	-	Página	56



una	vida	como	esta».	Creo	que	has	olvidado	que	las	condiciones	en	que	vas	a	iniciar
tu	carrera	son	mucho	mejores	que	las	mías,	y	que	tú	no	vas	a	tener	cuatro	hijos.	Solo
fue	 una	 reacción	 emocional.	No	 actuaste	 de	manera	 racional,	 aunque	 supongo	 que
imaginabas	que	sí.

Cuando	 Salvatore	 le	 preguntó	 si	 podría	 convencer	 a	 la	 signora	 de	 que	 le
perdonara,	Gentilini	 le	respondió	que	ella	siempre	había	sentido	un	gran	interés	por
su	amigo,	el	doctor	Rossi,	simplemente	por	las	descripciones	que	le	había	hecho	de
él.	Además,	estaba	convencida	de	que	el	 futuro	 le	depararía	grandes	éxitos.	Eso	no
despertaba	en	ninguno	de	los	dos	la	menor	envidia,	ya	que	ambos	le	tenían	un	gran
aprecio.

—Por	 supuesto	 —agregó	 Gentilini—,	 he	 de	 reconocer	 que	 comete	 muchos
errores	cuando	se	trata	de	ciertas	cosas.

Días	más	tarde,	 le	 transmitió	un	mensaje	de	su	esposa,	que	quería	saber	si	sería
posible	 que	 el	 doctor	 Rossi	 volviese	 a	 visitar	 su	 casa	 otro	 día,	 preferiblemente	 un
miércoles	ya	que	ese	era	el	día	en	que	los	niños	llegaban	más	temprano	y,	por	tanto,
podían	 comer	 antes	 y	 así	 dejarles	 en	 paz.	 O	 tal	 vez	 prefiriera	 pasar	 con	 ellos	 el
domingo,	que	era	cuando	solían	subir	al	Monte	Morello	o	salían	a	comer	al	campo.
Lo	 cierto	 era	 que	 le	 había	 impresionado	 su	 brusco	 comportamiento:	 eso	 era
exactamente	lo	que	una	esperaba	de	un	genio.

www.lectulandia.com	-	Página	57



19

A	 Salvatore	 le	 habría	 resultado	 imposible	 ver	 a	 Chiara	 de	 nuevo	 aunque	 hubiese
asistido	a	todos	los	conciertos	de	Florencia,	y	tampoco	habría	estado	en	su	mano	la
posibilidad	de	no	verla	aunque	hubiese	decidido	no	asistir	a	ninguno,	ya	que	ella	se
había	 ido	 de	 Florencia.	 Tuvo	 que	 regresar	 a	 Inglaterra	 en	 verano	 para	 concluir	 su
último	trimestre	en	el	colegio	de	los	Santos	Inocentes,	en	Champerdown,	Berkshire.
Nunca	había	sido	muy	feliz	allí,	ni	en	ningún	otro	colegio,	con	la	única	excepción	de
la	escuela	infantil,	a	la	que	solía	ir	caminando,	con	su	babi	de	color	negro,	de	la	mano
de	Annunziata,	que	subía	y	bajaba	con	ella	la	colina,	hasta	que	el	techo	de	la	villa	se
vino	abajo	y	se	quedaron	sin	agua.

En	el	convento	pasaba	completamente	desapercibida.	No	poseía	muchos	talentos
más	allá	de	su	habilidad	para	la	música	y	para	el	patinaje	sobre	ruedas,	disciplina	que
había	practicado	durante	horas	por	los	desvencijados	pasillos	de	La	Ricordanza.	Pero
en	el	colegio	de	los	Santos	Inocentes	estaba	prohibido	patinar.

En	 Florencia,	 Gentilini	 empezaba	 a	 temerse	 que	 su	 amigo	 pudiera	 estar
desarrollando	 los	 síntomas	 propios	 de	 un	 trastorno	 de	 la	 personalidad.	 Y,	 en
Berkshire,	Chiara	tampoco	contaba	con	mucha	más	comprensión.

—Les	estás	siguiendo	el	juego	a	las	monjas.	Lo	que	quieren	es	que	nos	casemos
pronto.	Para	ellas	es	una	especie	de	fantasía	compensatoria.	Bueno,	da	igual.

Barney	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Chiara	 en	 el	 convento.	 Chiara	 la	 quería	 por	 su
habilidad	para	deshacerse	de	los	obstáculos,	igual	que	un	tractor	avanzando	impasible
por	las	duras	tierras	de	labranza	de	Champerdown.	Las	personas	decididas	tienen	algo
de	 noble	 grandeza.	 Por	 su	 parte,	 Barney	 se	 compadecía	 del	 delicado	 aspecto	 de
Chiara,	que	además	tenía	la	mala	suerte	de	ser	extranjera.

—Lo	primero	es	lo	primero.	¿Le	has	escrito?
—No	sé	dónde	vive.
—Pero	podrías	averiguarlo.
—Podría	averiguarlo.
—Pero	no	sabes	qué	decirle.
—No	sé	cómo	empezar.
—Bueno,	 en	 todo	 caso,	 ese	 hombre	 estaba	 en	 el	 concierto	 y	 allí	 lo	 conociste	 y

ahora	sabes	cómo	se	llama	y	sabes	también	que	es	médico.
—Sí,	y	que	ha	ayudado	mucho	a	Mimi	Limentani.
—¿Quién	es	Mimi	Limentani?
—No	lo	sé.	Pero,	que	yo	recuerde,	siempre	ha	vivido	en	Florencia.
Barney	la	miró	fijamente.
—Dime,	¿qué	opinión	tendrían	de	él	tu	padre	y	tu	tía	y	todos	sus	amigos?	¿Crees
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que	lo	aceptarían?
—Oh,	es	que	en	Italia	las	cosas	no	funcionan	así.
—Las	cosas	funcionan	así	en	todas	partes	—dijo	Barney.
Chiara	no	respondió.
—Bueno,	 da	 igual,	 el	 caso	 es	 que	 conociste	 a	 ese	médico	 y	 te	 quedaste	medio

muerta.	Es	obvio	que	te	ha	impresionado	enormemente,	pero	debemos	ser	conscientes
de	que	esto	no	va	a	durar.	Y	si	dura,	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	enterarse	de	que
has	aprendido	a	hacer	todas	las	labores	del	hogar.	Va	a	pensar	que	vas	detrás	de	él.

Chiara	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 también	 en	 esa	 ocasión	 lo	 mejor	 sería	 no
responder.

—O	tal	vez	es	él	quien	va	detrás	de	ti	—continuó	Barney—.	Puede	que	se	trate	de
un	cazafortunas.	Solo	que	tú	no	tienes	dinero,	¿no?	Por	cierto,	¿cómo	se	las	arreglan
en	tu	familia	para	pagarte	todo	esto?

—No	lo	sé.	Me	gustaría	que	no	me	hubieran	mandado	aquí.	Habría	preferido	ir	al
Liceo.	Puede	que	estén	vendiendo	parte	del	mobiliario.

—Piensa	 que	 si	 te	 hubieras	 quedado	 en	 un	 colegio	 del	 extranjero,	 no	 habrías
podido	escuchar	mis	consejos	—dijo	Barney—.	Aunque,	por	otra	parte,	supongo	que
allí	 no	 los	 habrías	 necesitado,	 y	 aquí	 sí.	 Permíteme	 que	 te	 haga	 un	 resumen	 de	 la
situación:	 tú	 te	 vas	 a	 venir	 al	 norte	 con	 nosotros	 en	 agosto,	 ¿no?	Y	 luego,	 cuando
regreses	 a	 Florencia,	 si	 no	 sabes	 nada	 de	 él	 y	 si	 no	 ha	 sucedido	 nada	 de	 nada,	 es
posible	que	tengas	que	reconsiderar	el	asunto.

—Sí,	pero	va	a	salir	bien.	No	puede	ser	de	otra	manera,	lo	sé.	Cuando	regrese	a
casa,	todo	irá	bien.

—De	todas	formas,	primero	te	vienes	con	nosotros.	Si	se	tratara	de	la	casa	de	mi
abuela	 en	 Londres,	 ni	 te	 lo	 habría	 planteado,	 porque	 es	 una	 cloaca.	 Pero	 estamos
hablando	 del	 aire	 libre	 de	 Escocia	 y	 creo	 que	 te	 vendrá	 muy	 bien	 tomar	 el	 aire.
Además,	si	te	niegas	a	venir,	mis	padres	se	ofenderán	muchísimo.

—Si	yo	quiero	 ir.	Quiero	que	me	dé	 el	 aire.	Es	 solo	que	me	parece	una	espera
demasiado	larga.

Barney	la	miró	sin	pestañear.
—Chiara,	te	estás	poniendo	rarita.
Chiara	agachó	la	cabeza	ante	semejante	palabra	condenatoria,	de	la	que	no	sabía

el	equivalente	en	italiano.	Pero	que	aceptó	plenamente.	Ser	rarita,	tal	y	como	ella	lo
entendía,	era	ser	extraña,	no	haber	crecido	en	el	sitio	adecuado	y,	al	mismo	tiempo,
remitía	 a	 alguien	 carente	 de	 audacia	 y	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Sabía	 que	 tenía
cierta	tendencia	a	la	dispersión	mental,	a	menudo	en	contra	de	su	voluntad,	para	vivir
otras	vidas.	Si	estaba	en	el	convento	era,	precisamente,	con	el	propósito	de	sentar	las
bases	para	que	pudiera	tomar	sus	propias	decisiones	con	sensatez	y	buen	juicio,	y	que
le	sirvieran	ya	para	toda	la	vida.	Pero	su	estancia	allí	no	había	producido	semejante
efecto	en	Chiara,	que	no	podía	evitar	la	perturbadora	influencia	que	ejercían	en	ella
las	 opiniones	 ajenas,	 las	 opiniones	 de	 todo	 el	 mundo,	 todas	 ellas	 perfectamente
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asumibles.	En	Parenti,	por	ejemplo,	se	había	apiadado	del	orgullo	del	viejo	modisto
(notó	cómo	se	 le	envaraba	la	espalda	por	mera	solidaridad	con	él),	pero	también	se
apiadó	de	 su	 tía	por	 la	decepción	que	acababa	de	 sufrir	y,	mientras	volvían	por	 los
talleres,	pensó	que	las	planchadoras	y	las	costureras	estaban	en	su	perfecto	derecho	a
echarse	 a	 reír	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerrara	 detrás	 de	 ellas.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a
hacerlo?	¿Por	qué	no?	Pero	ese	«¿por	qué	no?»	tan	voluntariosamente	comprensivo
era	 un	 grave	 inconveniente,	 incluso	 una	 auténtica	 tragedia,	 si	 una	 no	 era	 capaz	 de
permanecer	 impasible	 y	 estable	 ante	 los	 innumerables	 motivos	 de	 lástima	 que
reclamaban	su	atención	y	que	no	se	presentaban	nunca	de	uno	en	uno,	sino	todos	a	la
vez.	Pero	cuando	Salvatore	habló	con	ella,	 aquella	confusión	 se	había	calmado	por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 desde	 la	 infancia,	 para	 convertirse	 en	 una	 apacible
tranquilidad.	Y	el	alivio	fue	indescriptible.

Se	acabó	esa	constante	agonía	del	corazón.
—Eres	una	rarita	—dijo	Barney.
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En	el	S.	Agostino,	 los	 exaltados	 arrebatos	 de	 energía	 del	 doctor	Rossi	 estallaban	 a
veces	en	direcciones	poco	adecuadas.	Todo	el	mundo	sabía	que	Florencia	se	quedaba
vacía	 en	 verano,	 pero	 durante	 los	 años	 del	 milagro	 económico	 italiano	 empezó	 a
llegar	a	la	ciudad	—como	a	todas	las	demás—	multitud	de	gente	del	campo	en	busca
de	 salarios	 más	 elevados.	 Además,	 todas	 aquellas	 personas,	 como	 siguiendo	 un
impulso	común,	habían	decidido	 renunciar	 al	mismo	 tiempo	a	unas	 tradiciones	que
habían	conservado	durante	siglos.	Una	de	aquellas	tradiciones	abandonadas	era	la	de
tenerle	un	gran	respeto	a	los	hospitales.	Los	contadini[9]	invadieron	los	bancos	de	los
pasillos	 y	 las	 salas	 de	 espera,	 y	 en	 el	 hospital	 tuvieron	 que	 pedir	 prestados	 más
bancos,	 pero	 no	 recibieron	 ni	 uno	 porque	 también	 en	 los	 demás	 centros	 estaban
ocupados,	y	 los	nuevos	pacientes,	muy	acostumbrados	a	esperar,	 se	convirtieron	en
expertos	de	la	atención	hospitalaria.

—La	 atención	 hospitalaria	 es	 solo	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 historia	 —le	 dijo
Salvatore	al	administrador	adjunto,	que	era	un	especialista	en	el	arte	de	no	hacer	nada
y	de	dejar	 las	cosas	 tal	y	como	estaban—.	Nos	ha	 llegado	gente	que	no	ha	comido
jamás	pan	con	sal.	No	podemos	predecir	el	efecto	que	tendrá	en	ellos	este	nuevo	tipo
de	vida	en	la	ciudad.	Necesitamos	poner	en	marcha	medidas	de	prevención	primaria	y
secundaria.

El	gerente,	que	se	las	había	arreglado	incluso	para	que	se	paralizara	durante	años
la	 compra	 de	 microscopios	 nuevos	 esgrimiendo	 razones	 de	 índole	 económica,	 se
mostró	totalmente	despectivo.

—¡Pero	 si	 en	 la	 nueva	 clínica	 dispensan	 los	 antibióticos	 a	 litros!	 —le	 gritó
Salvatore—.	Igual	que	cuando	los	Grandes	Duques	hacían	que	de	sus	fuentes	manara
el	vino	a	chorros.

Aunque,	por	supuesto,	los	antibióticos	los	pagaban	los	americanos.
Sin	abandonar	aquel	asunto	ni	un	solo	momento,	Salvatore	se	lanzó	furiosamente

contra	 el	 escandaloso	 asunto	 de	 la	 falta	 de	 prevención	 de	 inundaciones.	 Según	 los
datos	 registrados,	 el	Arno	 se	desbordaba	más	o	menos	 cada	 treinta	 años.	Así	pues,
ahora	que	contaban	con	 los	 suficientes	 recursos	 económicos,	 ¿por	qué	no	poner	 en
práctica	 un	 sistema	 decente	 de	 alertas	 para	 que	 la	 información	 de	 los	 hidrómetros
pudiera	ser	centralizada	y	transmitida	a	los	servicios	de	emergencias	de	una	manera
clara	y	 concisa?	En	esta	ocasión,	 su	 indignación	 le	 llevó	hasta	 el	Departamento	de
Ingeniería	Civil	 de	 la	Prefettura,	 donde	 le	 informaron	de	que	 tal	 sistema	 supondría
una	inversión	de	cuarenta	millones	de	liras.

—El	precio	de	un	futbolista	de	un	equipo	de	segunda	—dijo	Salvatore.
Se	quedó	mirando	el	río	de	color	marrón	oscuro,	que	pasaba	ante	él	hundido	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	61



su	punto	más	bajo.
—Fíjate,	este	Arno	vuestro	ahora	no	es	mucho	más	que	un	canal.	Un	canal	entre

colinas.
Gentilini,	que	era	con	quien	estaba	hablando	del	Arno,	 le	 respondió	que	no	era

suyo,	 y	 que	 en	 el	 valle	 del	 Po	 habían	 renunciado	 por	 completo	 a	 las	 medidas	 de
prevención.	Allí	 sabían	cómo	enfrentarse	 a	 las	 inundaciones	de	una	manera	mucho
más	barata	y	más	práctica.	Él	no	habría	podido	empezar	la	carrera	de	medicina	de	no
haber	sido	por	la	indemnización	que	recibió	su	familia	tras	las	inundaciones	de	1924.
Mucho	más	 espantoso,	 en	 opinión	 de	 Gentilini	 (si	 es	 que	 se	 podía	 establecer	 una
clasificación	para	estas	cosas,	dijo	sin	dejar	de	mirar	a	su	amigo	con	mucha	atención),
era	aquel	asunto	de	L’Inconsolabile.

Se	trataba	de	una	lápida	que	un	respetable	marmolista	había	realizado	en	el	barrio
de	 Rifredi,	 sirviéndose	 como	 base	 de	 los	 diseños	 de	 un	 escultor.	 El	 escultor,	 un
anciano	llamado	Jocz,	aseguró	que	había	seguido	con	toda	exactitud	las	instrucciones
que	 le	 había	 dado	 su	 cliente.	 Pero	 la	 obra	 fue	 rechazada	 por	 los	 directores	 del
Cimeterio	Rifredi,	que	la	declararon	inaceptable.

La	tumba	era	la	de	un	pequeño	y	respetable	comerciante	de	artículos	deportivos.
Y	la	inconsolable	era	su	viuda,	que	había	encargado	aquella	estatua	de	mármol	que	la
representaba	 a	 ella	misma,	L’Inconsolabile,	 tendida	 cuan	 larga	 era	 sobre	 la	 tumba
mientras	golpeaba	la	losa	con	los	puños,	despeinada	y	con	el	rostro	anegado	en	llanto.
Desde	atrás,	se	veía	la	falda	arrugada	en	pliegues	de	mármol	verdoso,	así	como	una
ligera	separación	que,	a	cierta	altura	de	las	piernas,	quedaba	entre	la	falda	y	la	parte
superior	de	las	medias.	La	viuda	se	había	encontrado	con	la	oposición	frontal	de	todo
el	 mundo.	 Los	 vecinos	 pensaban	 que	 aquello	 era	 un	 ejemplo	 vulgar	 del	 poder
adquisitivo	de	 los	nuevos	ricos;	no	hubo	un	solo	crítico	de	arte	ni	 tampoco	un	solo
artista	 que	 se	 atreviera	 a	 defender	 la	 estatua,	 y	 la	 oficina	 del	 cardenal	 arzobispo
dictaminó	 que	 no	 iba	 a	 admitir	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 que	 eso	 entrara	 en	 el
camposanto.	 El	 portavoz	 de	 la	 Iglesia	 —en	 la	 radio	 y	 en	 la	 página	 tres	 de	 los
periódicos	 nacionales—	 era	 monseñor	 Giuseppe	 Gondi,	 que,	 imprescindible	 como
siempre,	 actuó	 en	 ese	 caso	 como	 asesor	 de	 la	 Sagrada	 Congregación	 para	 el	 Arte
Religioso	Popular.	Además,	hablaba	también	como	florentino:

—El	cometido	de	la	escultura	monumental	ha	de	ser	el	de	engrandecer	el	espíritu.
No	debe	conducir	a	la	rebelión,	sino	a	la	paz,	a	la	resignación	y	a	la	conformidad.

La	viuda	declaró,	 esta	vez	en	una	entrevista	para	Radiouno,	que	 la	noche	de	 la
muerte	 de	 su	 marido	 ella	 había	 sufrido	 un	 espantoso	 cólico	 biliar	 y	 que	 le	 había
dicho:	«Si	te	vas	de	este	mundo	y	me	dejas	sola,	iré	a	aporrear	tu	lápida	día	y	noche».

—Y	entonces,	 signora	—sugirió	 el	 entrevistador—,	usted	 expresa	 ese	deseo	de
golpear	la	tierra,	digamos,	como	si	los	difuntos	pudieran	oír…

—No,	en	absoluto.	Si	doy	puñetazos	en	la	tierra	es	precisamente	porque	sé	que	mi
marido	ya	no	puede	oírme.

La	indignación	de	Salvatore	nada	tenía	que	ver	con	el	arte.	Nunca	había	dedicado
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mucho	tiempo	a	pensar	en	el	arte,	pero,	ahora	que	se	paraba	a	considerarlo,	se	daba
cuenta	de	que	si	servía	para	algo,	tenía	que	ser	para	liberar	a	la	gente	de	los	excesos
de	la	emoción.	En	ese	sentido,	el	arte	actuaba	como	un	sueño.	Había	tenido	pacientes
en	 el	 hospital	 que	 estaban	 tan	medicados	 que	 no	 podían	 soñar,	 y	 lo	 compensaban
teniendo	 horribles	 delirios	 durante	 el	 día.	 La	 Iglesia,	 en	 este	 caso	 concreto,	 estaba
impidiendo	 la	 manifestación	 del	 dolor	 humano	 mediante	 la	 fórmula	 que	 mejor	 se
adapta	a	los	seres	humanos.

—Ya	sabrás,	claro,	que	este	monseñor	es	tío	político	de	Chiara	Ridolfi	—le	dijo
Gentilini.

Salvatore	no	le	hizo	caso	y	se	unió	a	 la	batalla	con	un	artículo	para	el	Nazione:
«En	 la	ciudad	de	Miguel	Ángel,	el	arte	está	prohibido».	Todo	aquello	al	 final	 salió
bien,	 al	 menos	 para	 el	 viejo	 escultor,	 Adelaido	 Jocz.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que
Federico	Fellini	fue	a	fijarse	en	una	fotografía	que	aparecía	en	la	parte	superior	del
artículo	 y	 en	 la	 que	 podían	 adivinarse	 las	 características	 de	 la	 estatua.	 Encargó	 de
inmediato	una	réplica	de	la	estatua,	que	pronto	se	unió	a	los	montones	de	cachivaches
tan	característicos	del	realismo	mágico	que	había	dispersos	por	Cinecittà,	en	Roma.
El	 original,	 por	 su	 parte,	 se	 mantuvo	 en	 una	 especie	 de	 limbo	 intermedio:	 en	 un
cobertizo	que	había	al	lado	de	la	puerta	del	cementerio,	repleto	de	cruces	y	de	brazos
y	 piernas	 de	mármol;	 algunas	 piezas	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 ser	 admitidas,	 y	 otras
habían	sido	definitivamente	rechazadas.	En	cualquier	caso,	aquella	compra	de	Fellini
significó	 que	 al	 menos	 el	 viejo	 Jocz,	 a	 quien	 no	 se	 le	 daba	 muy	 bien	 tener	 que
presionar	 para	 que	 le	 pagaran	 lo	 que	 le	 debían,	 cobrara	 algo	 al	 fin.	 Con	 una
persistencia	 senil,	 logró	 localizar	 al	 responsable	 de	 su	 buena	 fortuna	 y	 esperó	 a	 la
puerta	del	hospital	hasta	que	vio	salir	a	un	hombre	por	una	salida	privada	que	daba	a
la	Via	del	Castelaccio.	Después	de	que	le	dijeran	que	se	trataba	del	doctor	Rossi,	se	le
acercó	 y,	 tras	 presentarse	 en	 voz	 baja,	 le	 dijo	 al	 médico	 que	 había	 reservado	 un
pequeño	bloque	de	mármol	de	primera	calidad	(imposible	conseguir	algo	así	en	 los
tiempos	que	corren)	como	regalo,	para	que	se	utilizara	cuando	a	Rossi	 le	 llegara	el
momento	de	morir.

—En	cuanto	empiece	a	notar	que	estoy	 francamente	mal,	que	estoy	acabado,	 le
enviaré	 una	 nota,	 doctor.	 Entonces	 tiene	 usted	 que	 venir	 de	 inmediato.	 Vivo	 en
Firenze	Nova,	cerca	del	cementerio	judío.	Tiene	que	venir	antes	de	que	las	mujeres	de
mi	 casa	 se	 apoderen	 de	 todo	 y	 tiene	 que	 llevarse	 el	 bloque	 que	 he	 reservado	 para
usted.

Salvatore	 consiguió	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 agradecimiento	 adecuadas,	 pero
estuvo	a	punto	de	asfixiarse	de	ira.

Hasta	 el	momento,	 y	mientras	 el	 calor	 del	 verano	 aumentaba,	 Salvatore	 seguía
comportándose	de	un	modo	racional	frente	a	todas	sus	preocupaciones,	pero	daba	la
impresión	 de	 que	 cada	 vez	 actuaría	 con	 menos	 sensatez.	 Ello	 se	 debía	 a	 que	 le
resultaba	absolutamente	evidente	que	hasta	las	personas	a	las	que	había	conocido	por
pura	casualidad	se	habían	aliado	para	tramar	una	conspiración	para	volverlo	loco.	Ahí
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estaba,	 por	 ejemplo,	Andrea	Nieve,	 el	 abogado,	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conocía:
pues	este	Nieve,	sin	previo	aviso,	le	felicitó	por	su	interés	en	el	sistema	de	prevención
de	 inundaciones	 y	 le	 preguntó	 si	 no	 estaría	 dispuesto	 a	 dedicar	 parte	 de	 su
desbordante	energía	a	la	política.	Pareció	un	tanto	desconcertado	por	la	violencia	con
que	 Salvatore	 le	 respondió	 que	 algo	 así	 le	 daría	 náuseas.	 Se	 habían	 conocido	 de
manera	fortuita	y	de	repente	estaban	allí,	en	la	Piazza	della	Repubblica,	dando	voces
para	hacerse	entender	entre	el	ruido	del	tráfico.

—Entonces,	 doctor,	 ¿está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 la	 filosofía	 de	 Gentile?	 ¿Cree
usted	en	el	estado	ético?	¿Considera	que	la	política	no	es	más	que	una	obsesión?

—¡Ojalá	 lo	 fuera!	—gritó	Salvatore—.	Si	 se	 tratara	de	una	obsesión,	 habría	un
tratamiento	adecuado.

Nieve	lo	intentó	de	nuevo:
—Una	suposición:	si	el	Partido	Comunista	Italiano	hubiera	mantenido	el	espíritu

y	 las	 ideas	 de	 Antonio	 Gramsci,	 y	 si	 Togliatti	 hubiera	 aceptado	 más	 consejos	 de
Gramsci	de	los	que	aceptó,	imagino	que,	en	ese	caso,	el	Partido	podría	haber	contado
con	usted,	¿no	es	así?

—Lo	que	está	diciendo	no	me	interesa	lo	más	mínimo.	O	me	confunde	con	otra
persona	o,	más	probablemente,	ni	siquiera	me	ha	estado	escuchando.

—Pero,	dígame,	¿qué	otra	solución	hay?	La	política	puede	ser	deleznable,	pero,	si
exceptuamos	la	violencia,	no	contamos	con	ningún	otro	remedio.

—No	es	 un	 remedio,	 es	 una	 droga	—le	dijo	Salvatore	 a	 tres	 centímetros	 de	 su
oreja—.	Cuando	hablamos	de	«dependencia	física»	lo	que	hacemos	es	describir	una
situación	en	la	que	el	cuerpo	se	siente	incapaz	de	soportar	su	propia	existencia	sin	que
se	le	suministre	su	dosis	de	droga.	En	mi	opinión,	Nieve,	usted	debe	encontrarse	en
ese	estado.	Peor	aún:	es	usted	un	camello	que	se	presenta	en	mitad	de	la	vía	pública	y
pretende	arrastrarme	a	su	monstruosa	adicción.

Nieve	 le	dijo	que	 exponía	 las	 cosas	 con	demasiada	dureza.	Le	 recordó	 también
que	si	había	mucho	ruido	de	fondo,	lo	mejor	era	bajar	el	tono	de	voz	en	vez	de	seguir
gritando.

Evidentemente,	Nieve	lo	consideraba	un	comunista	renegado,	probablemente	uno
de	aquellos	que	habían	dimitido	tras	el	XX	Congreso,	pero	que	seguía	manteniendo
un	afectuoso	diálogo	con	 los	más	pobres.	En	el	mismo	sentido,	era	de	suponer	que
sus	colegas	estarían	empezando	a	considerarlo	un	exaltado	sentimental,	 lo	cual,	 sin
duda,	 supondría	 un	 alivio	 para	 ellos,	 porque	 así	 podrían	 librarse	 de	 él	 con	 más
facilidad.	Todo	lo	que	había	hecho	desde	que	conoció	a	Chiara	había	ido	en	contra	de
las	directrices	que	él	mismo	se	había	dado	para	regir	su	vida,	la	cual,	a	su	vez,	parecía
haber	sido	especialmente	diseñada	para	ir	en	contra	de	lo	que	todo	el	mundo	esperaba
de	 él.	 Los	 detalles	menos	 significativos	 eran	 los	 que	más	 le	 preocupaban.	 ¿Qué	 le
importaban	a	él	 la	viuda	y	su	difunto	marido	y	su	estrafalaria	estatua	diseñada	para
inmortalizarla	a	ella,	al	menos	por	detrás?	¿Por	qué	habría	de	importarle	un	carajo	lo
que	le	sucediera	al	viejo	Jocz	y	por	qué	malgastar	su	tiempo	escribiendo	al	Nazione?
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¿Por	qué,	si	se	remontaba	un	poco	más	en	el	tiempo,	debería	preocuparse	por	su	mal
comportamiento	 en	 la	 casa	 de	 Gentilini,	 cuando,	 para	 empezar,	 ni	 siquiera	 había
querido	 ir?	 Sin	 embargo,	 aquellas	 eran	 más	 bien	 preguntas	 que	 respuestas	 o,	 en
cualquier	 caso,	 no	 eran	 preguntas	 del	 tipo:	 ¿cuándo	 van	 a	 regresar	 los	 Ridolfi	 a
Florencia?

Sus	 idas	 y	 venidas	 no	 le	 aportaban	 nada	 a	 la	 sociedad	 en	 general	 y,	 por	 tanto,
carecían	de	importancia.	Podían	estar	en	la	costa	o	podían	estar	en	el	extranjero.	La
gente	de	su	clase	se	dejaba	pastorear	de	un	lado	a	otro	según	la	temporada,	como	el
ganado,	obedeciendo	órdenes	de	unas	fuerzas	que	escapaban	a	su	control.	Él	se	había
ofrecido	voluntario	para	asumir	más	obligaciones	laborales	durante	todo	el	verano,	y
no	tenía	intención	de	irse	a	ningún	sitio.
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El	día	24	de	junio,	fiesta	de	San	Juan,	Gentilini,	en	avanzado	estado	de	agotamiento,
iba	 al	 volante	 del	 destartalado	 Fiat	 en	 el	 que	 llevaba	 a	 toda	 su	 familia	 desde
Impruneta	a	 la	Fortezza	del	Belvedere,	desde	donde	 tendrían	 las	mejores	vistas	del
espectáculo	de	 fuegos	artificiales	que	 iba	a	celebrarse	en	 la	Piazzale	Michelangelo.
En	un	momento	dado,	como	siempre,	todos	los	niños	le	pidieron	a	la	vez	que	parara	y
les	dejara	salir	para	hacer	pis,	así	que	se	acercó	a	un	trozo	de	muro	de	piedra	medio
desmoronado	que	serviría	para	ocultarlos	un	poco.

—¡No	os	 entretengáis!	—exclamó	 la	 signora	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 chicos
empezaban	a	competir	entre	sí	para	ver	qué	dibujos	eran	capaces	de	trazar	en	el	suelo
con	 la	 orina.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 a	 cierta	 distancia	 y	 en	 un	 terreno	 más
elevado,	 había	 una	 casa,	 y	Gentilini	 adivinó	 que	 se	 trataba	 de	 la	 residencia	 de	 los
Ridolfi,	La	Ricordanza.	Bajó	del	coche,	diciéndole	a	su	mujer	que	se	quedara	dentro,
y	miró	 a	 través	 de	 las	 rejas	 de	 hierro,	 que	 estaban	 cerradas.	 Por	 encima	 había	 una
inscripción,	de	la	que	solo	pudo	leer	una	parte:

Maggior	dolore	è	ben	la	Ricordanza…
senti’	dir	lor	con	sì	alti	sospiri…
o	nell’	amaro	inferno	amena	stanza?[10]

La	villa	era	de	las	que	contaban	con	una	escalera	de	dos	tramos,	probablemente
instalada	 allí	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 que	 ascendía	 hasta	 la	 primera	 planta,	 donde	 se
encontraba	ahora	la	entrada	principal.	La	planta	baja	se	había	dejado	como	almacén,
y	la	única	luz	disponible	era	la	que	podía	colarse	por	dos	ventanas	redondas.	Con	la
puerta	 principal	 situada	 a	 semejante	 altura,	 la	 casa	 parecía	 poco	 hospitalaria	 e
inaccesible.	 Los	 limoneros,	 en	 unas	 grandes	 macetas	 de	 terracota	 que	 hacían
equilibrios	sobre	otras	vacías	y	vueltas	del	revés,	desprendían	un	olor	verde	amargo,
y	sus	hojas	de	color	verde	oscuro	parecían	sorprendentemente	frescas	en	comparación
con	las	paredes	vacías,	deslustradas,	agrietadas	y	descoloridas	de	la	casa.	Luca,	desde
el	 otro	 lado	de	 la	 carretera,	miraba	 fijamente	 las	 estatuas	 de	 los	 enanos.	Luego	 las
señaló	y	exclamó	que	seguro	que	por	la	noche	se	escapaban,	bajaban	por	las	paredes
e	iban	a	la	ciudad,	donde	se	esconderían	en	las	habitaciones	de	las	niñas	para	meterles
sus	pequeños	dedos	de	piedra	por	el	culo.	Desde	el	asiento	del	pasajero,	 la	signora
intentó	 que	 se	 callara	mediante	 amenazas.	De	pronto,	 algo	 se	movió	 en	 una	 de	 las
esquinas	del	muro	que	rodeaba	la	casa	y	Gentilini	vio	cómo	un	hombre,	y	no	era	el
jardinero,	avanzaba	lentamente	hacia	la	puerta	principal	después	de	haber	recorrido,
al	 parecer,	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 finca.	 Entonces	 les	 pidió	 de	mala	manera	 a	 sus
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hijos	que	volvieran	de	inmediato	al	coche.	Prefería	que	los	chicos	no	tuvieran	que	ver
al	 respetado	 amigo	 de	 su	 padre,	 el	 doctor	Rossi,	 rondando	 por	 aquella	 casa	 de	 esa
manera	tan	insensata	y	tan	absurda.
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Antes	de	que	empezara	el	mes	de	septiembre,	Salvatore	pudo	convencerse	por	fin	a	sí
mismo	 de	 que	 lo	 había	 conseguido:	 había	 superado	 su	 obsesión.	 Se	 había	 librado
completamente	 de	 ella.	 Imposible	 agradecer	 en	 toda	 su	 importancia	 el	 valor
terapéutico	de	una	dura	jornada	de	trabajo,	aunque	sobrellevar	una	obsesión	también
es	un	dificilísimo	trabajo	diario.

Comenzaban	a	 retirarse	 las	oleadas	de	 turistas	y	visitantes,	dejando	 tras	de	sí	el
rico	 limo	 fertilizante	 del	 dinero.	 Las	 tiendas	 y	 los	 pequeños	 comercios	 que	 habían
cerrado	 en	 lo	 más	 caluroso	 de	 agosto	 volvían	 a	 abrir,	 y	 aquellos	 que	 habían
mantenido	 abiertos	 los	 comercios	 cerraban	 ahora	 para	 marcharse	 al	 campo.	 El
Mercado	 Central	 empezó	 a	 verse	 inundado	 de	 abigarrados	montones	 de	 avellanas,
con	 sus	 hojas,	 y	 amasijos	 de	 hongos	 cubrían	 los	 mostradores	 con	 sus	 arrugadas
papadas	amarillas,	que	esa	misma	mañana	habían	cubierto	los	troncos	de	los	árboles.
De	 los	 escaparates	 de	 UPIM[11]	 colgaban	 guirnaldas	 de	 carteras	 y	 plumas
estilográficas.	Como	 siempre,	 en	 el	 último	momento,	 cuando	era	 imposible	 esperar
más,	los	padres	recibían	los	títulos	de	los	libros	que	habrían	de	estudiar	sus	hijos	a	lo
largo	de	ese	año	académico,	y	entonces	se	dirigían	humildemente	a	las	librerías	para
hacer	 cola.	 Todo	 aquello	 podía	 entenderse	 como	 un	 nuevo	 comienzo.	 De	 hecho,
incluso	 los	Amici	 della	Musica	 habían	 anunciado	 ya	 el	 programa	 de	 los	 próximos
conciertos	 de	 otoño.	 Pero	 el	 otoño	 es,	 de	 todos	modos,	 la	 estación	 en	 que	 se	 debe
almacenar	lo	que	se	ha	cosechado,	y	en	la	que	hay	que	guardar	y	retirar	lo	que	ya	no
va	a	volver	a	utilizarse.

La	clínica	de	Salvatore	(que	él	prefería	considerar	una	oficina	ya	que,	en	realidad,
no	era	más	que	eso)	no	estaba	tan	mal	después	de	todo:	situada	en	la	tercera	planta
del	 edificio,	 tenía	 vistas	 a	 un	 plátano	 que	 crecía	 en	 lo	 que	 difícilmente	 podía
calificarse	de	plaza,	dado	que	era	más	bien	una	simple	ampliación	del	callejón	Vicolo
dei	Semplici.	En	las	noches	cálidas,	y	todavía	lo	eran,	Salvatore	abría	las	ventanas	y
dejaba	que	se	colara	en	el	interior	la	misma	brisa	que	agitaba	las	ramas	más	altas	del
árbol,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 asfixiada	 vegetación	 seguía	 atrapada	 e	 inmóvil
abajo,	en	la	calle.

Entre	las	17.00	y	las	18.00	recibía	a	los	pacientes	que	podían	permitirse	pagar	sus
tarifas.	 Después	 de	 las	 18.00	 llegaban	 aquellos	 pacientes	 que	 tenían	 el	 seguro
industrial	 o	 que	 estaban	 cubiertos	 por	 la	 Previdenza[12],	 el	Ministerio	 de	 Sanidad,
etcétera.	Los	pacientes	que	iban	de	18.00	a	19.00	trabajaban	en	su	mayoría	en	talleres
y	fábricas,	y	se	veían	obligados	a	concertar	las	citas	después	de	la	jornada	laboral.

En	la	consulta,	 los	enfermos	solían	 tener	bastantes	cosas	en	común.	Todos	ellos
parecían	 sentir	 cierto	 orgullo	 por	 sus	 dolencias	 y	 se	 ofendían	 si	 su	 médico	 las
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diagnosticaba	como	de	«origen	nervioso»	y	 luego	 los	mandaba	al	doctor	Rossi.	La
palabra	«nervioso»	parecía	denigrarlos	y,	no	obstante,	si	luego	se	convencían	de	que
aquel	dictamen	era	correcto,	mostraban	un	evidente	alivio	ya	que	los	nervios,	como
las	sombras,	no	son	reales.	Todos	ellos,	poco	importaba	de	dónde	procedieran	o	por
qué	 acudieran	 a	 él,	 estaban	 seguros	 —al	 menos	 antes	 del	 diagnóstico	 y	 a	 veces
también	incluso	después—	de	que	ya	sabían	cómo	curarse	sin	necesidad	de	que	se	lo
dijera	ningún	supuesto	profesional.	Salvatore	no	recordaba	que	semejante	fenómeno
se	diera,	 o	 al	menos	no	hasta	 ese	punto,	 durante	 su	 infancia	o	durante	 sus	 años	de
formación.	Los	nervios	 (como	ya	 se	 sabía	en	 los	 siglos	XVIII	y	XIX)	 no	necesitaban
nada	 más	 que	 descanso	 absoluto	 y	 tranquilidad,	 y	 una	 inagotable	 dosis	 de
comprensión.	 Algunos	 pacientes	 habían	 sido	 puntualmente	 informados	 de	 que	 una
parte	 del	 nervio,	 u	 otro	 que	 se	 hubiera	 adherido	 a	 él,	 podría	 extirparse
quirúrgicamente	sin	dolor,	y	de	que	la	operación	solía	obrar	maravillas.	Los	artesanos
y	 los	 pequeños	 comerciantes,	 si	 eran	 ya	mayores,	 le	 decían	 que	 no	 habría	 ningún
problema	en	ir	a	pasar	unos	días	a	algún	balneario	y	tomar	las	aguas	ahora	que	había
terminado	la	temporada.	Pero	si	eran	jóvenes,	pedían	antibióticos.	También	la	gente
del	campo	pedía	antibióticos,	pero	con	una	buena	dosis	de	acónito	para	mezclarlos,
porque	 en	 realidad	 los	 antibióticos	 no	 servían	 para	 nada.	 A	 veces	 los	 pedían	 en
pastillas.

Solo	después	de	haber	 escuchado	 los	 síntomas	de	 aquellos	hombres	 capaces	de
curarse	a	sí	mismos,	y	siempre	atento	al	reloj,	Salvatore	se	atrevía	a	admitir	ante	ellos
el	poder	de	la	fuerza	de	voluntad,	de	la	que	él	carecía	en	sus	asuntos	personales,	pero
de	 la	 que	 sabía	 que	 era	 su	mejor	 aliada	 a	 la	 hora	 de	 ejercer	 su	 profesión.	 Pero	 en
cuanto	 empezó	 a	 hacer	 aquello	 y	 advirtió	 además	 que	 su	 efecto	 resultaba	más	 que
evidente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 insulso	 prototipo	 del
«médico	encantador»,	el	que	da	buenos	consejos,	 en	el	que	 se	puede	confiar	y	que
siempre	hace	 lo	mejor,	así	que	 tuvo	que	empezar	a	 luchar,	como	si	se	 tratara	de	un
demonio,	contra	el	vehemente	deseo	de	decir	lo	contrario	de	lo	que	hacía.

Afortunadamente,	 los	pacientes	solían	seguirle	el	 juego	y	pronunciaban	aquellas
palabras	extrañamente	reconfortantes:	«Un	médico	no	puede	saberlo	 todo».	Pero	en
ningún	momento	le	habrían	dicho	eso	al	doctor	Rossi	cuando	los	estaba	examinando,
ni	aunque	creyeran	que	era	cierto.

Justo	 cuando	 daban	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde	 del	 día	 20	 de	 septiembre,	 un
paciente	de	mediana	edad	le	mostraba,	por	segunda	vez,	una	enorme	mano	recubierta
de	una	piel	dura	y	áspera.	La	yema	del	pulgar	izquierdo	aparecía	un	poco	consumida,
como	si	hubiera	encogido	una	talla	o	dos.	Salvatore	le	preguntó	si	le	dolía.

—No,	no	me	duele,	y	le	puedo	decir	por	qué	está	así;	es	porque	he	cambiado	de
trabajo	y	ya	no	hago	con	las	manos	lo	mismo	que	hacía	antes.

—¿Antes	trabajaba	en	el	campo?
—Sí,	en	Mercatale.
—¿Y	ahora	dónde	trabaja?
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—En	Mobili	Spic.
—¿Y	qué	hace?
—Estoy	en	el	almacén.	Embalamos	los	muebles	en	cajas	de	cartón,	y	en	cada	caja

metemos	una	hoja	de	instrucciones	en	la	que	se	explica	cómo	volver	a	unirlo	todo	de
nuevo.	Hay	que	asegurarse	bien	de	que	se	pone	la	hoja	correcta	en	cada	caja.

—¿Utiliza	usted	la	mano	derecha	más	que	la	izquierda?
—Por	supuesto.
La	 recepcionista	 asomó	 la	 cabeza	 desde	 su	 despacho	 exterior,	 que	 parecía	 un

armario,	para	preguntarle	si	podía	irse	a	su	casa,	y	Salvatore	asintió.	A	continuación
le	dijo	al	paciente	que	debía	volver	a	verle	en	el	plazo	de	un	mes,	sin	falta.

—Pero	es	poca	cosa,	¿no?
Salvatore	se	quedó	un	minuto	en	silencio,	mientras	anotaba	la	fecha	en	su	tarjeta

de	citas.
—No	puedo	decirle	aún	si	se	trata	de	poca	cosa	o	no.
—Me	han	dado	un	poco	de	linimento	para	que	me	lo	dé	ahí.
—¿Quién	se	lo	ha	dado?
—El	médico	de	Spic.	No	sé	por	qué	me	ha	dicho	que	viniera.
Salvatore	revisó	de	nuevo	las	notas	de	aquel	caso.
—Sí.	Bueno.
—¿Por	qué	tiene	que	pasar	todo	un	mes?	¿No	puede	decirme	algo	antes?
—Pensará	que	soy	 lento.	Y	 tal	vez	 lo	sea.	Pero	 tengo	que	ver	cómo	avanza.	Le

doy	mi	palabra	de	que	le	diré	algo	lo	antes	posible.
Aquella	 declaración	 de	 honradez	 surtió	 efecto.	 La	 consulta	 de	 repente	 pareció

tranquilizarse,	como	si	estuvieran	en	el	campo,	bajo	el	cielo	abierto.
—Bueno,	 doctor.	 El	 dedo	 puede	 ponerse	 mucho	 peor,	 pero	 si	 no	 hay	 más

remedio,	creo	que	podré	apañármelas	sin	él…	Después	de	todo,	si	se	trata	de	algo	de
nervios,	no	puede	ser	gran	cosa.

—No	puedo	decirle	por	el	momento	si	se	trata	de	algo	importante	o	no	—repitió
Salvatore—.	Lo	que	sí	le	puedo	asegurar	es	que	preocuparse	no	sirve	de	nada.

—¿Le	digo	a	mi	mujer	que	me	aplique	el	linimento?
—Sí,	me	parece	bien.
El	propio	Salvatore	acompañó	a	su	paciente	hasta	la	salida,	y	desde	allí	observó

cómo	se	alejaba	con	paso	cansado	por	el	Vicolo	dei	Semplici.	Estaba	atardeciendo.
Llovía	un	poco	y	una	hilera	de	luces	brillaba	vagamente	entre	las	ramas	del	plátano.
Durante	 el	 día,	 alguien	 había	 pegado	 al	 tronco	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 se	 hacía
publicidad	 de	 una	 piscina	 olímpica.	 Occhi	 alla	 pista,	 millione	 in	 vista.	 El	 cartel
brillaba	 con	 sus	 colores	 rojos	 y	 blancos	 bajo	 los	 jirones	 de	 sombras	 que	 se
proyectaban	sobre	el	tronco	cuando	las	ramas	del	árbol	se	mecían	suavemente.

Regresó	de	nuevo	al	piso	de	arriba,	ordenó	 las	notas	del	día	y	 luego	se	sacudió
como	un	animal	al	que	hubieran	sacado	de	su	jaula,	apartando	de	su	mente	el	más	que
probable	futuro	del	paciente	de	Mobili	Spic.	Mientras	 inspeccionaba	el	cuarto	de	la
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recepcionista	 para	 verificar	 que	no	había	 dejado	 los	 archivadores	 abiertos,	 como	 si
quisiera	dar	a	entender	que	había	tenido	que	quedarse	allí	hasta	el	último	momento,
volvió	 a	 sonar	 el	 timbre.	Abajo,	 en	 la	 calle,	 un	muchacho	de	quince	 años	 se	había
bajado	 de	 su	 bicicleta	 y	 había	 empezado	 a	 subir	 las	 escaleras	 rápida	 y
mecánicamente,	tal	vez	para	demostrarse	a	sí	mismo	que	estaba	hecho	todo	un	atleta.

—Signor	dottore…!
—Ya	me	iba.
—Es	la	factura	de	la	luz	del	último	trimestre.
El	chico	sacó	una	factura	escrita	con	tinta	violeta,	con	su	duplicado,	por	valor	de	

20	721	 liras.	 Salvatore	 creyó	 que	 debía	 decir	 algo,	 al	 menos	 para	 que	 el	 chico	 se
relajara.

—Tú	no	eres	de	Florencia,	¿verdad?	¿De	dónde	es	tu	familia?
—De	Borgoforte,	dottore.
—Tengo	 un	 amigo	 que	 es	 de	 allí,	 un	 colega.	 El	 doctor	Gentilini.	 ¿Te	 suena	 el

apellido?
El	muchacho	parecía	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Dottore,	hay	tantos	apellidos…
Estaba	claro	que	deseaba	resultarle	agradable,	ya	que	su	subsistencia	dependía	de

la	comisión	que	se	 llevaba	por	cobrar	aquella	 factura	en	el	acto.	Salvatore	volvió	a
entrar	en	el	despacho	y	sacó	un	puñado	de	billetes	del	dinero	en	efectivo	que	 tenía
siempre	a	mano	para	gastos	menores.	Al	ver	el	dinero,	el	muchacho,	 temblando	de
emoción,	sacó	un	bolígrafo	y	tachó	las	tres	últimas	cifras	de	la	factura.

—Su	descuento,	dottore.
«Tal	 vez	 —pensó	 Salvatore—	 esté	 asistiendo	 a	 los	 primeros	 pasos	 de	 una

prometedora	carrera	en	el	mundo	de	los	negocios».
Así	 finalizaba	 el	 día,	 aunque	 a	 veces	 se	 acercaba	 de	 nuevo	 al	 hospital	 para

comprobar	que	se	hubieran	seguido	todas	sus	instrucciones.	Y,	mientras	él	seguía	en
la	puerta	de	su	oficina,	intentando	decidir	si	pasaba	o	no	por	el	hospital,	jugueteando
con	las	llaves	en	una	mano	y	dispuesto	a	cerrar	la	clínica	para	dar	por	finalizada	su
jornada,	Chiara,	 al	mismo	 tiempo,	 empezaba	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Estaba	 pálida	 y
resplandeciente,	 embutida	 en	 un	 horrible	 abrigo	 de	 tweed,	 desastrada	 y	 nerviosa.
Aquella	aparición	inesperada	e	inoportuna	era	totalmente	incompatible	con	el	estado
de	ánimo	de	Salvatore,	con	la	hora	del	día,	con	todo	lo	que	uno	se	pudiera	imaginar.

—La	clínica	está	cerrada	—dijo	él	fríamente	al	verla.
—Ya	 lo	 sé.	 Está	 escrito	 en	 la	 puerta.	De	 17.00	 a	 19.00.	He	 esperado	 hasta	 las

siete.
—Y	ha	estado	dando	vueltas	por	ahí,	sin	hacer	nada.
—No.	He	ido	al	rosario	de	la	iglesia	de	enfrente	y	me	he	quedado	allí	hasta	que

dieron	las	siete	por	mi	reloj.
—Pues	llega	tarde	—dijo	Salvatore	irritado—.	Son	las	siete	y	diez.	Debería	haber

venido	diez	minutos	antes.	Ha	perdido	diez	minutos.
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—Eso	era	lo	que	estaba	pensando	—dijo	Chiara.
Pero	él	no	pareció	calmarse	con	aquella	concesión.
—De	 todas	 formas,	 ¿por	 qué	 ha	 venido?	 Estamos	 en	 mi	 consulta	 privada.	 No

tiene	derecho	a	estar	aquí.	Usted	no	es	mi	paciente.
—Pero	es	la	única	dirección	que	aparece	en	la	guía.
—Naturalmente.	 Vivo	 en	 un	 piso	 amueblado	 y	 como	 en	 una	 cafetería	 o	 en	 el

hospital.	 ¿Cuántas	 direcciones	 espera	 que	 tenga?	 Escuche,	 soy	 el	 doctor	 Rossi,	 un
neurólogo	bastante	competente,	con	un	futuro	prometedor,	pero	también	le	digo	que
soy	muy	 fácilmente	 alterable,	 y	 que	 no	 es	muy	 difícil	 que	 pierda	 el	 control	 y	me
desequilibre	y	me	desconcierte,	sobre	todo	si	la	gente	se	presenta	así,	de	repente	y	sin
previo	aviso.	Si	eso	era	lo	que	pretendía,	la	felicito.

Chiara	se	negó	a	perder	la	esperanza:
—Se	acuerda	de	mí,	¿verdad?
—Sí,	 estuvimos	 juntos	 unos	 momentos	 en	 el	 Teatro	 della	 Pergola.	 Estaba

lloviendo	 y	 lo	 recuerdo	 como	 una	 tarde	 hermosa.	 Cómo	 pasan	 los	 meses.	 Podría
haber	venido	a	visitarme	antes	a	lo	largo	de	estos	últimos	cinco	meses.

Todavía	se	encontraban	frente	a	frente	en	la	escalera.	El	piso	de	abajo	estaba	en
silencio,	 pero	 alguien	 estaba	 accionando	 en	 el	 sótano	 una	 imprenta	manual,	 como
todas	las	noches	después	del	trabajo.

—No	he	podido	—dijo	Chiara—.	He	estado	en	 Inglaterra	y	 luego	 tuve	que	 ir	a
Escocia.	Acabo	de	regresar,	así	que	pensé	que	debía	venir	a	verle	enseguida.

—¿Para	qué?	¿Qué	le	hizo	pensar	que	debía	venir	a	verme	enseguida?
Pasara	 lo	que	pasara,	no	pensaba	pedirle	que	entrara	con	él	en	su	despacho.	No

iba	a	abrirlo	para	que	ella	pudiera	acceder	al	 interior	e	 invadir	su	espacio	personal,
discretamente	ordenado	y	dispuesto	para	recibir	a	los	pacientes	del	día	siguiente.

—¿Le	ha	dicho	a	su	familia	que	tenía	intención	de	venir	a	verme?
—Ahora	puedo	hacer	lo	que	quiera.	Ya	he	terminado	el	colegio.
Bajaron	 a	 la	 calle.	 Chiara	 caminaba	 con	 bastante	 precaución,	 ya	 que	 se	 había

puesto	un	par	de	zapatos	nuevos	que	no	combinaban	muy	bien	con	el	abrigo.	Una	vez
en	la	calle,	parecía	más	elegante.	Al	llegar	al	plátano,	se	detuvo,	como	si	 lo	tuviera
preparado,	y	también	él	lo	hizo,	a	medio	metro	de	distancia	de	ella.	Allí,	al	aire	libre,
podría	haber	recapacitado.	Pero	no	lo	hizo.

—¿Qué	 pretende	 usted,	 presentándose	 aquí	 de	 esta	manera?	—repitió,	 lleno	 de
resentimiento	y	furia.

Pero	esta	vez	Chiara	se	convenció	de	que	hablaba	en	serio,	así	que	salió	corriendo
por	el	Vicolo	dei	Semplici,	rápida	como	una	sombra.

—¡Es	solo	la	segunda	vez	que	nos	vemos!	—dijo	Salvatore	a	voces,	y	luego	gritó
—:	¡Vuelva!	¡No	era	eso	lo	que	quería	decir!

Nadie	se	molestó	siquiera	en	mirarlo.	En	ese	barrio	no	era	nada	raro	que	alguien
se	pusiera	a	dar	voces	de	repente	en	plena	calle.	Se	sentía	como	si	se	estuviera	dando
golpes	 en	 la	 cabeza	 contra	 una	 farola.	 Luego	 tuvo	 que	 volver	 a	 subir	 al	 despacho.
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Después	de	todo	aquello,	se	había	olvidado	de	cerrar	bien	la	puerta.
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En	la	casa	de	Via	Limbo,	aunque	no	se	estuviera	atento,	todo	el	mundo	podía	oír	lo
que	se	decía	por	 teléfono	ya	que	 lo	habían	enclaustrado	en	una	especie	de	gruta	de
mármol	situada	en	el	vestíbulo.	Cuando	se	instaló	allí	no	pensaron	en	la	privacidad,
sino,	más	 bien,	 en	 la	 admiración	 que	 causaría	 aquel	 adelanto	 tan	moderno.	 Chiara
tenía	algo	que	ocultarle	a	su	padre:	el	hecho	de	que	era	muy	infeliz.

Cogió	el	Topolino[13]	de	su	tía,	que	estaba	en	el	patio,	y	se	fue	a	La	Ricordanza.
La	sensación	de	estar	subiendo,	de	elevarse	por	encima	de	la	ciudad,	conduciendo	en
aquella	noche	tan	oscura,	le	pareció	vivificante.	Dio	la	vuelta	para	llegar	a	la	puerta
lateral	y	vio	que	 las	 luces	estaban	encendidas	en	 la	casa	del	 jardinero,	desde	donde
llegaba	 el	 sonido	 de	 la	 radio,	 que	 estaba	 enumerando	 la	 larga	 lista	 de	 los	 números
ganadores	de	la	lotería.	Llamó	al	timbre,	metido	en	la	boca	abierta	de	una	estatua	de
piedra	que	 representaba	a	un	dios	 jardinero.	Un	año,	un	pájaro	anidó	allí,	y	Chiara
recordaba	cómo	la	habían	levantado	para	que	pudiera	asomarse	y	ver	el	cálido	refugio
en	el	que	aguardaban	los	pollitos.

La	mujer	 del	 jardinero	 había	 sido	 su	 amiga	 desde	 que	 Chiara	 pudo	 empezar	 a
distinguir	un	rostro	humano	de	otro.

—Giannina,	déjame	entrar.
Podía	oír	cómo	Giannina	iba	de	acá	para	allá,	al	otro	lado	de	la	pared.
—Contessina!
—Giannina,	déjame	entrar.	Tengo	que	llamar	por	teléfono.
—En	la	casa	no	hay	luz.
—Ya	lo	sé.	Dame	unas	cerillas.	Tengo	que	llamar	por	teléfono	en	un	lugar	en	el

que	nadie	me	oiga.
Giannina	abrió:
—Bueno,	ya	tienes	diecisiete	años.
Chiara	le	dio	un	beso.
—Casi	dieciocho.
—¿Dónde	están	tus	llaves?
—He	olvidado	traerlas.	La	próxima	vez	me	acordaré.
Fueron	 juntas	por	el	camino	que	ascendía	hasta	 la	parte	posterior	de	 la	casa.	El

terreno	tenía	una	pendiente	tan	pronunciada	que,	aunque	la	puerta	principal	se	situara
en	lo	alto	de	una	elegante	escalinata	de	dos	brazos,	por	la	parte	trasera,	en	cambio,	se
accedía	 directamente	 a	 las	 viejas	 cocinas.	 El	 aire	 del	 interior,	 su	 olor,	 parecía
obedecer	más	al	poco	uso	y	a	la	escasez	de	actividad	que	se	daba	allí	que	al	hecho	de
que	todo	estuviera	cerrado.

Chiara	fue	directa	al	salone,	sin	importarle	si	Giannina	iba	tras	ella	o	no,	y	puso
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una	conferencia	a	Londres.
—¿Desde	 dónde	 me	 llamas?	 —preguntó	 Barney	 con	 una	 voz	 tan	 clara	 y	 tan

reconocible,	tan	suya,	que	parecía	estar	en	la	habitación	de	al	lado.
—Oh,	desde	casa.	Estoy	en	Florencia.
—Pues	será	mejor	que	abrevies,	porque	tu	padre	está	prácticamente	en	la	ruina.
—Barney,	por	favor.	Tienes	que	venir.
—¿Qué	pasa?	¿Es	ese	hombre?	¿No	quiere	volver	a	verte?
—No	sabe	lo	que	hace.
Barney	se	quedó	en	silencio	un	instante,	y	luego	dijo:
—No	me	agobies,	estoy	dándole	vueltas	a	la	cabeza.
Chiara	esperaba	en	 la	penumbra.	Las	 inmensas	contraventanas,	medio	plegadas,

formaban	con	la	dudosa	luz	de	la	luna	un	dibujo	como	de	escaleras	en	el	suelo.
—Barney,	por	favor,	ven.	No	sé	qué	hacer.
—Mira,	las	cosas	están	así:	no	tengo	más	remedio	que	ir	a	Painstake,	que	es	una

casa,	es	el	nombre	de	una	casa	que	está	en	Norfolk,	cerca	de	Flitcham,	aunque…	no,
en	realidad	está	más	cerca	de	Castle	Rising,	pero,	bueno,	eso	a	ti	no	te	dirá	mucho,
claro,	y	tengo	que	ir	porque	he	conocido	a	alguien	que	ahora	está	allí.	Le	han	invitado
a	cazar.	Y	ya	sabes	que	la	caza	aquí	es	muy	distinta	de	como	os	la	tomáis	en	Italia.

—Supongo	que	desde	el	punto	de	vista	del	pájaro	no	habrá	mucha	diferencia.
—¿Te	oye	alguien?
—No	lo	sé.	No	importa.
—Bueno,	pues	escúchame	con	atención	y	métete	esto	en	 la	cabeza:	ese	hombre

del	que	te	estoy	hablando,	al	que	han	invitado	a	Painstake,	es	el	elegido.	Estoy	segura
de	que	 es	mi	Él,	 sin	duda.	En	 este	país	 te	 pasas	 el	 día	 entero	 con	 el	 arma	encima,
andando	al	lado	de	tu	elegido,	aunque	estés	medio	hundida	en	el	barro,	y	al	finalizar
el	día	él	 tiene	que	fijarse	en	 ti:	 lo	único	que	 tiene	que	hacer	es	mirarme	y	captar	el
mensaje.

—Pero	Barney,	si	a	ti	te	mira	todo	el	mundo.	Es	imposible	no	hacerlo.
—Lo	único	que	quiero	saber	es	si	me	entiendes	lo	que	te	digo.
—Lo	entiendo.
—Entonces,	comprendes	que	tengo	que	ir	a	Norfolk.
—Por	favor,	ven,	Barney.	Piensa	algo.
—He	 estado	 pensando.	 He	 estado	 pensando	 mientras	 hablábamos	 para	 que	 no

corriera	 el	 teléfono	 y	 subiera	 la	 cuenta.	Hasta	 que	 dejes	 de	 estar	 tan	 desamparada,
creo	que	 tengo	un	deber	para	contigo.	Te	diré	en	qué	vuelo	 llego,	y	así	puedes	 ir	a
buscarme	 a	 Pisa	 el	 lunes.	 Y	 una	 semana	 después	 regresaré	 a	 Inglaterra	 para
encargarme	de	mi	Él.
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Giancarlo	 estaba	 un	 poco	 desconcertado.	Olvidando	 que	 él	mismo	 solía	 ausentarse
con	 bastante	 frecuencia,	 probablemente	 había	 imaginado	 que,	 ahora	 que	 Chiara
estaba	en	casa	por	fin,	no	sentiría	la	necesidad	de	recibir	una	visita	de	Inglaterra	tan
pronto.

—¿Te	vas	 a	 llevar	 el	Fiat	 a	Pisa?	¿Y	quieres	 estar	 allí	 antes	de	 las	nueve	de	 la
noche?	Me	parece	muy	mal	plan.	¿Dónde	vas	a	comer?

—Supongo	 que	 Barney	 comerá	 algo	 en	 el	 avión.	 Y	 ya	 sabes	 que	 a	 mí	 no	me
importa	comer	o	no.

—¿Me	va	a	caer	bien	esa	amiga	tuya?
—Espero	que	sí.	Estoy	segura	de	que	sí.
—¿Habla	con	claridad?
—Tiene	un	carácter	muy	fuerte.
—Ah,	bueno,	si	eso	es	todo…	De	todos	modos,	es	una	lástima	que	no	esté	aquí	tu

tía.
—Barney	ya	conoce	a	la	tía	Mad.	Vino	a	verme	un	día	de	fiesta	y	nos	sacó	a	las

dos	del	colegio.	Y	también	conoce	a	una	gente,	los	Harrington,	que	rehabilitaron	una
de	las	casas	de	campo	que	hay	cerca	de	Valsassina.	Dice	que	los	Harrington	nunca	le
perdonarían	que	pusiera	un	pie	en	Italia	y	no	fuera	a	verlos.

—En	ese	caso,	me	parece	muy	extraño	que	no	vaya	a	alojarse	en	su	casa	en	esta
ocasión.

—Está	siempre	muy	ocupada.	Solo	viene	a	vernos	ahora	porque	yo	quería	tener	a
mi	lado	a	una	persona	valiente	y	decidida.

—Bueno,	 pues	 puedes	 llevarla	 a	 visitarlos	 y,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 vais	 en	 esa
dirección,	 tenéis	que	ir	a	ver	a	Cesare.	Ya	sabes	que	no	he	querido	decir	en	ningún
caso	que	la	señorita	Barnes	no	fuera	a	ser	bienvenida	en	esta	casa.	Cuando	te	he	dicho
que	 es	 una	 lástima	 que	 no	 esté	 aquí	 tu	 tía,	 solo	 quería	 referirme	 a	 que,
lamentablemente,	voy	a	tener	que	estar	unos	días	en	Roma	la	semana	que	viene,	así
que	os	quedaréis	completamente	solas,	en	manos	de	Annunziata.	Qué	tonto,	haberme
olvidado	de	ese	detalle	hasta	ahora.

Él	siempre	había	tratado	el	asunto	de	la	memoria	a	su	conveniencia.	Y	al	parecer,
pensaba	hacer	lo	mismo	con	el	asunto	de	la	vejez.	Por	cariño	hacia	su	padre	y	por	no
molestarlo,	 cuando	 Chiara	 era	 pequeña	—y	 a	 veces	 también	 últimamente—	 había
preferido	 quitarle	 importancia	 a	 lo	 que	 resultaba	más	 que	 evidente,	 diciéndole,	 por
ejemplo,	que	tenía	la	vista	tan	bien	como	siempre.

—Te	olvidas	de	lo	que	quieres	olvidarte	y	ves	lo	que	quieres	ver.
Giancarlo	tenía	al	respecto	una	opinión	completamente	distinta.	Según	él,	la	gran
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ventaja	de	irse	haciendo	viejo	era	que	los	elementos	sustitutivos	eran	de	una	calidad
muy	superior	a	los	originales.	Las	gafas	eran	más	resistentes	que	los	ojos	y,	además,
reemplazables.

—Frescobaldi	me	dijo	que	la	mayor	felicidad	de	su	vida	la	experimentó	cuando	le
pusieron	 su	 primera	 dentadura	 postiza.	 Ahora	 cenan	 tan	 rápido	 en	 la	 casa	 de	 los
Frescobaldi	que	si	vas	a	pasar	la	velada	con	ellos	puedes	estar	de	nuevo	en	casa	a	las
diez	en	punto.

Giancarlo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 se	 hallaba	 en	 un	 peligroso	 estado	 de
nervios,	 pero	 era	 demasiado	 humilde,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 para	 imaginar
siquiera	que	él	pudiera	serle	de	alguna	utilidad.	Por	eso	hacía	 tanto	hincapié	en	 los
síntomas	de	su	propia	decadencia.
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Barney	entró	en	la	casa	de	Via	Limbo	como	un	tren	que	llega	al	andén,	pero	dispuesto
a	 partir	 de	 nuevo	 inmediatamente	 en	 cuanto	 hubiera	 repostado.	 Su	 vuelo	 se	 había
retrasado	y	 cuando	 llegó	 era	 casi	medianoche.	Quiso	darse	un	baño,	 y	 las	 ruidosas
tuberías	de	hierro	del	piano	nobile	 gruñeron	 y	 reverberaron	 en	 el	 desempeño	 de	 la
difícil	tarea	de	transportar	el	agua	caliente	desde	la	temblorosa	caldera	del	sótano.

—Ella	siempre	se	baña.	Piensa	que	las	duchas	son	cosa	de	gente	rarita.
—Por	 supuesto,	 querida.	Solo	quiero	que	me	 tranquilices	y	me	asegures	que	 la

visita	de	la	señorita	Barnes	te	va	a	hacer	más	feliz.
Chiara	 entró	 en	 el	 baño.	 En	 aquella	 hornacina	 de	 mármol	 que	 parecía	 un

sarcófago,	 frente	 a	 los	 grandes	 grifos	 de	 latón	 en	 los	 que	 aparecían	 inscritas	 las
palabras	«Installazione	Niagara»,	Barney	yacía	imperturbable.	Sus	abundantes	carnes
se	habían	vuelto	de	un	color	rosa	pálido.

—Estaba	pensando,	Cha,	que	espero	que	no	andéis	escasos	de	agua.	A	veces	hay
cortes	de	agua	aquí,	¿verdad?

—A	veces	la	cortan	por	la	tarde,	en	verano.
—Entonces,	¿por	qué	no	tenéis	bañeras	más	pequeñas?
—No	lo	sé.
—Y,	ya	que	hablamos	de	esto,	¿por	qué	no	hay	un	buen	aeropuerto	en	Florencia?
—No	lo	sé,	Barney.	Y	no	me	importa.
—Deberías	interesarte	por	esas	cosas.
—Escucha.	El	martes	pasado	fui	a	su	consulta.
—¿Te	lo	pidió	él?
—Claro	 que	 no.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	Si	 yo	 acababa	 de	 volver.	 Fui	 en	 cuanto

pude.	Esperé	hasta	las	siete,	que	es	cuando	deja	de	trabajar.	Subí	las	escaleras	de	su
oficina	y	él	me	echó	como	si	fuera	una	delincuente.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Me	vine	a	casa.	Volví	aquí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—¿Llamó	después	para	preguntar	por	ti?
—Nadie	me	ha	dicho	nada.
Barney	 tiró	 del	 viejo	 y	 extraño	 tapón	 de	 la	 bañera,	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 una

estrecha	botella	de	hierro	en	 la	que	 se	podrían	guardar	 los	últimos	mensajes	de	 los
ahogados.	 Luego,	 dándose	 un	 buen	 impulso	 con	 la	 parte	 superior	 de	 su	 rotundo
cuerpo,	se	puso	de	pie.	Las	aguas	se	agitaron	en	un	repentino	oleaje,	y	ella	salió.

—Debió	 de	 sentirse	 profundamente	 molesto	 —dijo—.	 Lo	 has	 molestado
profundamente,	querida	niña.

—Pero	 ¿qué	 voy	 a	 hacer,	 Barney?	 Aquí	 estoy,	 con	 dieciocho	 años,	 con	 casi
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dieciocho	años,	y	echando	a	perder	cada	minuto	de	mi	vida.	No	pasa	un	solo	segundo
que	no	eche	a	perder.	Todo	será	una	pérdida	de	tiempo	a	menos	que	podamos	estar
juntos	y	que	él	sea	feliz.

—«La	felicidad	del	doctor	Rossi»	—interrumpió	Barney—.	Una	gran	película	del
neorrealismo	italiano,	con	Marcello	Mastroianni	y	Maria	Schell.

—Por	qué	te	habré	pedido	que	vengas.	Te	odio.
Las	 dos	 tenían	 que	 gritar	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 los	 desgarradores

sollozos	y	de	los	graves	gruñidos	del	agua	del	baño	que	engullía	el	desagüe.
—En	diez	años	será	ya	un	viejo.	Claro,	eso	a	ciertas	personas	les	viene	bien.	Pero

tú	no	lo	conoces.	Tal	vez	sea	un	lujurioso	con	todas	las	chicas	que	conoce.
—Eso	 no	 me	 preocupa	 —dijo	 Chiara—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 saber	 es	 lo

siguiente:	¿es	posible	que	alguien	quiera	algo	y	que	luego	se	niegue	a	aceptarlo,	no	ya
por	una	buena	razón,	sino	sin	tener	ningún	motivo	en	absoluto?

Barney	 se	estaba	poniendo	un	pijama	masculino	a	 rayas	que	 le	 llegaba	hasta	 la
mitad	 de	 sus	 brillantes	 pantorrillas,	 ligeramente	 peludas.	 Vista	 así,	 no	 parecía	 la
persona	más	indicada	para	dar	buenos	y	nobles	consejos	en	asuntos	del	corazón.

—Lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	conocerlo,	por	supuesto,	para	hacerme	una
idea	de	la	situación.

—Pero	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 no	 puedes	 hacer.	 No	 puedo	 pedirle	 que	 venga.	 No
puedo	hacerlo,	después	de	que	me	echara	a	la	calle	de	esa	manera.	Y	tampoco	puedo
quedar	con	él	en	ningún	otro	lugar.

—Bueno,	pero	tenemos	a	tu	tía,	que	no	está	aquí	ahora	pero	que	vendrá	en	algún
momento,	digo	yo.	Y,	para	el	caso,	está	también	tu	padre…	¿Qué	me	dices	de	ellos?
¿No	conocen	a	nuestro	señor	Rossi?

—No,	creo	que	no.
Barney	se	volvió	con	 toda	su	majestuosidad	a	 rayas	para	mirar	a	su	amiga,	que

era	mucho	más	menuda	que	ella.
—Chiara,	tienes	que	ser	completamente	sincera	conmigo.	Creo	que	este	hombre

no	sirve.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	vulgar,	¿verdad?	—preguntó	Barney.
Como	si	se	tratara	de	un	rescoldo	avivado,	Chiara	recuperó	toda	su	energía.
—¡Ya	te	he	dicho	que	en	Italia	la	gente	no	piensa	así!
—Bueno,	y	ahora	estoy	en	Italia.	Te	daré	mi	más	sincera	opinión	cuando	lo	vea.
—¡No	necesito	tu	opinión,	Barney!	¡No	voy	a	comprarlo	en	una	tienda!

—Las	signorine	están	discutiendo	—dijo	Annunziata,	mientras	entraba	en	el	salotto
—.	Están	gritando.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	el	conde.
—Casi	la	una.
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—Es	la	invitada	de	mi	hija.
—Pues	recemos	para	que	no	se	hagan	daño.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Barney,	 acostumbrada	 a	 practicar	 deportes	 al	 aire	 libre,	 se
levantó	 temprano	 y	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 la	 cocina.	 Annunziata	 estaba	 allí,
calentando	en	un	cazo	 los	 restos	del	 té	del	día	 anterior,	 como	había	hecho	 siempre
durante	todos	sus	años	de	vida	laboral.	Fue	entonces	cuando	Barney	le	dijo,	con	las
útiles	nociones	de	italiano	que	había	aprendido	en	el	convento,	que	nunca	jamás,	bajo
ningún	concepto,	debía	volver	a	hacer	tal	cosa.	Annunziata	le	preguntó	si	la	signorina
tenía	la	intención	de	asumir	los	quehaceres	de	la	cocina.

—Escúchame	 con	 atención	 —le	 dijo	 Barney	 mientras	 tiraba	 el	 líquido	 verde
herrumbroso	por	el	 fregadero—.	Esto	podría	envenenarnos	a	 todos.	Aunque	 lo	más
probable	es	que	no	te	detuvieran	porque	no	sabías	lo	que	hacías.

Más	 tarde	 le	 dijo	 a	 Chiara	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco,	 siempre	 a
punto	de	cruzar	el	umbral	del	sueño:

—Una	cosa	te	digo:	tu	ama	de	llaves	debería	estarme	muy	agradecida.
—Sinceramente,	 creo	 que	 has	 sido	 bastante	 desconsiderada	 con	 ella,	 Barney.

Annunziata	ya	no	puede	cambiar.	Es	como	las	monjas.	Además,	ha	hecho	mucho	por
nosotros.	Durante	la	guerra	escondió	nuestras	cosas	en	La	Ricordanza	y,	en	cambio,
dejó	que	la	gente	se	llevara	los	cuadros,	sobre	todo	los	de	Pietro	da	Cortona.	De	todos
modos,	nadie	les	prestaba	la	menor	atención.

—¿Qué	gente?
—Bueno,	todo	el	que	pasaba	por	allí	se	llevaba	algo.
—Si	lo	hizo	fue	para	aprovecharse	de	tu	familia,	algo	que	no	debería	tenerse	en

cuenta	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 ¿Protegió	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 británicos	 que
huían?

—Creo	que	protegía	a	todo	el	que	lo	necesitaba.
—¡Espléndido!	—exclamó	Barney—.	Por	suerte,	no	os	ha	envenenado	con	el	té.

Eso	habría	estado	fatal.

Aunque	resultaba	bastante	complicado	vencer	en	un	enfrentamiento	directo	a	Barney,
que	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 diecinueve	 años,	 era	 extremadamente	 fácil,	 en
cambio,	 tomarle	 el	 pelo.	 De	 hecho,	 a	 esa	 labor	 se	 entregó	 el	 conde,	 que	 decidió
adoptar	esos	días	una	de	sus	más	sencillas	imitaciones	de	sí	mismo.	Se	convirtió	por
tanto	en	el	desconcertado	superviviente	de	un	mundo	que	se	le	había	hecho	difícil	de
entender,	 y	 para	 ello	 empezó	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 aquellos	 pequeños	manierismos
eduardianos,	 teóricamente	 aprendidos	 de	 su	 niñera	 e	 institutriz	 inglesa,	 cuando	 en
realidad	 no	 tuvo	 jamás	 niñera	 ni	 institutriz	 inglesa.	 Chiara,	 que	 no	 acababa	 de
entender	que	los	viejos,	al	igual	que	los	jóvenes,	también	tenían	que	defenderse	de	los
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demás,	 lamentó	 que	 se	 viera	 en	 la	 necesidad	 de	 poner	 en	 escena	 ese	 tipo	 de
actuaciones.	Seguía	dando	por	hecho,	como	los	niños,	que	aquellos	a	los	que	quería
debían	también	quererse	entre	sí.

El	conde	aprovechó	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentó	para	preguntarle	a
Barney	si	a	sus	padres,	el	coronel	y	la	señora	Gore-Barnes	(por	quienes	sentía	cierta
curiosidad),	les	gustaría	que	su	hija	visitara	los	museos	de	la	ciudad,	e	incluso	alguna
colección	privada.	A	continuación	supo	que	Barney	estaba	totalmente	preparada	para
semejante	actividad	ya	que	 le	habían	hecho	pasar	cuatro,	no,	 cinco	 trimestres	en	 la
escuela	Santos	Inocentes	estudiando	historia	del	arte.	Allí	habían	tenido	a	la	señorita
Peach,	 una	 profesora	 seglar,	 que	 les	 daba	 clases	 de	 italiano	 y	 de	 arte.	 La	 señorita
Peach	 les	había	entregado	una	 lista	de	 todos	 los	artistas	que	valía	 la	pena	 recordar,
con	los	elementos	positivos	que	debían	tener	en	cuenta	en	una	columna	y	luego,	en
otra,	sus	fallos,	de	modo	que	pudieran	encontrar	fácilmente	un	equilibrio	entre	ellas.

—¿Cuáles	eran	los	fallos	de	Leonardo?	—preguntó	el	conde.
—Ciertos	temas	morbosos	y	moralmente	perjudiciales	—dijo	Barney.
—Sombras	demasiado	oscuras.
—Botticelli,	poco	interesado	en	el	color.
—Y	Rafael,	sin	fallos.
—La	Peach	siempre	estaba	con	que	fuera	Chiara	quien	pronunciara	los	nombres

para	 toda	 la	 clase,	 porque	 era	 italiana.	 La	 Peach	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 la
pronunciación,	así	que	pensaba	que	Chiara	podría	pillarla	en	cualquier	momento.	Era
un	poco	como	estar	en	la	jaula	de	un	león:	si	uno	de	los	leones	parece	más	astuto	que
los	demás,	es	mejor	no	darle	la	espalda.

—No	soy	ningún	experto	en	lo	que	se	refiere	a	la	doma	de	leones	—dijo	el	conde.
—Oh,	es	como	con	los	caballos.	No	sé	si	habrá	tenido	mucha	relación	con	ellos.
—El	caballo,	si	se	me	permite	decirlo,	está	acostumbrado	a	obedecer.
—Mi	padre	pertenecía	a	la	caballería	italiana	—dijo	Chiara.
—Oh.	Entonces	ahora	estará	sin	trabajo,	conde.	Qué	faena.
Chiara	 miró	 nerviosamente	 por	 la	 ventana,	 al	 cielo	 del	 otoño,	 completamente

blanco:
—La	señorita	Peach	podía	confiar	en	mí	—dijo.
Volvieron	al	tema	del	estudio	de	la	historia	del	arte.	Lo	cierto	era	que	los	Ridolfi

no	tenían	mucho	que	decir	al	respecto,	ya	que	lo	habían	absorbido	todo	sin	necesidad
de	estudiar	nada,	al	igual	que	Barney	se	había	empapado	de	sus	ideas	acerca	de	lo	que
eran	cosas	raras	o	de	cómo	hacer	el	té.	Chiara	podía	elegir	entre	los	cuadros	de	una
casa	o	de	la	casa	vecina,	de	una	iglesia	o	de	otra,	y	decidir	cuáles	le	gustaban	más	y
cuáles	menos.	 Toda	 la	 vida	 había	 sido	 así.	 Era	 lo	mismo	 que	 podía	 hacer	 Barney
respecto	a	los	animales	domésticos.	Chiara	conocía	aquellas	obras	igual	que	los	niños
conocen	a	los	miembros	de	su	familia,	a	los	que	ven	un	año	tras	otro,	mientras	van
creciendo,	 desde	 sus	 distintas	 alturas	 y	 niveles	 de	 visión.	 Pero	 el	 conde,	 con	 la
esperanza	de	haber	tenido	un	golpe	de	suerte	con	aquel	tema,	continuó:
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—Siempre	me	ha	parecido	que	uno	de	los	grandes	errores	cometidos	en	este	tipo
de	estudios	radica	en	prestar	demasiada	atención	a	los	grandes	nombres.	Hay	muchos
artistas	desconocidos	que	han	hecho	cosas	maravillosas.	Cosas	pequeñas…	Espero,
señorita	Barnes,	 que	mientras	 esté	 aquí	 pueda	 ir	 con	mi	 hija	 a	 ver	 la	 granja	 de	 su
primo.	Hay	allí	un	baúl	nupcial	decorado	con	una	escena	de	«El	Amor	Domesticado
por	el	Tiempo»…	Es	una	auténtica	lástima	que	se	haya	perdido	la	pareja,	«El	Tiempo
Domesticado	 por	 el	 Amor».	 Y	 luego	 está	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 los	 enanos	 de	 La
Ricordanza.	 No	 insinúo	 en	 absoluto	 que	 estas	 cositas	 sean	 grandes	 tesoros.	 Al
contrario,	y	a	eso	iba	yo:	son	cosas	pequeñas,	cosas	locales,	merecedoras	sin	duda	de
una	de	esas	listas	suyas	repletas	de	fallos.

—Me	gustaría	ver	la	granja	—dijo	Barney—.	¿Cuántos	acres	tiene?
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26

Maddalena	estaba	en	Viena,	visitando	a	unos	familiares	que	eran	incluso	más	viejos
que	 ella.	 Allí	 recibió	 una	 carta	 de	 una	 de	 sus	 amigas	 de	 Florencia.	 «Esta	 amiga
inglesa	 de	 nuestra	 pequeña	 Chiara…	 Quienes	 la	 han	 visto	 me	 han	 llamado	 por
teléfono	para	decirme	que	es	una	giganta,	de	por	lo	menos	metro	ochenta	desde	los
talones	hasta	la	coronilla;	es	de	la	misma	altura	que	los	hombres,	colorada	como	una
ciruela,	y	tiene	grandes	ojos	brillantes	y	unos	dientes	blancos	y	sanos.	Espero	que	no
me	 consideres	 una	 entrometida	 si	 te	 digo	 que,	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 parece	 más
dispuesta	a	mandar	que	a	obedecer».	Mad	rompió	 la	carta	mientras	pensaba	que,	al
fin	y	al	cabo,	Giancarlo	estaba	en	casa.

Sin	embargo,	en	ese	mismo	instante,	Chiara	estaba	llevando	a	su	padre	en	coche	a
la	estación	central.	En	el	interior	olía	ligeramente	a	la	eau-de-cologne	que	él	se	ponía
a	veces,	y	allí	estaba	también	ese	desagradable	olor	de	su	maleta	de	piel.

—Va	a	 ser	 una	visita	 bastante	 tediosa,	 querida.	Veré	 a	monseñor	y	 a	 un	par	 de
personas	más.

—No	deberías	ir	a	Roma	si	te	resulta	tan	aburrido.
—Se	trata	de	una	visita	organizada	con	mucha	antelación.
—No	creo	que	hayas	organizado	nada	en	absoluto	—dijo	Chiara—.	¿Por	qué	no

nos	damos	la	vuelta?
—Te	dejo	en	compañía	de	la	señorita	Barnes.
Chiara	estaba	angustiada.
—Papá,	te	gusta	Barney,	¿no?
—Me	temo	que	he	olvidado	por	qué	le	pediste	que	viniera.
—¡Porque	es	mi	amiga!
—Claro,	claro.	Es	solo	que	no	estoy	acostumbrado	a	tanta	sinceridad:	al	principio

resulta	un	poco	turbador.	En	fin,	pasadlo	bien.
No	 era	 tarde	 cuando	 Chiara	 regresó	 de	 la	 estación,	 pero	 se	 encontró	 con	 una

Barney	desplomada	como	un	saco	de	patatas	en	uno	de	los	rígidos	divanes	de	la	casa,
totalmente	relajada.

—¡Lo	amo!	—gritó	al	entrar—.	¿Qué	hay	de	malo	en	decirlo	si	es	la	verdad?
—Resulta	vergonzoso.
—Estoy	segura	de	que	algo	puede	perfectamente	ser	verdad	y,	al	mismo	tiempo,

resultar	vergonzoso.
—No.	Por	supuesto	que	no.	Si	es	vergonzoso,	no	hay	que	decirlo	jamás,	y	si	no	se

dice,	nadie	podrá	saber	si	se	trata	de	algo	verdadero	o	no.
—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 vas	 a	 decirle	 tú	 a	 ese	 hombre	 cuando	 estéis	 en

Painstake?
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Barney	 no	 respondió.	 Estaba	 analizando	 su	 estrategia	 y	 el	 ejército	 con	 que
contaba	para	llevar	a	cabo	su	plan.	Siguió	presionando	a	Chiara	una	y	otra	vez	para
que	pensara	dónde	podrían	encontrarse	con	el	doctor	Rossi	y	en	compañía	de	quién
más,	y	tenía	que	ser	fuera	del	hospital	y	de	su	consulta.	Pero	a	Chiara	no	se	le	ocurría
nadie,	con	la	única	excepción	de	Mimi	Limentani,	que	estaba	ausente	porque	siempre
pasaba	 el	 verano	 y	 el	 principio	 del	 otoño	 en	 diferentes	 balnearios,	 a	 los	 que	 iba	 a
tomar	 las	 aguas.	 Barney,	 por	 su	 parte,	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 Florencia	 ni	 en	 los
alrededores,	quitando	a	los	amigos	de	su	padre,	los	Harrington,	cuya	amistad	parecía
basarse	en	el	hecho	de	que	el	coronel	Barnes	no	hubiera	vuelto	a	ver	al	viejo	Toby
Harrington	desde	Dios	sabía	cuándo,	y,	además,	en	algún	vínculo	de	gratitud	o	deuda
contraída	 en	 el	 pasado.	 Por	 aquel	 entonces	 nadie	 sabía	 ya	 en	 qué	 consistía	 aquel
vínculo,	y	ahora	parecía	haber	caído	en	el	olvido.	La	relación	también	se	basaba	en	la
idea	del	coronel	de	que	cualquier	persona	que	se	hubiera	jubilado	y	se	hubiera	ido	a
vivir	al	extranjero,	a	un	país	de	clima	más	soleado,	quedaba	reducida	de	inmediato	a
la	categoría	de	aquellos	que	empiezan	a	pedirles	a	todos	sus	conocidos	que	vayan	a	su
casa	y	pasen	unos	días	con	ellos,	que	se	sienten	en	sus	terrazas	con	ellos,	para	que	así
puedan	decirles:	«En	Inglaterra	no	se	puede	estar	al	aire	libre	como	aquí,	¿verdad?».
El	coronel	pensaba	que	en	realidad	era	un	auténtico	acto	de	caridad	pasar	un	tiempo
en	sus	casas	y	darles	así	algo	que	hacer.	En	esos	países	no	se	podían	dedicar	en	serio
a	la	jardinería,	ya	que	aquello	significaría	quitarles	el	trabajo	a	los	campesinos,	que,
por	 otra	 parte,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 conseguir	 un	 césped	 decente.	 Por	 tanto,
Barney	no	tuvo	ninguna	duda	sobre	cuál	iba	a	ser	su	siguiente	paso.

—No	 puedo	 perder	más	 tiempo,	 Cha.	Voy	 a	 llamar	 a	 esos	Harrington	 y	 voy	 a
preguntarles	si	conocen	a	alguien	llamado	Rossi.	¿Crees	que	habrá	muchos	Rossi	en
Florencia?

—Es	el	apellido	más	común	de	Italia.
—Mierda	—dijo	Barney—.	Voy	a	tener	que	enterarme	de	otra	manera.
Sacó	su	agenda	de	direcciones,	su	fiel	amiga	encuadernada	en	piel	que	también	le

servía	de	 libro	de	autógrafos	y	que	estaba	 llena	de	dedicatorias	garabateadas	de	 las
chicas	del	colegio.	La	última	era	la	de	Annette	Zamoyska,	que	por	unas	cosas	o	por
otras	acabó	siendo	 la	dedicatoria	 final	en	 la	agenda,	a	 lo	que	Bice	Zardanelli	había
añadido	un	colofón:	«Tú	no	vas	a	ser	la	última	ni	de	coña.	Lo	seré	yo».	De	la	agenda
cayeron	 al	 suelo	 varias	 fotografías	 sueltas	 y	 un	 recorte	 de	 periódico	 sobre	 polvos
antiparasitarios,	además	de	una	lista	de	cosas	que	había	que	ver	en	Florencia	y	que	la
abuela	de	Barney	había	dividido	entre	«recomendables»	y	«esenciales».

—Pero	¿qué	vas	a	decirles	cuando	hables	con	ellos?
Mientras	Barney,	 empezaba	a	marcar	 el	número,	 elevó	 la	mano	que	 le	quedaba

libre	en	un	gesto	majestuoso.
—Eso	depende	de	cómo	se	comporten.
La	 señora	 Harrington	 respondió	 a	 la	 llamada	 con	 gritos	 de	 alegría	 y	 asombro,

bastantes	más	 de	 los	 que	 la	 ocasión	 requería,	 pero,	 al	 parecer,	 desde	 que	 se	 había
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levantado	de	la	cama	esa	misma	mañana	sabía	que	le	iba	a	suceder	algo	maravilloso.
¿Cómo	estaba	la	madre	de	Lavinia?

—¿Y	tu	padre?	—Toby	Harrington	se	coló	en	la	conversación.	Era	evidente	que
había	cogido	otro	teléfono.	Desde	luego,	no	parecía	que	tuviera	mucho	que	hacer.

—¿Tu	madre	 ya	 puede	 levantarse	 y	moverse?	Me	 lo	 contó	mucha	 gente…	Me
refiero	a	lo	de	sus	pobres	piernas.

—Están	mejor	—dijo	Barney—.	A	ella	no	le	gusta	hablar	del	tema.
—Tiene	los	pies	bien	puestos	en	el	suelo,	¿eh?	—insistió	Toby	en	voz	alta.
—Me	temo	que	me	resulta	imposible	considerar	una	discapacidad	como	cosa	de

broma	—dijo	la	señora	Harrington.
—Oh,	la	joven	Lavinia	sabe	que	no	me	refiero	a	eso.	Dios,	no.
—Pero	vayamos	 al	 grano,	 querida.	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Nos	 llamas	desde	un	hotel?

Nosotros	esperábamos	que	si	alguna	vez	veníais	a	la	Toscana,	utilizaríais	nuestra	casa
como	una	especie	de	base	de…

—Solo	pasaré	aquí	una	semana.	Me	quedo	en	casa	de	Chiara	Ridolfi,	que	estaba
conmigo	en	el	convento.

—Entonces,	¿estás	en…	La	Ricordanza?	—y	pronunció	esas	palabras	con	mucha
cautela.

—No.	Estoy	en	un	piso,	en	Florencia.	Parece	ser	que	 tienen	dos	propiedades,	a
pesar	de	que	les	vaya	tan	mal.	Y	luego	tienen	una	granja	en	algún	sitio	por	ahí,	cerca
de	donde	viven	ustedes.	Hay	un	pariente	que	se	encarga	de	ella,	creo.

—Valsassina	—dijo	Chiara	a	su	lado,	en	voz	baja.
—Empieza	por	V.	De	todos	modos,	debe	de	ser	vecino	suyo,	¿le	conocen?
La	señora	Harrington	vaciló:
—¿Cesare	Ridolfi?
—Supongo	que	sí.
—Lo	conocemos,	pero	no	parece	muy	sociable.
—Un	reprimido,	si	quieres	saber	mi	opinión	—irrumpió	Toby—.	Pero	todo	eso	da

igual.	Madge,	pregúntale	a	la	niña	cuándo	va	a	venir	a	vernos.
—Me	gustaría	ir	a	su	casa	a	comer,	si	les	parece	apropiado	—dijo	Barney.
—Por	 supuesto.	 Y	 tráete	 a	 la	 joven	 Chiara	 Ridolfi,	 y	 a	 su	 padre	 también,	 si

quieres.
Barney	suspiró	profundamente,	armándose	de	valor.
—Verá,	señora	H.,	quería	preguntarle	si	conoce	usted	a	un	médico.	Le	hablo	de

un	 médico	 italiano	 que	 vive	 en	 Florencia	 y	 que	 se	 llama	 Salvatore,	 que	 significa
Nuestro	Bendito	Salvador,	y	se	apellida	Rossi.	Es	un	médico	de	 los	nervios,	quiero
decir,	no	es	que	cure	a	los	locos,	exactamente,	solo	a	la	gente	que	descubre	de	pronto
que	las	cosas	se	le	están	poniendo	un	poco	cuesta	arriba.	Es	un	especialista	titulado,
no	de	los	otros.

—Pero,	mi	querida	niña,	¿para	qué	quieres	un	médico?	¿No	estás	bien?
—No	quiero	a	un	médico	cualquiera	—dijo	Barney—.	Solo	quiero	a	ese.
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Al	 final	 resultó	 que	 los	Harrington	 sí	 conocían	 al	 doctor	Rossi,	 al	menos	 en	 el
aspecto	 profesional.	 Fue	 Madge	 quien	 necesitó	 su	 ayuda.	 Después	 de	 haberse
instalado	en	su	casa	de	campo	—no	de	inmediato,	sino	después	de	haberse	encargado
de	la	decoración	de	toda	la	casa	y	de	la	fontanería—,	descubrió	que	tenía	problemas
de	insomnio	y	pensó	que	podría	deberse	a	un	problema	físico,	anemia	tal	vez,	porque
las	 mudanzas	 te	 dejan	 exhausta,	 aunque	 sean	 para	 irse	 a	 vivir	 a	 un	 lugar	 tan
maravilloso	como	la	Toscana.

Su	 propio	 médico	 le	 recomendó	 que	 fuera	 a	 ver	 al	 doctor	 Rossi	 ya	 que	 lo
consideraba	 el	 mejor	 en	 su	 especialidad.	 Pero	 al	 final	 casi	 se	 había	 reído	 de	 ella,
añadió	Madge,	aunque	de	 todos	modos	había	sido	muy	amable,	y	dio	por	 supuesto
que	Barney	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Le	 había	 dicho	 que	 la	 anemia	 cerebral	 era	 una
enfermedad	propia	de	ancianos	y	puesto	que	ella	no	podía	considerarse	tal,	lo	mejor
sería	 que	 consultara	 a	 alguien	 que	 tratara	 enfermedades	 donde	 los	 factores
psicológicos	fueran	más	importantes	que	los	físicos.

Barney	adivinó	en	aquella	explicación	ciertos	rasgos	de	compasión,	pero	no	tenía
tiempo	para	detenerse	en	eso	en	aquel	momento.

—¿Le	dijo	todo	eso	en	italiano?	Yo	me	habría	perdido.
Sí,	y	la	señora	H.	también,	pero	se	había	llevado	al	señor	H.	para	que	le	hiciera	de

intérprete.
—¿El	doctor	Rossi	no	sabe	nada	de	inglés?
—En	realidad	no,	pero	uno	percibe	enseguida	la	fuerza	de	su	personalidad.
—¿Diría	usted	que	es	del	tipo	dominante,	entonces?
—Yo	diría…	convincente.
—¿Se	 sintió	 abrumada	 mientras	 estaba	 hablando	 con	 él,	 como	 si	 estuviera

perdiendo	el	juicio?
Madge	Harrington	pareció	desconcertada.
—Verá,	mamá	no	está	bien	del	todo.	—Barney	pensó	que	estaba	haciendo	el	mal

para	 que	 viniese	 el	 bien—.[14]	Me	 pidió	 que	me	 enterara	 de	 cómo	 es	 este	 hombre
mientras	estuviera	aquí.	Ya	sabe	que	todo	el	mundo	habla	maravillas	de	él,	pero	mi
madre	 quiere	 que	 me	 encargue	 de	 averiguar	 algo	 más,	 porque	 en	 realidad	 nadie
parece	saber	gran	cosa	de	este	médico.	Mamá	ha	cambiado	mucho	últimamente,	ya
me	entiende.	A	veces	se	desespera	y	está	dispuesta	a	probar	cualquier	cosa.

—Pero	yo	creía	que	padecía	algún	tipo	de	artritis.
—Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	pensaba,	pero	ahora	dicen	que	es	otra	cosa.
—Si	quieres	puedo	llamar	a	tu	madre	esta	noche	—dijo	la	señora	Harrington	algo

dubitativa—.	O	puedo	llamarla	ahora	mismo,	si	crees	que	es	realmente	urgente.
La	imaginación	de	Barney	estaba	llegando	a	sus	propios	límites.
—No,	no	quiero	que	 llame.	Podría	ponerla	más	nerviosa;	puede	que	ni	 siquiera

supiera	 de	 qué	 le	 estaba	 usted	 hablando,	 y	 cuando	 se	 encuentra	 en	 ese	 estado,	 una
palabra	cualquiera	puede	hacer	que	empiece	a	dar	gritos	y	a	llorar.	No,	lo	mejor	sería
que	 pudiera	 usted	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ese	 doctor	 Rossi	 y	 que	 le	 invitara	 a
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almorzar	también.	No	creo	que	espere	una	comida	muy	especial	en	un	día	de	trabajo.
Mañana,	 si	 pudiera	 ser,	 o	 al	 día	 siguiente,	 porque	 debo	 regresar	 a	 Inglaterra
enseguida.	Así	podré	hacerme	una	 idea	de	cómo	es.	No	hay	nada	como	el	contacto
personal.	Estoy	segura	de	que	veré	de	inmediato	si	se	trata	de	la	persona	adecuada	o
no.

—No	debes	olvidar	que	apenas	lo	conocemos,	Lavinia.	En	este	país	todo	parece
muy	natural,	pero	cuando	entramos	en	el	tema	de	las	invitaciones,	de	repente	una	se
da	cuenta	de	que	hay	todo	tipo	de	pequeños	detalles,	apropiados	y	nefastos.

—Oh,	pero	Chiara	nació	aquí,	y	ella	piensa	que	se	trata	de	una	idea	buenísima.
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—Pero…	¿es	que	va	a	venir?
Parecía	 prácticamente	 imposible	 que	 los	 Harrington	 se	 hubieran	 creído	 aquella

historia	de	Barney.	Pero,	de	todos	modos,	Chiara	era	consciente	de	que	su	amiga	se
estaba	alejando	de	la	realidad	—una	situación	preocupante,	aunque	no	alarmante—,
como	si	su	actitud	se	debiera	a	unos	motivos	completamente	distintos	a	los	iniciales	y
se	encontrara	sin	remedio	ajena	al	mundo,	el	cual	apenas	podría	darse	cuenta	de	su
extraña	situación.

Barney	también	estaba	bastante	sorprendida	de	su	habilidad	imaginativa,	pero	su
sorpresa	 quedaba	 atenuada	 por	 una	 sincera	 sensación	 de	 triunfo	 y	 de
autocomplacencia.	Además,	 ella	 sabía	 la	 razón	por	 la	que	 los	Harrington	 se	habían
dejado	embaucar	de	aquella	manera.

Toby	Harrington	—el	«viejo	Toby»	por	aquel	entonces,	aunque	lo	cierto	era	que	todo
el	mundo	 lo	había	 llamado	así	desde	que	 tenía	quince	años—	había	 sido	oficial	de
enlace	con	la	División	Acorazada	de	Sudáfrica	durante	la	reconquista	de	Impruneta,
cerca	de	Florencia.	Unos	dos	años	atrás,	su	esposa	había	accedido	a	que	la	llevara	en
coche	a	visitar	los	campos	de	batalla,	y	cuando	la	recesión	italiana	alcanzó	sus	niveles
más	 bajos	 compraron	 una	 de	 las	 cincuenta	 mil	 y	 pico	 granjas	 vacías	 que	 había
repartidas	por	toda	la	Toscana.	Ellos	no	querían	ser	como	otros	compradores	de	villas
a	 los	 que	 conocían,	 que	 parecían	 entrar	 de	 repente	 en	 una	 segunda	 infancia	 y	 se
pasaban	el	día	sentados	al	sol	jugando	con	sus	juguetes	para	adultos.	Lo	Scampolo	—
y	no	les	importaba	en	absoluto	que	sus	amigos	de	Londres	se	refirieran	al	lugar	como
The	 Scampi[15]—	era	 una	 propiedad	modesta,	 pero	merecía	 la	 pena	mantenerla	 en
buen	estado	y	vivir	en	ella	todo	el	año.	Habría	sido	totalmente	diferente	establecerse
en	Bellosguardo,	digamos,	donde	habrían	llevado	una	vida	de	rumores	y	chismorreos,
y	 donde	 se	 habrían	 dedicado	 a	 servir	 refrigerios,	 o	 a	 que	 se	 los	 sirvieran,
acompañados	 siempre	 del	 cotilla	 local	 más	 informado.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 muy
agradable	 que	 su	 pequeña	 propiedad	 lindara	 con	 los	 viñedos	 de	 los	 Ridolfi,	 cuyo
propietario	 era	 prácticamente	 mudo.	 Supieron	 que	 hablaba	 un	 inglés	 perfecto	 por
pura	casualidad,	cuando	se	pasó	por	allí	y	se	ofreció	para	ayudarles	en	lo	que	fuera:
no	tenían	más	que	decírselo.	Pero	no	habían	vuelto	a	hablar	jamás	y	fue	precisamente
Cesare	quien	consiguió	que	Madge	Harrington	se	olvidara	para	siempre	de	esas	ideas
suyas	según	las	cuales	los	italianos,	como	raza,	eran	muy	alegres	y	comunicativos.

—Los	H.	parecen	gente	bastante	agradable	—dijo	Barney—.	Pero	tienen	un	punto
débil	y	es	que	quieren	conocer	gente.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¿Y	por	qué	eso	es	un	punto	débil?	—preguntó	Chiara.
Por	la	tarde	Toby	devolvió	la	llamada.
—No	te	desmayes	—le	dijo	Barney	a	Chiara—.	Ya	se	lo	han	pedido	y	va	a	acudir.

A	lo	mejor	es	que	no	lo	invitan	mucho	a	comer	por	ahí.	Los	médicos	y	los	directores
de	bancos	no	salen	mucho,	ya	sabes…	Saben	demasiadas	cosas	de	los	demás.

Chiara,	que	había	tenido	que	llevar	esa	tarde	a	Annunziata	a	La	Ricordanza	para
una	especie	de	reunión	con	el	jardinero,	aunque	seguramente	se	tratara	más	bien	de
una	discusión,	se	quedó	en	la	puerta	jugueteando	con	las	llaves	del	coche	en	la	mano,
como	si	estuviera	dispuesta	a	entrar	de	inmediato	o	a	salir	huyendo	de	allí.

—Barney	—dijo—.	Creo	que	no	deberíamos	hacerlo.	No	puedo	soportar	la	idea
de	que	nadie	inspeccione	así	a	Salvatore,	por	decirlo	así,	y	durante	dos	horas.

—¿Sabes	que	me	resultó	un	verdadero	engorro	venir	aquí?
—Lo	sé,	lo	sé,	y	no	lo	olvidaré	mientras	viva.
—Vas	 a	 tener	 que	 dejar	 que	 haga	 las	 cosas	 a	mi	manera.	Recuerda	 que	 lo	 que

quieres	es	pasar	el	resto	de	tu	vida	con	él.	Aquí	no	hay	divorcio.	Te	daré	mi	opinión
más	sincera,	absolutamente	imparcial.

—Pero	¿cómo	vas	a	saber	cómo	es	en	solo	dos	horas?
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Puedo	 hacerme	 una	 perfecta	 idea	 de	 cómo	 es	 una

persona	con	un	único	apretón	de	manos	y	mirándola	directamente	a	los	ojos.
—No	te	va	a	apretar	la	mano,	Barney.	Apenas	te	la	rozará,	como	hace	mi	padre.
—Tú	déjame	a	mí	ese	asunto	de	los	apretones	—dijo	Barney—.	Se	puede	saber

mucho	también	a	partir	de	los	reflejos	condicionados.
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Toby	Harrington	fue	a	Florencia	para	recoger	a	la	hija	de	su	buen	amigo,	el	coronel
Barnes.	Había	pensado	que	no	estaría	mal	poder	ver	de	paso	el	piso	de	 los	Ridolfi,
pero	Lavinia	le	estaba	esperando	en	el	portal.	Allí	estaba	ella,	firmemente	plantada	en
sus	 excelentes	 zapatos	 de	 piel	 de	 Russell	 &&	 Bromley,	 ella	 misma	 firmemente
constituida	 a	 su	 vez	 con	 la	 misma	 solidez,	 imponente	 y	 radiante	 a	 causa	 de	 su
evidente	buena	salud.	Toby	salió	del	coche	y	le	abrió	cortésmente	la	puerta.

—¿Dónde	está	tu	amiga?	—preguntó.
—Oh,	ella	no	va	a	venir.
—¿Y	su	padre?
—Se	ha	ido	a	Roma.
Toby	puso	el	coche	en	marcha.
—Supongo	que	ha	decidido	dejarnos	a	nuestro	aire	—añadió	Barney—.	Así	que

no	hay	muchas	posibilidades	de	que	pueda	verle	tampoco	a	él.	Pero	no	crea	que	me
estoy	 metiendo	 con	 el	 conde.	 Es	 una	 persona	 con	 la	 que	 se	 puede	 hablar
perfectamente.	Y	cuando	 te	paras	a	pensar	en	 lo	que	ha	dicho	después	de	que	haya
terminado	 de	 decir	 lo	 que	 sea,	 una	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 bastante	 ingenioso.	 En
realidad,	 no	 se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 conocerlos,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 Chiara:	 son
personas	con	una	educación	y	unos	modales	exquisitos	por	naturaleza.

—¿Os	enseñaban	buenos	modales	en	el	convento?	—preguntó	Toby.
Barney	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 mostrando	 unos	 dientes	 que	 no	 habrían

avergonzado	a	ninguna	joven	ogresa	que	se	preciara	de	serlo.
—No	me	haga	reír	—dijo	ella.
Mientras	abandonaban	 la	ciudad,	Barney	se	 relajó.	Se	sentía	mucho	más	segura

con	Toby	al	volante	que	con	Chiara.	Cuando	Chiara	se	ponía	a	conducir,	dejaba	de
reconocer	la	autoridad	de	Barney,	y	se	lanzaba	a	la	marabunta	del	tráfico,	a	favor	o	a
contracorriente,	 sin	 pensar	 en	 las	 multas	 que	 podrían	 caerle	 por	 no	 ceder	 el	 paso,
como	si	se	tratara	de	un	animal	salvaje	que	estuviera	en	su	hábitat	natural.	Toby,	en
cambio,	 se	 mantenía	 atento,	 siempre	 cauteloso,	 asomándose	 por	 encima	 del
considerable	cuerpo	de	su	pasajera	para	comprobar	las	intenciones	de	los	conductores
que	se	aproximaban	alegremente	por	la	derecha.	Uno	tras	otro,	los	troncos	encalados
de	los	plátanos	y	los	inmensos	carteles	publicitarios	que	anunciaban	bebidas	y	zonas
en	 obras	 avanzaban	 hacia	 ellos	 e	 inmediatamente	 quedaban	 atrás.	 Cuando	 pasaron
por	La	Ricordanza,	Toby	volvió	la	vista	hacia	la	casa,	pero	no	dijo	nada.	En	el	desvío
a	Lo	Scampolo	había	un	pequeño	grupo	de	edificios:	un	cobertizo,	una	mustia	cantina
(que	también	servía	de	tienda	de	comestibles)	y	una	capilla	con	las	puertas	cerradas.
A	continuación,	el	Hillman	de	los	Harrington	pareció	prepararse	para	adentrarse	por
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el	camino	de	tierra	reseca	que	tenían	delante.
—Dígame,	¿quién	se	encarga	de	cuidar	todo	esto?
Toby	 dijo	 que	 el	 camino	 no	 era	 provincial,	 sino	 local,	 y	 que	 estaban	 en

negociaciones	 para	 ver	 quién	 se	 ocupaba	 del	 mantenimiento.	 «Bien	 —estaba
pensando—,	así	que	solo	estaremos	nosotros	cuatro,	 si	es	que	el	 famoso	médico	se
digna	aparecer».	Al	mismo	tiempo,	se	sentía	algo	intimidado	por	la	resplandeciente	e
inmensa	presencia	de	aquella	chica	tan	robusta.	Cuando	empezaron	a	ver	el	tejado	de
Scampi	a	lo	lejos,	le	fue	imposible	no	sentirse	un	poco	nervioso	por	la	necesidad	de
recibir	su	aprobación.	Era	como	un	leve	recuerdo	de	cuando	se	pasaba	revista	en	el
regimiento.

Estaban	acercándose	ya	a	la	casa	y,	en	una	de	las	ventanas	laterales,	vislumbraron
un	 movimiento	 que	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 saludo	 con	 una	 mano	 y	 una
agitación	nerviosa	que	Toby	identificó	como	una	señal	de	socorro.

—Madge	es	un	poco	perfeccionista.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 algo	no	va	del
todo	bien.

—Yo	 puedo	 ayudar,	 si	 quieren	—dijo	 Barney—.	A	 su	 esposa	 le	 resultará	muy
incómodo	 tenernos	 a	 mí	 y	 al	 doctor	 Rossi	 merodeando	 por	 ahí,	 sobre	 todo	 si	 es
verdad	que	algo	le	ha	salido	horriblemente	mal.

Toby	pensó	que	sería	mejor	comenzar	con	una	pequeña	visita	de	reconocimiento
por	 las	 dependencias	 exteriores	 y	 las	 bodegas.	 Barney	 desaprobó	 enfáticamente	 la
antigua	 almazara	 que	 Toby	 había	 dejado	 en	 perfecto	 estado	 de	 funcionamiento
después	de	dedicarle	muchísimo	tiempo	y	trabajo,	haciendo	réplicas	de	los	tornillos
de	madera	en	un	torno	que	se	habían	traído	desde	Inglaterra.

—Debería	 usted	 venderle	 esa	 prensa	 de	 aceite	 a	 uno	 de	 esos	 anticuarios	 de	 la
Piazza	Santo	Spirito	—sugirió	Barney—.	Nunca	se	sabe	lo	que	está	dispuesta	a	pagar
cierta	gente	por	estas	cosas	raras.

Toby	habló	de	hacer	su	propio	aceite.
—No	me	diga	que	esto	es	lo	que	usa	ese	primo	de	Chiara.
—Son	cosas	muy	distintas.	La	suya	es	una	finca	bastante	grande,	una	fattoria.	Lo

suyo	es	un	negocio.
Barney	 creía	 que	 en	 el	 campo	 todo	 debería	 llevarse	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un

negocio.	Por	otro	 lado,	se	mostró	muy	generosa	en	sus	elogios	de	 la	cocina,	donde
Madge	 seguía	 trabajando	 sin	 cesar:	 al	 parecer,	 lo	 había	 hecho	 ella	 absolutamente
todo,	 y	 se	 había	 ocupado	 de	 cultivar,	 de	 encurtir	 y	 de	 secar	 cada	 uno	 de	 los
ingredientes,	y	daba	la	 impresión	de	que	lo	único	que	no	había	hecho	era	poner	los
huevos.	 Barney	 también	 se	 mostró	 generosa	 en	 sus	 opiniones	 respecto	 al	 nuevo
cuarto	 de	 baño,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 brillantes	 baldosas	 de	 cerámica	 se	 hundían	 en
determinados	 lugares	 y	 sobresalían	 en	 otros,	 como	 si	 todavía	 tuvieran	 que
acomodarse	a	su	nueva	vida.

—¡Esto	 lo	 soluciono	 poniéndome	 yo	 encima	 con	 todo	 mi	 peso!	 —exclamó
Barney	mientras	comenzaba	a	pisotearlas—.	Solo	hace	falta	que	alguien	camine	por
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encima,	así,	un	par	de	horas	al	día.	Son	bonitas.
Los	 Harrington	 sintieron	 cierto	 alivio	 al	 oír	 aquello,	 sobre	 todo	 después	 del

rechazo	que	había	 sufrido	 su	 almazara.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 aprobación	 absoluta	de
todo	no	resulta	nada	creíble.

El	comedor	también	tenía	buen	aspecto,	con	su	porcelana	y	su	cristalería	violeta
de	Empoli.	Habían	dejado	las	ventanas	abiertas	para	que	entrara	la	lánguida	brisa	del
otoño.

—En	 Inglaterra	 no	 podríamos	 tenerlas	 abiertas	 en	 esta	 época	 del	 año	 —dijo
Barney	con	gran	amabilidad.

Toby	 seguía	 un	 poco	 preocupado	 por	 el	 tema	 del	 vino.	 No	 sabía	 si	 poner
Valsassina,	lo	que	constituiría	una	demostración	de	buena	vecindad,	aunque	el	vecino
fuera	un	tipo	más	bien	difícil,	o	un	chianti	classico.	Barney	era	de	la	opinión	de	que
los	médicos	no	beben	vino	en	el	almuerzo	por	si	luego	le	cortan	la	pierna	al	paciente
equivocado.	Madge	también	parecía	un	poco	nerviosa.

—Tengo	que	decirte,	Lavinia,	 que	no	 acabo	de	 entender	 cómo	 tu	madre	 espera
que	 te	 formes	 una	 opinión	 del	 doctor	 Rossi,	 y	 sobre	 todo	 que	 adivines	 si	 es	 un
especialista	apropiado	para	ella	en	solo	un	par	de	horas…

—Oh,	en	nuestra	familia	se	nos	da	muy	bien	juzgar	a	primera	vista.	Supongo	que
se	 trata	 de	 una	 habilidad	 hereditaria.	Verá:	 este	 verano	 tuvimos	 que	 contratar	 a	 un
nuevo	jardinero	y	a	su	esposa,	y	cuando	se	presentó	la	primera	pareja,	ya	sabe,	para
hacer	 una	 entrevista,	 una	 amiga	 de	 mamá	 nos	 llamó	 y	 nos	 dijo:	 «He	 visto	 a	 tus
aspirantes	al	puesto	mientras	esperaban	en	la	estación	para	coger	el	autobús	y	no	creo
que	sean	lo	que	estás	buscando;	el	marido	no	tiene	manos	de	un	hombre	trabajador».
Y	cuando	 llegaron,	mamá	 tomó	una	decisión	de	 inmediato.	Es	un	 talento	que	 tiene
ella.

—¿Quieres	decir	que	les	dio	el	trabajo?
—No,	no	se	lo	dio.	Pero	no	fue	por	culpa	de	las	manos	del	hombre.	Fue	por	culpa

de	su	mujer.
—Jamás	hubiera	creído	que	un	don	como	ese	se	pudiera	heredar	—dijo	Toby	muy

serio.
Después	de	una	pequeña	indecisión,	Madge	sacó	fuera	la	bandeja	con	los	vasos	y

las	aceitunas	y	los	aperitivos,	al	lugar	que	habían	convertido	en	el	jardín	delantero	de
la	casa.	Una	característica	muy	peculiar	de	The	Scampi	era	el	seto	que	discurría	por
todo	el	perímetro	exterior	y	que	estaba	completamente	destrozado	cuando	compraron
la	 casa.	Toby	 le	 había	 dedicado	muchísimo	 trabajo.	Ahora	 crecía	muy	 fuerte	 y	 tan
espeso	que	se	podía	colocar	una	bandeja	en	 lo	alto	 sin	que	se	dejara	vencer	por	 su
peso,	 siempre	 que	 se	 depositara	 allí	 con	 el	máximo	 cuidado.	Aquella	 característica
constituía	un	buen	tema	de	conversación	cada	vez	que	recibían	a	algún	invitado.

El	 camino	 a	Lo	Scampolo	 discurría	 entre	 campos,	más	 allá	 de	 los	 cobertizos	 y
dependencias	anejas,	y	apenas	lo	transitaba	nadie,	a	no	ser	que	tuviera	la	intención	de
visitar	a	los	Harrington.	Por	tanto,	jamás	oían	ningún	ruido	ni	de	coches	ni	de	motos,
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ni	 siquiera	 de	mulas	 o	 de	 burros,	 que	 pudiera	 levantar	 alguna	 expectativa	 falsa,	 ni
siquiera	una	desilusión.

Toby	volvió	a	entrar	en	casa.	Después	de	todo,	solo	era	la	una	y	media.	Barney	se
recostó	en	su	asiento	y	apoyó	los	pies	en	el	seto.

—No	puede	haberse	equivocado	de	fecha	—dijo	Madge—.	Fuimos	muy	claros	al
respecto.

Y	se	quedó	mirando	el	desdibujado	camino	desierto.
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Salvatore	 había	 aceptado	 la	 invitación	 de	 los	Harrington	 y	 ahora	 tenía	 que	 realizar
toda	 una	 serie	 de	 reajustes	 bastante	 incómodos	 en	 la	 organización	 diaria.	 Había
aceptado	 por	 una	 razón	 o,	 más	 bien,	 por	 una	 falsa	 creencia.	 Toby	 le	 había
mencionado	 por	 teléfono	 que	 también	 acudiría	 una	 joven	 inglesa,	 una	 amiga	 de
Chiara	 Ridolfi.	 Y,	 al	 escuchar	 su	 nombre,	 Salvatore	 había	 asumido	 que	 le	 estaban
haciendo	 llegar	una	convocatoria	 ineludible,	prácticamente	un	mandato,	y	que	 todo
aquello	 se	 había	 organizado	 para	 que	 Chiara	 y	 él	 pudieran	 verse	 de	 nuevo.	 Le
preguntó	a	Gentilini	si	no	le	parecía	que	esa	era	la	explicación	más	factible.	Gentilini
contestó	que	no	contaba	con	muchos	datos	en	los	que	basarse,	pero	que,	por	lo	que
había	podido	ver,	la	contessina	Chiara	era	una	chica	muy	directa	y	muy	franca	en	su
manera	de	ser	y	que,	por	tanto,	le	parecía	poco	probable	que	hubiera	tramado	algo	tan
complicado.	Si	no	le	fallaba	la	memoria,	añadió	Gentilini,	había	salido	del	concierto
en	su	compañía,	a	pesar	de	que	había	 ido	con	otras	personas,	y	más	adelante	había
acudido	 directamente	 a	 la	 consulta	 de	 Salvatore,	 aunque,	 por	 alguna	 razón	 que
Gentilini	no	alcanzaba	a	entender,	 tuvo	que	 largarse	de	allí	 tras	un	 recibimiento	no
muy	amable.

—Trata	 de	 comportarte	 de	 una	 manera	 más	 espontánea:	 pregúntate	 si	 estás
haciendo	 lo	que	 realmente	quieres	hacer;	por	ejemplo,	 si	quieres	aceptar	de	verdad
esa	invitación	de	los	Harrington.

Salvatore	 le	dijo	que	era	 lo	último	que	 le	apetecía	hacer	en	el	mundo.	Cuarenta
kilómetros	 de	 ida	 y	 cuarenta	 kilómetros	 de	 vuelta,	 la	 complicación	 del	 idioma,	 la
presencia	de	la	signora	Harrington	—a	quien	solo	recordaba	vagamente—,	tener	que
dejar	 el	papeleo	de	 la	oficina	 sin	hacer,	 la	muy	probable	 indigestión	posterior…	Si
había	aceptado	la	invitación	era	solo	para	demostrarle	a	Chiara	que	no	iba	a	permitir
que	se	le	tratara	con	indiferencia	y	de	cualquier	modo.

—No	 sé	 cómo	 vas	 a	 demostrarle	 algo	 así	—dijo	 Gentilini—.	 Y	 eso	 que	 estoy
intentando	seguirte.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	me	parece	adecuado	dirigirme	a	ella	de	una	manera
educada.	Con	 la	 cortesía	 habitual.	Y,	 por	 cierto,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 un
plano	que	no	sea	el	estrictamente	médico,	apenas	sabes	nada	de	mujeres.

—Sé	 lo	 suficiente	 para	 haberme	 casado	 y	 para	 haber	 tenido	 cuatro	 hijos,	 y	 no
recuerdo	que	tuviera	muchas	dificultades	al	respecto.

—A	eso	precisamente	me	refiero	—dijo	Salvatore,	con	una	tranquilidad	forzada.
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Dos	minutos	después	de	la	una	y	media,	una	vespa	comenzó	a	subir	y	bajar	y	a	subir
de	nuevo	por	el	camino	que	conducía	a	Lo	Scampolo,	hasta	detenerse	justo	delante	de
la	casa.	Barney	vio	cómo	un	individuo	delgado,	moreno,	con	un	traje	oscuro,	apagaba
el	contacto	de	 la	moto	y	 luego	permanecía	 inmóvil	durante	unos	 instantes,	como	si
estuviera	intentando	contener	una	impaciencia	abrumadora.

—Dios	santo,	¡es	absolutamente	italiano!	—exclamó.
La	 señora	 Harrington	 entendió	 perfectamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 Las	 dos	 se

levantaron,	dispuestas	a	darse	apoyo	mutuo	si	era	necesario.	En	ese	momento,	Toby
salió	con	una	botella	debajo	de	cada	brazo.

—¡Fantástico,	doctor!	Es	magnífico	que	haya	podido	venir.	Voy	a	pedirle	que	me
ayude	a	resolver	un	pequeño	problema	que	tengo	con	el	vino.

—Doctor	 Rossi	 —se	 adelantó	 Madge	 Harrington—.	 Le	 presento	 a	 esta	 joven
amiga	que	ha	venido	a	vernos,	Lavinia	Barnes.

Salvatore	hizo	una	breve	reverencia.
—Lavinia	está	de	visita	en	Florencia;	en	casa	de	los	Ridolfi.
Él	permaneció	inmóvil.
—Por	cierto	—dijo	Barney—,	si	 esperaba	ver	aquí	a	Chiara,	 se	va	a	 llevar	una

sorpresa.	Hoy	no	va	a	venir.	Non	c’è	—añadió	en	voz	muy	alta	y	muy	clara—.	Chiara
no.
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Habían	calculado	que	Barney	estaría	de	nuevo	en	Via	Limbo	alrededor	de	las	cuatro
como	 muy	 tarde.	 Pero	 era	 impensable	 que	 Chiara	 estuviera	 esperándola
pacientemente	allí,	 sin	nada	que	hacer.	En	Florencia	no	había	nadie	que	 supiera	en
qué	situación	se	encontraba	y,	por	tanto,	no	había	nadie	con	quien	pudiera	hablar.	Se
suponía	que	iba	a	pasar	el	rato	en	una	conferencia	que	daban	en	el	Kunsthistorisches
Institut	 alemán	 acerca	 de	 los	 aspectos	más	 destacados	 de	 tres	 cuadros	 atribuidos	 a
Belbello	da	Pavia.	Barney	se	había	encargado	de	elegir	esa	charla	de	entre	todos	los
posibles	 entretenimientos	 que	 había	 anotado	 en	 una	 lista,	 ya	 que	 la	 consideraba
relajante	o,	al	menos,	no	demasiado	excitante.

Dos	minutos	después	de	que	Barney	 se	hubiera	marchado	en	 el	Hillman	de	 los
Harrington,	Chiara	fue	a	mirarse	en	el	gran	espejo	de	una	de	las	paredes	del	salone.
Rara	vez	lo	hacía,	porque	el	espejo	era	un	viejo	embustero,	y	con	su	bonito	y	vetusto
cristal	se	había	encargado	de	halagar	a	 los	 incontables	visitantes	que	habían	pasado
por	allí.	Se	miró	el	rostro	fijamente.	Se	dio	una	palmadita	en	cada	mejilla.	Se	retiró	el
pelo	por	detrás	de	las	orejas	y	luego	lo	volvió	a	dejar	suelto.	A	continuación	bajó	al
patio	 y	 se	 subió	 al	 coche,	 pero	 no	 al	 suyo,	 su	 pequeño	 Fiat,	 sino	 al	 Lancia	 de	 su
padre.

Barney	nunca	había	subido	a	aquel	coche,	de	modo	que	si	se	diera	cuenta	de	que
iba	tras	ella,	no	podría	reconocerlo.	De	todos	modos,	como	pasajera,	no	se	dedicaba
precisamente	 a	mirar	 a	 su	 alrededor	 ni	 a	 observar	 lo	 que	 pasaba;	más	 bien,	 lo	 que
hacía	era	reclinarse	en	su	asiento	majestuosamente.	Chiara	dio	alcance	al	Hillman	de
Harrington	 sin	 dificultad,	 en	 el	 Viale	 Giannotti,	 y	 lo	 siguió	 hasta	 Ponte	 a	 Ema.
Cuando	pasaron	La	Ricordanza,	 redujo	 la	velocidad	dispuesta	a	 saludar	e	 incluso	a
detenerse	si	daba	la	casualidad	de	que	Giannina	o	su	marido	estuvieran	en	la	verja	de
la	entrada.	Pero	allí	no	había	nadie,	la	casa	parecía	desierta,	y	pisó	el	acelerador.	En	el
desvío	 a	 Lo	 Scampolo	 vaciló	 un	 instante	 ante	 la	 capilla	 cerrada	 de	 Sangallo	 y	 la
pequeña	tienda,	pero	luego	se	dirigió	directamente	a	Valsassina.

El	 viburno	 que	 trepaba	 por	 el	 muro	 norte	 del	 patio	 delantero	 se	 extendía
plácidamente	hacia	los	lados,	hasta	cubrir	el	último	resquicio	de	pared,	impasible	ante
la	 presencia	 de	 la	 sombra	 o	 del	 sol,	 estaba	 cubierto	 de	 miles	 de	 flores:	 una
acumulación	 de	 flores	 blancas	 que	 parecían	 multiplicarse	 constantemente.	 No
obstante,	aquella	no	era	la	hora	del	día	en	que	las	flores	esparcían	sus	perfumes	por	el
aire	y,	en	cualquier	caso,	el	ambiente	estaba	cargado	de	un	olor	a	azufre	quemado,	y
eso	 significaba	 que	 alguien	 estaba	 desinfectando	 las	 viejas	 barricas	 de	 vino.	 Para
captar	la	esencia	del	viburno	había	que	esperar	hasta	el	anochecer,	hasta	ese	momento
en	que	 las	 flores	verdosas	y	blanquecinas	del	 jardín	 liberaban	su	 fragancia,	 cuando
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solo	las	formas	más	blancas	y	nítidas	resultaban	visibles.	Se	suponía	que	los	años	en
que	 el	 viburno	 florecía	 en	 varias	 ocasiones,	 como	 aquel,	 eran	 años	 afortunados.
Chiara	se	acordaba	de	cómo	esperaba	cuando	era	pequeña	a	que	 llegara	septiembre
para	 ver	 si	 florecía	 de	 nuevo,	 y	 luego,	 al	 ver	 que	 no	 sucedía,	 con	 qué	 amargura
llegaba	a	entristecerse	por	la	decepción.	Pero	aquel	año,	mil	novecientos	cincuenta	y
cinco,	 tenía	que	 ser	 su	año	de	 suerte.	Era	una	 suerte,	por	 ejemplo,	ver	 a	Cesare	en
casa	en	pleno	día.

Estaba	en	el	patio.	Ella	nunca	 le	había	visto	con	prisas,	y	 tampoco	 le	 iba	a	ver
apresurarse	ahora.	Por	el	contrario,	avanzó	muy	lentamente	hacia	el	coche.

—Lo	siento,	Cesare,	debería	haberte	dicho	que	iba	a	venir.
—No,	no	era	necesario.
—Te	estoy	molestando…
Desde	niño,	tenía	la	costumbre	de	quedarse	quieto	cada	vez	que	debía	enfrentarse

a	 un	 problema,	 y	 así	 se	 quedaba	 hasta	 haberse	 convencido	 de	 que	 ya	 lo	 había
solucionado	 o	 de	 que,	 por	 el	 momento,	 le	 resultaba	 completamente	 imposible
resolverlo.

Chiara	se	bajó	del	coche	y	salió	al	sol	otoñal.
—Pareces	mayor	—dijo	Cesare.
—Bueno,	soy	mayor.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuve	aquí?
—El	verano	pasado.
—¿Qué	estabas	haciendo	ahora?
—Pensaba	en	el	precio	al	por	mayor	para	1955.
—¿Vas	a	bajarlo?
—Lo	va	a	hacer	la	Asociación.
—¿Y	estás	de	acuerdo	con	ellos?
—No	lo	sé.	Ahora	ya	no	pienso	en	esas	cosas.
Los	primos	entraron	en	la	casa	juntos.
—Bernadino	querrá	que	vayas	a	ver	los	conejos	y	las	palomas.
—No.	No	creo	—dijo	Chiara—.	Se	dará	 cuenta	 enseguida	de	 lo	mucho	que	he

crecido.
Los	 conejos	 y	 las	 palomas	 estaban	 en	 un	 edificio	 de	 piedra	 cuyo	 tamaño	 era

aproximadamente	la	mitad	del	que	utilizaban	los	trabajadores	para	almorzar,	aunque
como	edificio	probablemente	fuera	mucho	más	antiguo.	El	tejado	del	columbario	se
veía	desde	la	casa.	Se	cerraba	con	una	puerta	de	madera	maciza	que	se	abría	en	dos
mitades.	Dentro	 reinaban	 la	penumbra	y	un	pestilente	pero	pacífico	olor	a	aves	y	a
otros	 animales	 de	 corral.	 Los	 pichones	 emitían	 sus	 murmullos	 desde	 el	 altillo,
mientras	sus	plumas	caían	ondulantes	hacia	el	suelo,	atravesando	los	haces	de	luz	y
brillaban	 un	 instante	 para	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad,	 abajo,	 allí	 donde	 los
temblorosos	conejos	dormitaban	en	sus	cercados.	Tanto	las	palomas	como	los	conejos
eran	blancos,	y	allí	no	se	intuía	el	destino	que	les	aguardaba;	solo	se	percibía	aquella
amigable	paz	al	entrar,	como	si	el	atestado	recinto	respirara	al	unísono	y	como	si	cada
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criatura	 estuviera	 profundamente	 satisfecha	 con	 su	 rancio	 espacio	 vital.	 Para	 los
niños,	aquel	lugar	resultaba	fascinante.

Todo	aquello	le	pertenecía	realmente	a	Bernadino,	que	se	encargaba	de	la	compra,
la	 venta,	 la	 cría,	 el	 sacrificio	 y	 la	 recogida	 del	 pelo	 de	 los	 angoras.	Y	 era	 por	 esa
razón,	probablemente,	por	lo	que	había	llegado	a	la	fantasiosa	conclusión	de	que	toda
Valsassina	debía	ser	legalmente	suya.

—¿Le	importará	mucho	si	no	voy?
—No	lo	sé	—dijo	Cesare.
Chiara	dijo	entonces:
—Cesare,	no	puedo	quedarme.	Tengo	que	saber	lo	que	está	sucediendo	en	la	casa

de	los	Harrington.
—¿Te	refieres	a	Lo	Scampolo?
—Sí,	en	Lo	Scampolo.	Los	Harrington.	Ya	sabes	quiénes	son.
—He	 hablado	 con	 ellos	 alguna	 vez	—dijo	Cesare—.	Deberías	 haber	 cogido	 el

camino	de	la	derecha	en	la	capilla	de	Sangallo.
—Sí,	pero	eso	no	habría	 servido	de	nada.	Quería	estar	 lo	más	cerca	posible	 sin

tener	que	ir	hasta	allí.	Y,	además,	pensé	que	aquí	se	estaría	bien	y	que	podríamos	salir
al	campo	y	hablar	de	los	precios	del	año	que	viene	y	evitar	así	que	mi	cabeza	siguiera
martirizándome.

—¿Eres	muy	amiga	de	esos	ingleses?
—No	los	conozco.
—Me	parece	que	no	estás	actuando	de	una	manera	muy	sensata.
—Es	que	no	es	a	ellos	a	quienes	quiero	ver.	Intentaré	explicártelo	porque,	después

de	 todo,	 es	 bastante	 fácil	 de	 entender.	 Tendría	 que	 haber	 una	 persona	 allí,	 en	 este
mismo	momento,	un	invitado,	y	lo	único	que	quiero	saber	es	si	realmente	está	allí	o
no.

—En	ese	caso,	sigo	pensando	que	deberías	haber	girado	a	la	derecha	en	Sangallo
—Cesare	lo	dijo	sin	ningún	atisbo	de	reproche.	Tenía	un	carácter	juicioso,	no	crítico
—.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó.

—Claro,	tienes	razón…,	ha	sido	un	error	estúpido,	así	que	voy	a	hacer	lo	que	me
sugieres.	Voy	a	ir	allí	ahora	mismo,	inmediatamente,	en	este	instante.

—No.	Eso	no	es	lo	que	yo	te	he	dicho.
—¿Puedo	ir	por	los	caminos	que	atraviesan	los	campos?
—Están	secos,	pero	no	son	muy	apropiados	para	el	coche	de	mi	tío.
Chiara	 le	 dio	 un	 beso	 cariñoso	 y	 salió	 con	 el	 coche	 por	 la	 verja	 principal	 para

coger	enseguida	la	pista	que	se	abría	entre	los	sembrados	de	hortalizas	y	los	olivares
más	 cercanos.	Los	 surcos	 del	 camino,	 que	 habían	 sido	 trazados	 por	 las	 carretas	 de
bueyes	antaño	y	luego	por	pequeños	tractores,	no	se	ajustaban	bien	a	la	distancia	de
los	ejes	del	 coche,	que	 iba	 saltando	de	un	 lado	a	otro	como	si	 se	viera	asaltado	de
tanto	en	tanto	por	un	repentino	dolor.

Bernadino	salió	del	almacén	de	madera;	parecía	contento.	Y	eso	se	debía	a	que	la
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contessina	había	 llegado	y	 se	había	 ido	a	 toda	prisa	y	 se	había	quedado	poquísimo
tiempo	 y	 ahora	 estaba	 conduciendo	 de	 una	 manera	 temeraria	 por	 el	 camino	 que
atravesaba	 los	 campos.	 Al	 final,	 Chiara	 detuvo	 el	 coche	 y	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.

—¡Tenías	razón!	¿Puedo	dejar	este	aquí	y	coger	el	camioncino?
—¡Sí!	—gritó	Cesare.
—¿Estás	seguro	de	que	no	lo	necesitas?
—Por	supuesto	que	lo	necesito.
—¿Qué	te	parece	si	alguien	te	lo	trae	esta	noche?
—Vale.
Bernadino	 pensó	 que	 había	 visto	 algo	 parecido	 en	 el	 cine	 Rex,	 donde	 iba	 un

domingo	sí	y	otro	no.	 ¡Primero	el	Lancia!	 ¡Después	el	camioncino!	¿Por	qué	no	se
decidía	 de	 una	 vez?	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 hasta	 allí	 si	 no	 quería	 quedarse?	 Mucho
después	 de	 que	 Cesare	 hubiera	 regresado	 a	 pie	 a	 los	 viñedos,	 Bernadino	 seguía
riéndose.
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32

Giancarlo	le	había	dicho	a	su	hija	la	verdad	cuando	le	comentó	que	su	visita	a	Roma
estaba	 planificada	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo.	 A	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 sus
conocidos,	él	no	tenía	negocios	importantes	que	atender	ni	conocía	a	nadie	influyente
en	ningún	ministerio	a	quien	pudiera	vender	información.	Esperaba	poder	felicitar	a
uno	 o	 dos	 viejos	 amigos,	 con	 quienes	 había	 servido	 en	 caballería,	 por	 el	 hecho	 de
seguir	vivos	y	ser	capaces	de	seguir	yendo	al	club,	pero	sobre	 todo	acudía	a	Roma
porque	se	había	citado	con	el	hermano	de	su	difunta	cuñada,	monseñor	Gondi.	Aquel
encuentro	había	sido	idea	de	Gondi,	y	Giancarlo	no	había	puesto	ninguna	objeción	al
respecto.

Monseñor	 tenía	el	espíritu	de	periodista:	dejaba	claro	desde	el	primer	momento
que	 dominaba	 la	 materia	 que	 se	 fuera	 a	 tratar,	 que	 nunca	 sabía	 más	 de	 lo
estrictamente	 necesario	 y	 que	 registraba	 toda	 la	 información	 en	 el	 curso	 de	 sus
recesos	 mentales	 con	 la	 intención	 de	 que	 permaneciera	 allí	 ya	 para	 siempre,
constantemente	disponible	y	a	mano.	A	monseñor	le	asombraba,	incluso	después	de
tantos	años,	la	cantidad	de	cosas	que	Giancarlo	Ridolfi	prefería	ignorar	en	pro	de	una
vida	 tranquila.	Su	hija	Chiara	estaba	a	punto	de	cumplir	 los	dieciocho	años,	y	él	 lo
sabía	sin	necesidad	de	consultar	a	nadie.	Su	padre	y	su	tía,	que	la	tenían	a	su	cargo	en
ese	momento	tan	crucial	de	 la	vida,	 le	parecían	a	monseñor	Gondi	un	par	de	viejos
chismosos	 de	 pueblo,	 con	 la	 desventaja	 añadida	 de	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 les
importaba	 lo	más	mínimo	el	 campo.	A	pesar	de	haberse	criado	en	el	 campo.	En	el
transcurso	de	 las	 sucesivas	 etapas	de	 su	 existencia	parecían	haber	 ido	perdiendo	 lo
que	tenían,	en	lugar	de	conseguir	más.	En	Valsassina,	era	su	sobrino	el	que	tenía	que
ocuparse	de	que	las	cosas	siguieran	en	marcha,	sin	ningún	tipo	de	asesoramiento	más
allá	 del	 que	 pudiera	 prestarle	 el	 mismo	 monseñor,	 de	 manera	 ocasional,	 cuando
disponía	 de	 tiempo.	 Los	 bajos	 precios	 del	 vino	 de	 mesa	 y	 para	 la	 exportación
constituían	 todo	 un	 catálogo	—por	 no	 decir	 una	 letanía—	 de	 las	 dificultades	 que
atravesaba	el	joven	Cesare.	Y	ahora	que	podían	contar	con	un	elemento	poderoso	—
aunque	también	un	poco	raro—,	una	mujer	joven,	con	el	que	relanzar	la	historia	de	la
familia,	Ridolfi	y	su	hermana	se	quedaban	 totalmente	atrás,	mientras	 Italia	daba	un
paso	hacia	delante	en	el	liderazgo	de	la	cultura	y	el	estilo	de	vida	europeos.	Lo	que
necesitaban,	 en	 realidad,	 era	 quitarse	 de	 encima	 todo	 el	 polvo	 que	 habían	 ido
acumulando	 y	 modernizarse,	 embarcarse	 en	 el	 presente	 huyendo	 del	 resplandor
crepuscular	y	decadente	de	la	vieja	Florencia.	Por	supuesto,	el	monseñor	diferenciaba
a	ambos	hermanos.	La	memoria	de	Gondi	había	relegado	a	Maddalena	a	un	rincón	al
catalogarla	como	una	anciana	impredecible	—o,	incluso	peor,	como	un	ser	bastante
menos	 cuerdo	 que	 un	 anciano	 impredecible—,	 mientras	 que	 la	 amable	 e
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imperturbable	 actitud	 de	 Giancarlo	 ante	 la	 vida	 parecía	 escapar	 a	 todo	 tipo	 de
clasificación.	Si	oía	hablar	de	Giancarlo	Ridolfi	—lo	cual	no	sucedía	muy	a	menudo
—,	 siempre	 era	 en	 términos	 halagadores,	 como	 «encantador».	 «Ah,	 Ridolfi…	 era
encantador».	¡Qué	epitafio,	en	pleno	siglo	XX,	para	el	heredero	de	tan	antiguo	linaje!
Giancarlo	había	estudiado,	se	había	convertido	después	en	un	político	idealista	y	fue
oficial	 del	 ejército,	 pero	padecía	de	una	 incapacidad	 casi	 absoluta	para	 ejecutar	 los
movimientos	adecuados	en	el	gran	ajedrez	del	mundo,	lo	cual,	hay	que	admitirlo,	era
una	tarea	bastante	más	difícil	que	la	mayoría	de	los	trabajos,	aunque	en	gran	medida
no	era	más	que	el	 cumplimiento	del	deber.	 ¿Quién,	 en	 su	 situación,	podría	haberse
casado	 con	 una	 estadounidense	 para	 después	 separarse	 y	 quedar	 peor	 de	 lo	 que
estaba?	Y	ya	que	estamos,	¿quién,	sino	Maddalena,	podría	haber	llevado	a	su	sobrina
a	Parenti	y	salir	de	allí	sin	un	solo	trapo	que	ponerse	en	el	cuerpo?	Monseñor	suponía
que	en	aquella	actitud	había	algo	de	desidia,	lo	cual,	en	cierta	época,	podría	haberse
considerado	un	rasgo	de	distinción	y	hasta	de	cierta	nobleza,	pero	no	dejaba	de	ser
desidia.	¿Qué	le	habría	ocurrido	a	Maddalena	para	perder	esos	dos	dedos?

Giancarlo,	 por	 su	 parte,	 admitía	 que	 no	 tenía	 mucho	 que	 ofrecer	 más	 allá	 del
dudoso	 logro	 de	 ser	 un	 conde	 con	 aspecto	 de	 conde,	 y	 un	 padre	 viejo	 que	 se
comportaba	como	tal.	En	lugar	de	información,	él	solo	podía	ofrecer	su	instinto	y	su
experiencia,	 y	 admiraba	 la	 infalibilidad	 de	 Giuseppe	 Gondi.	 Aunque,	 al	 mismo
tiempo,	 también	 le	 compadecía.	 A	 Gondi	 nunca	 lo	 nombrarían	 prefecto	 de	 una
congregación	y	era	incapaz	de	entender	por	qué.	A	pesar	de	su	innegable	capacidad
para	comprender	el	mundo,	no	podía	ver	—o	creer—	que	todas	sus	virtudes,	todo	su
esfuerzo,	 el	 incesante	 flujo	 de	 rigurosos	 informes	 y	 todo	 su	 talento	 para	 ocupar
mandos	intermedios	no	podían	propiciarle	un	cargo	más	elevado	que	el	de	monseñor.
Al	 ser	 irreemplazable	 en	 su	 puesto,	 jamás	 ascendería.	 Le	 habían	 otorgado	muchas
distinciones	menores,	pero	resultaba	demasiado	útil	donde	estaba	como	para	que	 lo
ascendieran.	 La	 Secretaría	 alababa	 su	 trabajo,	 modificaba	 ligeramente	 sus
conclusiones,	y	luego	le	dejaba	donde	estaba.

A	lo	largo	de	su	carrera,	Gondi	había	ocupado	edificios	muy	distintos	en	Roma,
que	habían	sido	adquiridos	temporalmente	y	después	pasaban	a	ser	propiedad	oficial
de	 la	Ciudad	del	Vaticano.	Dichos	movimientos	 dependían	 en	 cierta	medida	de	 los
cambios	 de	 opinión	 de	 la	 Secretaría	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 las	 distintas
congregaciones.	En	una	ocasión,	él	y	su	equipo	fueron	trasladados	a	un	bloque	que	se
encontraba	entre	una	planta	de	gas	y	las	líneas	del	tranvía,	justo	donde	la	vía	férrea
hacia	Pisa	cruzaba	Via	Ostiense.	Pero	luego	había	regresado,	felizmente,	al	Vaticano.

La	familia	Ridolfi	nunca	había	tenido	ningún	derecho	especial	de	admisión	en	el
Vaticano.	Giancarlo	cogió	el	autobús	77	hasta	la	Piazza	Risorgimento	y,	sintiéndose
un	 poco	 cansado	 ya,	 atravesó	 la	 Puerta	 de	 Bronce	 para	 preguntar	 en	 la	 sala	 de
recepción.	Mientras	 telefoneaban	para	comunicar	 su	presencia	allí,	 trató	de	ordenar
sus	pensamientos,	aunque	solo	fue	capaz	de	esbozar	ante	sí	unas	débiles	imágenes	en
las	que	recibía	ciertos	reproches	atemperados	por	el	bienestar	que	sentía	tras	haberse
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sentado,	 aunque	 la	 silla	 fuese	 algo	 dura.	 La	 oficina	 de	 monseñor	 Gondi	 ahora	 se
encontraba,	al	parecer,	en	el	tercer	piso.	El	mismo	Giuseppe	en	persona	fue	a	recibirle
cuando	se	abrieron	las	puertas	del	ascensor.

—Eres	muy	amable,	Beppino.
—No,	en	absoluto.	A	la	larga,	estas	cosas	ahorran	tiempo.
Gondi	era	un	hombre	robusto,	pero	 también	ágil	y	decidido,	como	si	 lo	hubiera

diseñado	un	equipo	encargado	de	asignarle	labores	complejas	ante	las	que	tuviera	que
demostrar	su	versatilidad	y	eficacia.	Sus	ojos	y	su	larga	y	delicada	nariz	recordaban
en	cierto	modo	a	los	de	Cesare,	pero	¿qué	conclusión	podría	extraerse	de	eso?

—Giancarlo,	he	dispuesto	que	algunas	personas	vengan	a	reunirse	contigo	con	el
fin	de	que	te	hagas	una	pequeña	idea	de	cómo	está	el	panorama	general.	Por	supuesto,
no	se	trata	en	ningún	caso	de	una	fiesta,	ahora	que	su	Santidad	está	enfermo.	Así	que
digamos	que	será	una	conversazione.	Antes,	tendremos	tiempo	para	hablar	los	dos	un
rato,	simplemente	de	asuntos	familiares.

—Qué	generoso	de	tu	parte.
—A	 esto	 me	 refería	 al	 mencionar	 lo	 del	 ahorro	 de	 tiempo.	 Siempre	 puedo

disponer	de	una	media	hora	al	día	si	sé	que	me	va	a	resultar	de	algún	provecho.	En
este	caso,	serán	en	realidad	veintiocho	minutos,	ya	que	has	llegado	un	poco	tarde	a	la
recepción.

En	 la	 oficina,	 monseñor	 despidió	 a	 los	 dos	 secretarios.	 Volvería	 a	 firmar	 su
correspondencia	a	las	siete	y	media.

Sobre	el	escritorio	tenía	un	crucifijo	y	un	cartapacio,	y	en	la	pared,	una	pintura	de
los	Siete	Dolores	realizada	por	un	refugiado	checo	en	un	malva	y	un	naranja	ácidos.
Al	 lado	 había	 un	 gráfico	 que	mostraba	 la	 asistencia	 anual	 de	 los	 peregrinos	 a	 los
santuarios	católicos	de	todo	el	mundo.	La	habitación	estaba	amueblada	como	la	de	un
hotel	respetable	de	segunda	categoría.	Las	persianas	estaban	medio	echadas	y	dejaban
ver	una	parte	de	la	ciudad	en	la	que	no	se	podía	trabajar	con	el	propósito	de	obtener
un	beneficio	personal	ni	estaba	permitido	tender	la	colada	al	aire	libre.

En	aquel	momento,	Gondi	no	era	capaz	de	ocuparse	de	otros	asuntos.	Sacó	unas
fotografías	de	debajo	del	tapiz	almohadillado	de	su	escritorio.

—Tal	vez	esto	te	interese,	Giancarlo.	Puedes	observar	la	distancia	a	la	que	somos
capaces	de	 lanzar	nuestras	 redes.	Un	subcomité	para	el	culto	privado…	Lo	que	ves
son	 unas	 imágenes	 mexicanas	 del	 Redentor,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 su	 puerta	 de
plástico	en	el	pecho,	con	bisagras,	para	que	se	pueda	abrir	y	se	vea	dentro	el	Sagrado
Corazón	 iluminado	por	 una	pequeña	 luz	 de	 bicicleta.	—Seleccionó	unas	 cuantas	 y,
como	 si	 estuviera	 repartiendo	 las	 cartas	 de	 una	 baraja,	 se	 las	 fue	 entregando—.
Funciona	con	pilas,	aunque	también	se	puede	enchufar	directamente	a	la	luz.

Era	asombroso	cómo	monseñor	podía	pasar	de	una	reunión	agotadora	a	otra	sin
solución	de	continuidad	y	era	sorprendente	comprobar	que	esperaba	que	sus	amigos	y
sus	conocidos	admitieran	lo	importante	que	era	su	trabajo,	y	no	solo	por	cortesía,	sino
con	una	especie	de	emoción.	Era	precisamente	aquella	convicción	suya	de	que	todo
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lo	 que	 le	 interesaba	 a	 él	 tenía	 que	 ser	 interesante	 para	 los	 demás	 la	 que	 había
conseguido	mantenerlo	estancado	en	una	eterna	mediana	edad.	Por	supuesto,	su	fe	en
lo	 burocrático,	 como	cualquier	 otra	 clase	 de	 fe,	 debía	 de	 ser	 un	don	de	Dios.	Pero
Giancarlo	pensó	que	podía	arriesgarse	a	decir	 la	verdad	sin	 tener	que	ser	descortés.
Miró	las	fotografías	y	dijo:

—Pero…	Beppino,	estas	cosas	no	me	interesan	lo	más	mínimo.
No	funcionó,	en	el	sentido	que	sus	palabras	no	lograron	que	Gondi	volviera	a	la

realidad.	Empezó	a	hablarle	de	un	monumento	funerario	de	Florencia,	situado	en	el
cementerio	de	Rifredi.	Se	había	organizado	un	tremendo	escándalo	o	algún	altercado
o	algo.	Y	así	fue	como	el	conde	oyó	por	primera	vez	el	nombre	del	doctor	Salvatore
Rossi.	Aunque	lo	olvidó	de	inmediato.

De	 pronto,	 como	 si	 se	 hubiera	 ajustado	 alguno	 de	 sus	 mecanismos	 internos,
Gondi	cerró	el	cartapacio	de	golpe	y,	con	una	mirada	de	reproche,	le	dijo:

—Bueno,	pero	todavía	no	me	has	dicho	nada	de	nada.	¿Qué	sabes	de	Maddalena?
—Está	en	Viena.
—¿Y	la	casa	di	riposo?	Me	refiero	a	ese	asilo	para	ancianas	y	niños.	Creo	que	se

produjeron	 ciertas	 irregularidades,	 ¿no?,	 aunque	 imagino	 que	 todo	 se	 solucionaría
después	 de	 la	 guerra.	—Al	no	 obtener	 respuesta,	 asintió	 y	 continuó—:	 ¿Y	Cesare?
Las	cosas	no	son	nada	fáciles	en	la	granja.	Espero	que	no	lo	olvides	y	lo	 tengas	en
cuenta.	El	viejo	sistema	de	arrendatarios	que	compartían	la	tierra	y	todas	sus	cargas
ha	 desaparecido	 para	 siempre	 y	 ahora	 los	 costes	 son	 muy	 altos.	 Pero	 tendrá	 que
aguantar.	 Dentro	 de	 pocos	 años	 la	 replantación	 comenzará	 a	 correr	 a	 cargo	 del
Ministerio,	 e	 incluso	 de	 la	 Comunidad	 Europea.	 Sin	 embargo,	 desde	 mi	 punto	 de
vista,	 Cesare	 es	 demasiado	 solitario.	 Lleva	 una	 vida	 extraña.	 A	 veces	 me	 da	 la
impresión	de	que	va	a	terminar	en	una	orden	contemplativa.

Giancarlo	 sintió	 como	 si	 con	 aquellas	 palabras	 rápidas	 y	 enérgicas	 estuvieran
eliminando	de	un	plumazo	todas	las	posibilidades	de	futuro	de	Cesare.

—Si	ese	fuera	el	caso,	no	sé	quién	iba	a	seguir	ocupándose	de	Valsassina.
—No	es	ningún	delito	vender	la	tierra	por	un	buen	propósito.
—¿Para	qué?
—Digamos	 que	 para	 tener	 un	 poco	 de	 dinero	 líquido	 con	 el	 que	 reparar	 La

Ricordanza.
—Jamás	le	he	oído	a	Cesare	hablar	de	que	fuera	a	meterse	a	monje.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 se	 dice	 de	 las	 aguas	mansas…	Bueno,	 da	 igual:	 ¿y	 qué	me

cuentas	de	nuestra	pequeña	Chiara?
—Está	en	Via	Limbo.	Ha	invitado	a	una	amiga	del	colegio.
—¿Una	chica	inglesa?
—Sí.
—¿Católica?
—Es	del	convento:	una	niña	que	se	llama	Lavinia	Barnes.
Monseñor	 frunció	 un	 poco	 el	 ceño	 mientras	 repasaba	 las	 fichas	 que	 tenía
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archivadas	en	la	cabeza.
—Supongo	 que	 tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 Lord	 Barnes,	 de	 Markham	 Castle.

Conversos,	creo.	¿Os	ha	contado	algo	de	eso?
—Nos	 ha	 contado	 muchas	 cosas	 —dijo	 Giancarlo—.	 Pero	 eso	 no,	 que	 yo

recuerde.
—¿Y	cómo	le	han	ido	los	estudios	a	Chiara?	¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta?
—La	música.	Pero	está	convencida	de	que	su	voz	no	es	lo	suficientemente	buena

como	 para	 ponerse	 a	 ensayar	 y	 a	 estudiar.	 Las	 monjas	 pensaban	 lo	 mismo.	 Pero,
bueno,	supongo	que	tendremos	que	pedir	consejo…

—Oh.	 ¡Esa	 inseguridad!	 ¡Esa	 incapacidad	 de	 los	 Ridolfi	 para	 confiar	 en	 sí
mismos!

—No	creo	que	se	trate	de	un	defecto.	Se	podría	considerar	un	rasgo	de	humildad.
—Bueno,	 la	 humildad	 constituye	 una	 virtud	 fascinante,	 aunque,	 por	 desgracia,

resulta	imposible	darle	una	utilidad	política.
—Pero	 no	 podemos	 condenarla	 por	 eso,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 Giancarlo,

desconcertado.
Giancarlo	sabía	que	iba	totalmente	en	contra	del	protocolo	recibir	a	un	conocido

en	una	de	las	oficinas	personales	del	Vaticano,	en	vez	de	en	una	sala	de	espera,	y	que
si	se	le	estaba	tratando	con	tanta	amabilidad,	era	en	virtud	de	su	parentesco	por	razón
de	matrimonio.	Pero	fue	un	alivio	que	esa	deferencia	concluyera	por	fin	cuando	sonó
el	 teléfono	 de	 recepción	 para	 comunicarles	 que	 el	 taxi	 de	 monseñor	 le	 estaba
esperando	en	el	Viale	Vaticano.

La	conversazione	 se	 iba	a	celebrar	en	el	estudio	de	una	princesa	 romana,	Billie
Buoncampagno,	 acerca	 de	 la	 cual	 se	 suponía	 que	Giancarlo	 tendría	 que	 saber	más
cosas	de	 las	que	en	 realidad	 sabía.	Aquella	 sensación	 le	 resultaba	muy	 familiar,	ya
que	le	asaltaba	cada	vez	que	iba	a	Roma.	Giuseppe	no	fue	muy	esclarecedor	al	decirle
que	 «le	 debían	 mucho	 a	 la	 gran	 generosidad	 y	 devoción	 de	 la	 princesa»,	 pero
tampoco	tenía	mucha	importancia	porque,	al	parecer,	ella	no	iba	a	estar	presente,	ya
que	nunca	regresaba	a	Roma	antes	de	octubre.	El	 taxi	se	dirigió	hacia	la	Piazza	del
Popolo	y	Giancarlo	comprendió	que	el	estudio	de	 la	princesa	debía	de	estar	en	Via
Margutta,	 donde	 era	 más	 que	 posible	 que	 ya	 no	 quedara	 ningún	 artista,	 dado	 que
llevaban	años	huyendo	de	allí.

En	el	 taxi,	Gondi	le	explicó	que	la	pequeña	reunión	que	iban	a	mantener	no	era
clerical	y,	en	principio,	ni	 tan	siquiera	social,	sino	cultural	o,	para	ser	más	precisos,
literaria.	Como	si	fueran	a	asistir	a	un	curso	de	atención	médica	en	el	que	quedaran
plazas	 libres,	 le	 habló	 de	 la	 flexibilidad	 de	 la	 mente	 y	 de	 la	 hondura	 de	 los
conocimientos	 que	 podían	 derivarse	 de	 una	 atenta	 charla	 con	 ciertos	 escritores
contemporáneos,	«de	vez	en	cuando,	ya	me	entiendes,	como	con	todo».

Giancarlo	pensó	que	quizá	aquella	reunión	formara	parte	del	denodado	esfuerzo
de	Gondi	por	ampliar	el	ámbito	de	influencia	de	su	congregación	y	hacerlo	extensivo
a	 todas	 las	 artes,	 tanto	 a	 la	 escritura	 como	 a	 la	 pintura	 y,	 tal	 vez,	 posteriormente,
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también	 a	 la	más	 intratable	 de	 todas	 ellas,	 la	música.	 (Y	 uno	 no	 podía	 sino	 sentir
admiración	por	ello).	De	todas	formas,	el	propósito	principal	consistía	en	modernizar
al	propio	Giancarlo,	en	calidad	de	padre	de	Chiara	y,	tal	vez,	incluso	en	calidad	de	tío
de	Cesare.

Cuando	llegaron,	le	llamó	la	atención	el	nervioso	celo	que	el	criado	—tras	haber
recibido	todo	tipo	de	detalladas	instrucciones,	a	distancia,	por	parte	de	la	princesa—
puso	desde	el	primer	momento	en	atender	a	los	invitados	de	monseñor.

—¿Su	Eminencia…	—Gondi	rechazó	el	título	con	un	leve	movimiento	de	cabeza
—	va	a	esperar	en	las	escaleras	para	recibir	a	los	demás	asistentes?	Su	Alteza	me	ha
autorizado	a	prestarles	cualquier	tipo	de	auxilio	que	pudieran	requerir…

—Bastará	 con	que	 les	muestre	 la	 entrada.	Y	una	 copa	de	vermú	para	 cada	uno
será	más	que	suficiente.	Se	habrán	marchado	todos	antes	de	las	siete.

—¿Celebras	muchas	fiestas	aquí?	—le	preguntó	Giancarlo	mientras	contemplaba
los	 amplios	 y	 diáfanos	 espacios	 que	 se	 abrían	 a	 su	 alrededor,	 y	 los	 frescos	 de
Campigli	 en	 las	 paredes,	 pintados	 y	 luego	 difuminados	 a	 propósito	 con	 deliciosos
trazos	de	color.

—Doy	 alguna	 conferencia	 de	 prensa	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 la	 ocasión
requiere	un	entorno	artístico.	Todos	tenemos	nuestros	contactos.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 reloj	 daba	 las	 cinco	 y	 media,	 cuando	 iba	 a
comenzar	la	conversazione,	con	una	puntualidad	absoluta,	llegaron	tres	personas:	dos
italianos	y	un	francés.

—Son	novelistas	—murmuró	Gondi—.	Y	tienen	que	venir	más.
—¿Todos	los	invitados	son	novelistas?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	los	conoces	bien?
—No	los	conozco	a	 todos.	Le	he	confiado	este	asunto	a	uno	de	mis	secretarios.

Creo	que	se	encargó	de	buscar	sus	direcciones.
Giancarlo	 se	 sorprendió	 de	 que	 un	 pariente	 suyo,	 aunque	 lo	 fuera	 solo	 por

matrimonio,	 pudiera	 haber	 tenido	 una	 idea	 tan	 desastrosa.	 La	 vergüenza	 empezó	 a
apoderarse	 de	 él,	 y	 con	 tanta	 intensidad	 que	 casi	 le	 parecía	miedo.	 Sabía	 que	 todo
aquello,	todo	el	tiempo	que	Gondi	estaba	dedicándole	y	que	no	estaba	empleando	en
su	ajetreada	vida	profesional,	lo	hacía	exclusivamente	en	su	propio	beneficio.	Uno	de
los	dos	italianos	era	del	sur:	un	hombre	corpulento	e	imponente,	con	un	traje	negro	y
unos	pantalones	sujetos	con	un	ancho	cinturón	de	piel,	como	un	recordatorio	de	que
todavía	seguía	en	contacto	con	el	pueblo.	Se	dio	un	golpe	en	el	pecho	y	pronunció
una	sola	palabra:	«Gastone».	El	nombre	evocó	a	la	vez	su	reputación	europea	como
humanista	 y	 sus	 años	 de	 exilio.	El	 segundo	 italiano,	 un	milanés,	 pálido,	 delgado	 y
esquivo,	 murmuró	 calladamente	 «Luigi	 Capponi»,	 dando	 la	 impresión	 de	 estar
jugando	a	un	desagradable	juego	de	mesa.	Capponi	no	era	muy	famoso	y	Giancarlo,
que	no	era	un	gran	lector,	no	pudo	fingir	que	recordaba	el	título	de	algo	que	hubiera
escrito.
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Mientras	 seguía	 rebuscando	 en	 su	memoria,	 dio	 un	 sorbo	 al	miserable	 vaso	 de
vermú	que	acababan	de	servirle.	Sabía	muchísimo	a	chirivía.	«No	es	que	Beppino	sea
tacaño	—pensó—.	Es	que	los	placeres	mundanos	le	son	completamente	indiferentes,
lo	cual	viene	a	ser	prácticamente	lo	mismo».

Capponi	se	dirigió	a	él	y	sin	más	prolegómenos	comenzó	a	contarle	el	tema	de	su
siguiente	 novela.	 Su	 objetivo,	 le	 dijo,	 era	 poner	 de	 manifiesto	 las	 absurdas
pretensiones	de	su	ciudad	natal:	Popolograsso.	En	su	obra	no	se	oiría	únicamente	la
voz	del	propio	autor,	sino	que	también	hablarían	libremente	las	calles,	las	estatuas,	el
mobiliario	y	las	principales	alcantarillas	para	reprocharles	a	los	ciudadanos	su	modo
de	vida	burgués.	Las	neveras,	al	abrirse,	vomitarían	sobre	sus	dueños,	y	cuando	una
pareja	 entrara	 en	 su	 dormitorio,	 el	 colchón	 se	 dividiría	 en	 dos	 y	 se	 abriría
lascivamente	de	par	en	par,	 liberando	todos	sus	muelles.	Le	habían	dicho	que	ya	se
habían	 vendido	 los	 derechos	 para	 la	 película	 por	 quinientos	 millones	 de	 liras,	 y
Giancarlo	fingió	reconocer	el	nombre	del	director.

Gastone	no	mostraba	 indicios	de	estar	prestando	atención.	De	hecho,	 se	hallaba
en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 formado	 por	 un	 grupo	 de	 escritores	 que	 habían	 llegado
tarde	 y	 que	 se	 mantenían	 a	 una	 respetuosa	 distancia	 de	 él,	 como	 si	 se	 estuvieran
asomando	al	borde	de	una	barrera	en	un	coso	 taurino.	Sin	embargo,	de	repente,	sin
dirigir	 ni	 una	mirada	 siquiera	 en	 dirección	 al	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	Capponi,
dijo:

—La	 sátira,	 cuando	 todo	 está	 ya	 dicho	 y	 hecho,	 constituye	 un	 arte	 innoble.	 El
único	tema	de	un	escritor	es	la	Naturaleza.

—¡Pero	 la	Naturaleza	 debería	 ser	 satirizada!	—exclamó	Capponi—.	 Confío	 en
que	todos	 los	aquí	presentes	estemos	en	contra	de	 la	explotación.	Y	en	este	país,	 la
mismísima	 tierra	 es	 la	 principal	 explotadora,	 una	 sanguijuela	 que	 se	 aprovecha	 del
trabajo	 del	 hombre,	 tres	 mil	 años	 de	 sudor	 y	 de	 estiércol	 de	 mula	 en	 la	 misma	 y
minúscula	parcela	de	 terreno.	Al	 final,	uno	 tiene	que	estar	de	acuerdo	con	el	pobre
Marinetti.	Nada	es	más	capitalista	y	más	burgués	que	la	propia	Naturaleza.

—¿Qué?	¿Acaso	está	contradiciendo	a	la	Naturaleza?	—bramó	Gastone.
Monseñor	 intervino	 entonces	 para	 señalar,	 con	 ese	 aire	 de	 sacerdote	 que	 ya	 ha

explicado	lo	mismo	en	multitud	de	ocasiones,	que	deberían	tenerse	en	cuenta	todas	y
cada	 una	 de	 las	 funciones	 propias	 de	 la	 Naturaleza.	 La	 Naturaleza	 no	 era	 solo
productiva.	 También	 debe	 eliminar	 las	 huellas	 del	 dolor	 y	 del	 deterioro,	 sanar	 las
heridas	y,	poco	a	poco,	restablecer	el	statu	quo.

—Esto	 seguramente	 también	 puede	 hacerlo	 el	 escritor,	 mediante	 un
distanciamiento	reflexivo	y	una	observación	paciente.

—¡Al	diablo	con	la	paciencia!	—siseó	Capponi	mientras,	por	alguna	razón,	cogía
entre	 las	 suyas	 las	manos	del	conde—.	La	paciencia	y	 la	 resignación	son	 la	misma
cosa.

—No	lo	creo	—dijo	Giancarlo,	liberándose—.	La	paciencia	es	meramente	pasiva,
mientras	que	la	resignación	es	activa.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Se	habían	desviado	un	poco	del	tema	planteado	por	Gastone,	que	volvió	a	la	carga
declarando	que	nadie	que	no	supiera	por	experiencia	personal	lo	que	era	dormir	como
un	campesino	estaba	en	condiciones	de	escribir	nada.

—Ah,	 pero	 piense	 en	 Tolstói	 —dijo	 monseñor—.	 Recuerde	 que	 uno	 de	 sus
campesinos	reza	para	acostarse	como	una	piedra	y	elevarse	al	día	siguiente	como	un
pan	recién	hecho.

—En	 ese	 caso,	 Tolstói	 era	 un	 idiota.	 El	 pan	 de	 pueblo	 apenas	 sube	 nada	 en	 el
horno.	Y	la	gente	del	campo	duerme	como	yo,	como	los	animales,	con	un	ojo	abierto,
constantemente	en	guardia.

Giancarlo	sintió	una	ligera	presión	en	el	brazo.
—Soy	Pierre	Aulard.	—Era	el	diminuto	escritor	francés—.	¿Es	usted	hermano	de

monseñor?
—No.
—Bueno.	Da	igual.	¿Va	mucho	a	Inglaterra?
—De	vez	en	cuando.	He	estado	allí	hace	poco.
—Y,	dígame,	que	font	les	jeunes?
—Me	temo	que	no	suelo	preguntarles	a	qué	se	dedican.
—¿Siguen	hablando	de	mí,	de	Pierre	Aulard,	los	jóvenes?
Hizo	una	pausa	expectante.
—Debe	de	pensar	usted	que	soy	muy	ignorante	—dijo	Giancarlo.
Aulard	fijó	sus	grandes	ojos	febriles	en	él.
—Me	han	dicho	que	en	estos	momentos	es	posible	vivir	decentemente	en	Londres

con	veinticinco	chelines	a	la	semana.	¿Es	cierto?
—No.
—Caballeros…	—estaba	diciendo	monseñor.	Durante	un	instante,	su	voz	entró	en

competencia	 con	 la	 de	Gastone;	 entonces,	 incluso	 aquella	 voz	 de	 ricas	 tonalidades
graves	 vaciló	 y	 luego	 enmudeció—.	 Caballeros,	 dottori,	 tengo	 que	 admitir	 ante
ustedes	que,	por	mucho	que	esté	disfrutando	de	su	compañía,	si	les	he	pedido	que	me
hicieran	el	honor	de	venir	hasta	aquí	hoy	ha	sido	en	parte	porque,	como	cristiano	y
como	 sacerdote	—sonrió	 un	 poco—,	 es	mi	 deber	 pasar	 incluso	 los	momentos	más
felices	de	mi	vida	de	un	modo	que	resulte	provechoso.	Ustedes	son	los	expertos.	Y
todo	 lo	que	yo	hago	es	pedirles,	 en	nombre	de	 la	 Iglesia,	que	me	presten	 su	ayuda
profesional.	En	este	momento,	como	ya	saben,	tengo	a	mi	cargo	la	responsabilidad	de
custodiar	el	arte	religioso	popular	en	todos	sus	ámbitos,	y	no	solo	en	Europa,	con	la
única	excepción	del	cine,	que	cuenta	con	su	propio	órgano	consultivo.	La	pregunta
que	les	planteo	es	simplemente	la	siguiente:	¿en	qué	momento	el	artista	profesional	o,
concretamente,	el	escritor	profesional	entra	en	contacto	con	el	hombre	y	la	mujer	del
pueblo?	¿Qué	se	puede	esperar	al	respecto	en	este	campo?	Aquí	les	muestro	un	buen
ejemplo.

Monseñor	cogió	una	pequeña	estatuilla	que	había	sobre	una	repisa	de	mármol	que
recorría	 todo	 el	 interior	 del	 estudio.	 Era	 una	 imagen	 suya,	 una	 terracota	 de	 unos
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veinte	centímetros	de	altura,	casi	piramidal	debido	a	los	rígidos	pliegues	de	la	sotana.
No	 había	 brillo	 alguno,	 excepto	 en	 los	 ojos,	 que	 tenían	 un	 toque	 de	 blanco.	 La
semejanza	 era	 asombrosa,	 y	 sin	 duda	 debía	 perdonársele	 la	 vanidad	 de	 mostrarla
como	ejemplo	práctico	de	la	cuestión.

La	terracota	parecía	obra	del	escultor	Giacomo	Manzù,	de	Bérgamo	y,	de	hecho,
se	trataba	de	un	auténtico	Manzù.	Monseñor	empezó	a	explicarles	que	Manzù	era	el
undécimo	 hijo	 de	 un	 pobre	 sacristán	 de	 un	 monasterio	 benedictino.	 Cuando	 era
pequeño	solía	sentarse	en	silencio	en	 la	sacristía	para	observar	cómo	 los	monjes	se
desprendían	 de	 sus	 ropajes	 después	 de	 la	 misa,	 convirtiéndose	 de	 nuevo	 en	 seres
humanos	a	los	que	poder	acercarse.

«Esto	no	va	a	funcionar»,	pensó	Giancarlo.
—Manzù	hace	siempre	lo	mismo	—retumbó	Gastone.
Dado	que	nadie	comentó	nada	más	y	que	nadie	hizo	mención	alguna	a	la	evidente

semejanza	 entre	modelo	 y	 estatua,	 a	 excepción	 de	Aulard,	 que	 quiso	 saber	 cuánto
había	estado	dispuesta	a	pagar	la	princesa	por	aquello,	Giancarlo	le	preguntó	si	podía
dejársela,	 y	 allí	 se	 quedó,	 contemplando	 el	 pequeño	y	 solemne	objeto	de	 terracota,
que	rápidamente	empezó	a	calentarse	al	contacto	con	las	manos.

—No	 estoy	 intentando	 realizar	 ningún	 tipo	 de	 análisis	 crítico	 sobre	 su	 obra	—
continuó	monseñor—.	Es	simplemente	una	manera	sencilla	de	abrir	lo	que	esperemos
sea	un	breve	pero	estimulante	debate.

—¡El	 arte	 está	 acabado	en	 Italia!	—exclamó	Capponi	 furibundo—.	Los	 artistas
están	acabados	y	los	escritores	también.	Ahora	me	dedico	solo	al	cine.	Lo	único	que
quiere	la	gente	es	cine	y	diseño.	Fellini,	Nervi,	Olivetti,	Pinaferrati.	Todo	lo	demás	es
una	mierda.	La	gente	es	una	mierda	y	el	arte	que	quieren	está	hecho	de	cromo,	flecos
de	paja	y	bombillas	rosas.	Todo	lo	que	estamos	diciendo	y	todo	lo	que	hemos	dicho	y
todo	lo	que	estamos	a	punto	de	decir	es	una	mierda.

Gastone	se	enfrentó	a	él	amenazador:
—¡Retórica!	 ¡Basura!	Ni	Olivetti	 ni	 Pier	Luigi	Nervi	 podrían	 diseñar	 jamás	 un

queso	cremoso.	El	hombre	de	ciencia	debe	detenerse	en	el	umbral	de	la	Naturaleza.
—Cuando	 empleo	 la	 palabra	 «diseño»	 lo	 hago	 solo	 en	 su	 acepción	 más

importante.
—¿Y	cuáles	son	sus	otras	acepciones?
—No	las	hay	—dijo	Aulard,	asomando	la	cabeza	como	un	tití	enfermo.
En	un	aparte,	y	amparándose	en	el	alboroto	reinante,	Gondi	le	dijo	en	voz	baja	a

Giancarlo:
—Están	locos.
—Son	 imprudentes,	más	 bien.	 Carecen	 de	 la	 protección	 habitual	 que	 aporta	 la

vida	social.
En	ese	aspecto,	pensó,	no	se	diferencian	demasiado	de	la	signorina	Barnes.
—Están	despreciando	la	posibilidad	de	entablar	un	debate	moral	serio,	que	era	lo

que	se	suponía	que	iba	a	celebrarse	hoy	aquí.	Para	eso	les	invité.
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—No	dejes	que	esto	 te	altere,	Beppino.	Son	solo	novelistas.	—Y	añadió—:	Tal
vez	sería	mejor	que	la	próxima	vez	los	invitaras	de	uno	en	uno.

Pero	ahí	fue	demasiado	lejos.	Monseñor	no	iba	a	aceptar	el	consejo	de	un	pariente
pobre,	 cuya	calidad	de	vida	prosperaba	 solo	gracias	 a	 él.	Con	un	gesto	 elegante	 se
volvió	 hacia	 el	 grupo	 de	 invitados,	 donde	 seguían	 volando	 los	 cuchillos	 afilados.
Giancarlo	 se	 quedó	 solo,	 con	 la	 copa	 vacía	 en	 una	mano	 y,	 en	 la	 otra,	 la	 pequeña
estatuilla	de	terracota.
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—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Barney—.	He	venido	hasta	aquí	porque	soy	tu	mejor
amiga.	Éramos	tan	buenas	amigas	que	la	reverenda	madre	no	nos	dejaba	andar	juntas
por	 los	 jardines	 sin	 que	 nos	 acompañara	 alguien	más	 por	 temor	 a	 que	 pudiéramos
hacer	 algo.	 Acuérdate.	 Admítelo.	 He	 venido	 porque	 me	 dejaste	 muy	 claro	 que	 se
trataba	 de	 un	 asunto	 urgente.	 Me	 dijiste	 que	 no	 podías	 prescindir	 de	 mí.	 Y	 vine
porque	estabas	empezando	a	mostrar	síntomas	de	convertirte	en	una	rarita.	Yo	tengo
mi	 propia	 vida	 y	 tengo	 que	 pensar	 en	 ella	 seriamente.	 Te	 dije	 que	 tenía	 que	 ir	 a
Painstake	y	te	hablé	de	todo	el	asunto	de	mi	Él.	Pero	antes	parecía	prioritario	que	le
echara	un	ojo	al	tuyo.	Quizá	no	fuera	eso	lo	que	me	pediste,	pero,	en	mi	opinión,	me
diste	 a	 entender	que	era	 absolutamente	necesario	hacerlo	 como	paso	preliminar.	Al
menos,	eso	fue	lo	que	yo	entendí.	Así	que	ahora	explícame	qué	ha	pasado.

Barney	estaba	haciendo	 las	maletas.	Sus	movimientos	no	eran	rápidos	sino	más
bien	majestuosos	y	concienzudos.	La	expresión	de	su	hermoso	rostro	dejaba	ver	que
se	sentía	profundamente	herida.

—Déjame	que	te	diga,	Cha,	que	cuando	este	Rossi	descubrió	que	no	estabas	allí,
y	yo	fui	directamente	hacia	él	para	aclararle	la	situación	de	inmediato,	se	subió	a	la
moto	y	se	largó.	Los	Harrington	se	quedaron	de	piedra,	con	todas	sus	botellas	y	sus
platitos	 y	 sus	 aperitivitos	 y	 sus	 cositas.	Querían	 que	 todo	 resultara	muy	 agradable,
querían	que	nos	quedáramos	en	la	terraza…	Las	cosas	no	se	hacen	así.	Si	ese	hombre
hace	ese	tipo	de	cosas,	no	puede	ser.	Luego,	la	pobre	señora	H.	se	encargó	de	traerme
hasta	 aquí,	 en	 plena	 agonía	 de	 dolor	 por	 la	 indigestión	 que	 pillé	 después	 de	 haber
tenido	que	comérmelo	todo,	pero	no	podía	dejarlos	allí	solos,	con	todo	lo	que	habían
preparado.	Y	 llego	aquí,	 ¿y	con	qué	me	encuentro?	Con	que	no	hay	absolutamente
nadie.	 Que	 ni	 siquiera	 puedo	 entrar,	 y	 escúchame	 bien:	 tuve	 que	 ir	 otra	 vez	 a	 ese
terrible	lugar	de	los	Uffizi,	que	era	lo	único	que	estaba	abierto	a	esas	horas.	¿Puedes
decirme	qué	ha	sucedido?

—Quería	ir	a	la	casa	de	los	Harrington	por	el	camino	que	cruza	el	campo,	desde
Terrapetrosa.	 Pero	 al	 llegar	 allí	 no	 me	 detuve.	 Seguí	 conduciendo.	 Adelanté	 a
Salvatore	justo	antes	de	entrar	en	la	carretera	principal	en	Sangallo.	Y	luego,	cuando
llegué	a	La	Ricordanza,	me	quedé	allí.

—¡Jesús!	¿Y	por	qué	no	volviste	a	Florencia?
—No	lo	sé.
—Supongo	que	estabas	huyendo	de	él	—dijo	Barney	con	el	desdén	de	una	reina.
—No	lo	sé.	Quizá.
—Bueno,	¿y	él	qué	hizo?
—Me	siguió	hasta	La	Ricordanza.
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—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	preguntó:	«¿Por	qué	no	fuiste	a	la	casa	de	los	ingleses?».	Y	yo	le	contesté:

«No	me	han	 invitado».	Él	me	dijo:	«Quiero	hablar	contigo.	¿Por	qué	este	sitio	está
siempre	cerrado?».	Y	yo	le	dije:	«No	está	cerrado.	Yo	tengo	la	llave».

—¿Y	entonces?
—Barney…,	estaba	furioso.	Gritó:	«¡Vaya,	qué	casualidad	que	tengas	las	llaves!».

Yo	le	dije:	«No	siempre	las	llevo	encima,	a	veces	las	olvido	y	entonces	tengo	que	ir	a
buscar	a	la	mujer	del	jardinero».	Él	volvió	a	gritar,	no	tan	fuerte,	pero	bastante	fuerte,
de	 todos	modos:	 «¡Vaya,	 qué	 apropiado	 que	 nacieras	 para	 tener	 esas	 llaves	 y	 que
cuando	te	olvidas	de	cogerlas	puedas	llamar	a	la	mujer	del	jardinero!».

—No	deberías	haber	permitido	que	te	gritara.	Deberías	haberte	impuesto.
Chiara	había	abierto	la	puerta	lateral,	que	iba	a	dar	casi	de	frente	a	la	limonaia,	así

que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	entrar	por	un	lado	y	salir	por	el	otro.	Aquel	era	con
mucho	 su	 lugar	 favorito	 cuando	 era	 pequeña,	 sobre	 todo	 durante	 los	 meses	 de
invierno,	 cuando	 los	 limoneros	 esperaban	 allí,	 en	 sus	 tiestos,	 a	 que	 los	 sacaran	 en
abril,	 con	 todas	 sus	 hojas	 de	 un	 intenso	 verde	 ácido	 juntas,	 dispuestas	 a	 pasar	 la
estación	 despidiendo	 su	 frío	 aroma	 verde	 ácido,	 el	 espíritu	 de	 los	 limones.	 Los
jardineros	 guardaban	 en	 aquel	 lugar	 muchas	 otras	 cosas:	 carretillas,	 jarrones	 de
terracota,	y	esas	estructuras	por	las	que	suben	las	plantas	trepadoras,	con	una	altura
de	 dos	 personas,	 allí	 tendidas,	 apiladas,	 como	 si	 fueran	 hombres	 muy	 altos	 que
estuvieran	durmiendo.

—Me	dijo:	«¿Por	qué	entramos	por	aquí?	¿Por	qué	hemos	de	avergonzarnos	por
entrar	por	 la	puerta	principal?».	Yo	 le	pregunté:	«Pero	¿es	que	no	 te	gusta?	¿No	 te
gusta	cómo	huele	la	tierra	aquí	dentro?	Ni	siquiera	la	propia	tierra	huele	tanto	a	tierra
como	la	 limonaia».	Él	 dijo:	 «Muy	bien.	Resulta	 que	hemos	venido	hasta	 aquí	 para
descubrir	 cómo	 huele	 la	 tierra.	 De	 todas	 formas,	 ¿dónde	 estabas	 a	 la	 hora	 del
almuerzo?».	Yo	le	expliqué	que	estaba	en	la	granja,	viendo	a	mi	primo.	«¿Quién	es
ese	primo?».	Y	le	dije	que	era	Cesare.

—Y	entonces	perdió	 los	estribos	otra	vez	—dijo	Barney—.	Estoy	empezando	a
sentir	cierta	compasión	por	ese	hombre.	Bueno,	¿y	luego	qué?	Por	el	amor	de	Dios,
no	me	digas	que	lo	hicisteis	entre	las	macetas.

—Entramos	en	casa	—dijo	Chiara—.	Ojalá	hubieras	tenido	tiempo	para	ir	a	ver
La	Ricordanza.	No	 hay	 una	 sola	 puerta	 cerrada	 allí	 dentro.	 Solo	 hay	 que	 subir	 las
escaleras	e	 ir	de	habitación	en	habitación.	Las	contraventanas	estaban	cerradas,	por
supuesto,	 así	 que	 estaba	oscuro.	No	puedes	 imaginarte	 lo	 oscuro	que	 estaba,	 y,	 sin
embargo,	 tampoco	 estaba	 totalmente	 oscuro.	 Allí	 se	 percibe	 perfectamente	 la
diferencia	 entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 penumbra.	 Y	 fue	 desde	 ese	 sitio	 desde	 donde	 te
llamé	por	teléfono,	Barney.	Ya	sabes,	la	otra	vez.

—Lo	 recuerdo	 perfectamente	 —dijo	 Barney,	 lanzando	 un	 par	 de	 zapatos	 en
dirección	a	una	de	sus	maletas—.	Bueno,	supongo	que	fue	entonces	cuando	pensaste,
¿qué	podría	hacer	yo	para	hacerle	realmente	feliz?
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—No,	 no	 pensaba	 en	 nada	—Chiara	 parecía	 sosegada	 y	 tranquila—.	 Fue	muy
amable	por	tu	parte	venir	hasta	aquí	—dijo.

—Cha,	 vamos,	 cuéntamelo.	 Mírame	 a	 los	 ojos	 y	 dime	 lo	 que	 pasó.	 ¿Estaban
hechas	 las	 camas?	Quiero	 decir,	 ¿había	 buenas	 sábanas?	Después	 de	 todo,	 las	 dos
tenemos	ciertos	valores	morales.	No	quiero	pasar	por	tontita,	pero	las	dos	estudiamos
en	los	Santos	Inocentes.

—Oh,	Barney,	claro	que	sí.	No	olvidaré	nunca	el	tiempo	que	pasamos	juntas.
Barney	se	sentó	al	lado	de	su	maleta	y	miró	a	Chiara	de	frente.
—Bueno,	hemos	llegado	al	final	del	camino,	Cha.	No	puedo	darte	más	consejos.

Está	claro	que	no	soy	la	persona	apropiada.	Me	acosté	con	un	tipo	después	del	baile
que	se	organizó	tras	una	cacería,	pero	nunca	llegué	a	nada	serio	con	él.

—Oh,	Barney.	Yo	te	quiero	mucho.	Y	tus	consejos	serán	siempre	los	mejores.
En	 quinto	 curso,	 Barney	 las	 tuvo	 fascinadas	 a	 todas	 con	 sus	 lecturas	 del	 libro

decimosexto	de	Las	mil	y	una	noches,	de	Burton,	que	había	cogido	de	la	biblioteca	de
su	abuelo.	«Ese	dolor	que	no	pocas	mujeres	que	acaban	de	serlo	comparan	con	el	que
se	siente	durante	la	extracción	de	una	muela».

«¿A	 qué	 se	 refiere	 con	 “no	 pocas”?	—había	 preguntado	Chiara—.	 ¿Es	 que	 les
habían	extraído	las	muelas	a	todas?»

—Vale,	Cha.	Así	que	ese	doctor	Rossi	y	tú	sois	amantes.
—No	más	que	antes.
—Le	has	visto	dos	veces.
—La	cantidad	de	veces	que	le	haya	podido	ver	no	tiene	ninguna	importancia.	¿Te

acuerdas	de	aquello	de	«Amore	segnoreggiò	la	mia	anima,	la	quale	fu	sì	 tosto	a	lui
disponsata[16]»?

Barney	la	miró	con	tristeza.
—Espero	por	Dios	que	no	estés	preñada.
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Cesare	 fue	en	coche	hasta	el	 estanco	del	pueblo	más	cercano,	y	allí	 compró	cuatro
hojas	 de	 papel	 normal	 y	 un	 sobre.	 Cuando	 regresó	 a	 Valsassina	 se	 sentó	 en	 su
despacho	 y	 se	 dispuso	 a	 escribirle	 una	 carta	 a	 Chiara.	 Empezó	 con	 todo	 tipo	 de
formalidades,	diciéndole	que,	 aunque	hubiera	 tenido	que	 irse	 con	 tanta	prisa,	 había
sido	un	auténtico	placer	poder	verla	unos	días	atrás.	Sabía	perfectamente	de	cuántos
días	se	 trataba,	pero	no	quiso	mencionarlo.	Le	dio	 también	 las	gracias	por	haberles
devuelto	la	camioneta.	Solo	con	aquello	ya	ocupó	un	cuarto	de	página.

Podía	haber	seguido	con	todo	tipo	de	novedades	sobre	la	granja.	El	año	anterior
no	pudieron	hacer	ningún	vino	de	reserva,	el	vino	especial	para	el	uso	exclusivo	de	la
familia,	pero	pensaba	que	tal	vez	ese	año	sí	que	sería	posible.	Y	podía	contarle	más
cosas.	Dos	días	antes,	por	ejemplo,	había	ido	a	echar	un	vistazo	a	las	palomas	y	a	los
conejos	justo	antes	del	amanecer.	(No	tenía	ningún	motivo	especial	para	hacerlo).	Y
resulta	que	al	llegar	a	la	casetta	se	encontró	con	que	alguien	había	entrado.	La	puerta
seguía	 cerrada,	 pero	 habían	 arrancado	 dos	 paneles	 con	 una	 sierra	 eléctrica.	 Era
bastante	 evidente	 que	 habían	 estacionado	 un	 camión	 justo	 al	 principio	 del	 sendero
que	conducía	hasta	la	casetta	y	un	poco	cuesta	abajo,	en	el	camino	que	cruzaba	los
campos.	Aunque	la	tierra	se	hubiera	endurecido	después	de	las	recientes	lluvias,	las
marcas	de	los	neumáticos	estaban	perfectamente	claras	para	cualquiera	que	quisiera
verlas.	 Se	 distinguía	 cómo	 había	 llegado	 el	 camión,	 cómo	 había	 girado	 y	 cómo,
finalmente,	se	había	marchado.	Tras	abrir	lo	que	quedaba	de	puerta,	Cesare	sintió	que
se	 ahogaba	 a	 causa	 del	 sofocante	 ambiente	 que	 había	 allí	 dentro	 y	 que	 salió	 a	 su
encuentro	en	forma	de	una	densa	nube	blanca	formada	por	las	plumas	que	ascendían
hacia	él	y	por	el	pelo	arrancado	de	 los	animales.	Todas	 las	 jaulas	estaban	vacías,	y
quienes	 hubieran	 entrado	 habían	 derribado	 las	 perchas	 de	 las	 aves,	 que	 ahora	 se
esparcían	por	el	suelo	como	huesos	rotos	de	formas	extrañas.	Habían	dejado	allí	unas
cuantas	 palomas	 con	 el	 cuello	 retorcido,	 seguramente	 porque	 les	 sobraban	 y	 no
quisieron	 llevárselas.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 palomas	 habrían	 sido	más	 difíciles	 de
atrapar	que	los	conejos.	Bernadino	enloqueció	al	enterarse	de	lo	sucedido	y	dijo	que
debían	 salir	 de	 inmediato	 en	 el	Land	Rover	 para	 dar	 caza	 a	 los	 rapinatori,	 o	 bajar
enseguida	 al	 Mercado	 Central	 de	 Florencia,	 donde	 seguro	 podría	 distinguir,	 en
cualquiera	de	las	carnicerías	atestadas	de	productos,	sus	propias	aves	y	sus	conejos,	a
los	que	conocía	por	 su	nombre.	La	 idea	de	que	 todo	aquello	había	 sucedido	a	 solo
unos	 metros	 de	 distancia	 de	 él,	 mientras	 él	 dormía	 y	 soñaba	 pacíficamente,	 le
atormentaba.

Dado	 que	Cesare	 había	 tomado	 ya	 una	 decisión	 sobre	 la	 riservata,	 y	 dado	 que
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	inútil	discutir	con	Bernadino,	no	consideró
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necesario	 incluir	 esos	 temas	 en	 su	 carta.	 Sin	 embargo,	 siguió	 escribiendo	 cada	 vez
más	deprisa	y	cada	vez	más	concentrado,	hasta	que	agotó	todo	el	papel.

Que	él	 recordara,	nunca	 le	había	escrito	ninguna	carta	a	Chiara.	Probablemente
porque	 nunca	 tuvo	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Al	 terminar,	 la	 leyó	 de	 principio	 a	 fin.
Luego	reunió	las	cuatro	hojas	de	papel,	las	rompió	en	pedazos	y	las	tiró	a	la	basura.

—Al	menos	 no	 podrán	 responsabilizarme	 por	 esto	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Aunque
ahora	era	un	fastidio	tener	aquel	sobre	sin	usar.
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Mazzata,	el	pueblo	natal	de	Salvatore,	no	era	un	lugar	bonito	y	nadie	iría	jamás	hasta
allí	en	busca	de	belleza.	Habían	construido	una	gran	fábrica	de	conservas	de	salsa	de
tomate	en	la	pequeña	ladera	que	había	al	norte	de	la	aldea	con	el	propósito	de	llevar
algo	 de	 prosperidad	 a	 la	 zona,	 siempre	 según	 los	 planes	 del	 régimen	 de	Mussolini
para	la	rehabilitación	del	Sur.	La	fábrica	se	había	construido	al	estilo	del	 templo	de
San	Felice,	y	la	salsa	había	sido	rebautizada	con	el	nombre	de	«Salsa	Imperiale».	No
obstante,	como	nunca	se	estableció	ningún	 tipo	de	provisión	para	el	mantenimiento
de	la	fábrica	de	conservas,	el	edificio	fue	oxidándose	y	desconchándose	hasta	quedar
reducida	a	un	estado	de	semirruina.	Un	edificio	sin	puertas	ni	ventanas,	que	habían
ido	desapareciendo	a	lo	largo	de	los	últimos	años	para	utilizarlas	en	otros	menesteres.
Todavía	 podía	 leerse	 la	 inscripción	 que	 habían	 pintado	 en	 una	 de	 las	 paredes
interiores,	cerca	del	acceso	a	la	sala	de	descanso	de	los	trabajadores:	MUSSOLINI	ES	EL
HOMBRE	AL	QUE	NI	DIOS	NI	OTROS	HOMBRES	PODRÁN	DOBLEGAR.	Había	una	larga	fila	de
latas	que	aguardaban,	boca	abajo	y	llenas	de	salsa,	a	que	les	sellaran	la	base.	Era	la
última	 remesa	de	Salsa	 Imperiale,	que	 seguía	detenida	en	esa	posición	desde	1942.
Todo	 se	 había	 oxidado	 a	 la	 vez:	 las	 latas,	 la	 salsa	 y	 la	 correa	 transportadora.	 Las
cabras	se	dedicaban	a	escoger	la	hierba	pajiza	y	las	toscas	flores	que	crecían	entre	las
vigas	caídas,	y	los	niños	de	Mazzata	jugaban	allí	cada	vez	que	los	echaban	de	aquel
terreno	llano	que	en	tiempos	fue	la	era	para	la	trilla	y	que	ahora	servía	de	campo	de
fútbol.	A	menudo,	 su	 primera	 experiencia	 sexual	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 pelea
polvorienta	entre	las	ruinas	de	la	zona	destinada	a	los	aseos	de	la	dirección.

Hay	muchos	pueblos	más	pobres	que	Mazzata	en	el	sur	de	Italia,	pero	pocos	son
tan	 insulsos.	 Salvatore	 llegó	 en	 autobús,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 alarde,	 diciéndose	 a	 sí
mismo	entre	dientes	que	debía	mantener	 el	 control	 en	 todo	momento.	En	Mazzata,
todo	el	mundo	iba	a	comportarse	exactamente	como	él	esperaba.	Y	también	él	iba	a
comportarse	como	un	hijo	de	Mazzata	que	regresa	al	pueblo	después	de	haber	hecho
fortuna	en	la	ciudad,	luciendo	un	traje	gris	y	un	maletín	de	piel	de	Gherardini.	Si	un
realizador	de	documentales	de	Radiotre	se	acercara	a	Mazzata	con	su	equipo	en	busca
del	 típico	habitante	que	 regresa	después	de	 los	años,	 lo	elegiría	a	él	 al	 instante.	La
idea,	o	mejor	dicho,	la	fantasía	de	que	alguien	deseara	grabar	un	documento	sonoro
de	 algo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 Mazzata	 le	 entretuvo	 un	 poco	 mientras	 se	 iban
aproximando	 a	 las	 inmediaciones	 del	 pueblo.	 Lo	 emitirían	 en	 uno	 de	 los
Documentales	de	Educación	y	Ciencia,	número	Dios	sabe	cuál,	y	Gentilini	obligaría	a
los	 niños	 a	 que	 lo	 escucharan	 en	 su	 abarrotada	 sala	 de	 estar.	 «Con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	 como	 abiertos	 traemos	 el	 corazón,	 nuestro	 viaje	 al	 Sur	 les	 ofrecerá	 una
buena	 oportunidad	 para	 conocer	 mejor	 el	 sugerente	 e	 histórico	 emplazamiento	 de
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Mazzata.	Resguardado	en	un	entorno	que	alberga	una	imponente	ruina…»
Salvatore	había	vuelto	con	la	intención	de	vender	la	parte	que	le	correspondía	de

las	 tierras	 de	 la	 familia.	 Había	 decidido	 construirse	 una	 casa	 en	 las	 afueras	 de
Florencia,	 con	un	 jardín	y	una	clínica	en	un	edificio	aparte.	Aquello	 sería	 lo	mejor
para	 los	 niños.	 Comenzaría	 a	 construir	 de	 inmediato,	 antes	 de	 que	 se	 celebrara	 la
boda.	La	cooperativa	de	viviendas	asociada	al	hospital	le	daría	un	préstamo	al	dos	y
medio	 por	 ciento,	 y	 con	 la	 venta	 de	 lo	 que	 poseía	 en	 Mazzata	 podría	 abonar	 el
depósito	 inicial.	No	 les	pediría	nada	a	 los	Ridolfi.	 Iba	a	endeudarse	hasta	 las	cejas,
pero	así	estaba	la	mayor	parte	de	la	población	mundial	después	de	la	guerra.	Pero,	a
su	juicio,	al	no	esperar	nada	de	la	familia	de	su	esposa,	ocuparía	un	lugar	destacado,
minoritario	y	excepcional.	Sus	perspectivas	no	eran	nada	malas.	Podría	hacer	lo	que
hasta	 el	momento	 había	 evitado;	 y	 que	 consistía	 en	 inscribirse	 para	 trabajar	 como
especialista	 para	 una	 de	 las	 compañías	 de	 seguros	más	 importantes.	Además,	 tenía
casi	confirmada	la	plaza	en	el	Departamento	de	Neurología	del	S.	Agostino.	Aunque,
por	supuesto,	nada	en	la	vida	era	seguro.	Se	permitió	pensar	por	unos	momentos	en
su	novia,	y	la	imagen	que	le	vino	a	la	cabeza	fue	la	de	Chiara	desnuda,	arrastrando	un
inmanejable	 edredón	 blanco	 hasta	 las	 ventanas	 de	 La	 Ricordanza,	 casi	 incapaz	 de
moverse	por	la	risa.	Curiosamente,	aquel	recuerdo	le	dejó	una	profunda	sensación	de
pureza	y	de	sosiego.	No	era	aquello	lo	que	esperaba	sentir,	así	que	se	quedó	un	poco
desconcertado.

Sabía	perfectamente	qué	dirección	iban	a	 tomar	 las	opiniones	de	la	gente,	en	su
familia,	fuera	de	ella,	y	en	el	Café	Centrico	de	Mazzata.	Sus	hermanos	le	recordarían
sus	obligaciones	y	la	lealtad	que	le	debía	a	la	familia,	e	insistirían	en	que,	por	tanto,
tendría	 que	 desprenderse	 de	 su	 parte	 por	 una	 cantidad	 mucho	 menor	 de	 la	 que
marcaba	el	frío	e	impersonal	precio	de	mercado.	Su	hermana	mayor	pensaría	de	él,	y
así	se	lo	haría	saber,	que	era	un	idiota	por	no	tener	más	dinero	del	que	tenía.	Ella	se
había	 casado	 con	 el	 zapatero,	 el	 hombre	 más	 tacaño	 y	 más	 intelectualmente
deshonesto	 de	 Mazzata,	 y	 solo	 contaba	 con	 su	 propia	 experiencia	 de	 absoluta
infelicidad	 para	 dar	 consejos.	 Tras	 un	 par	 de	 días	 de	 discusiones,	 el	 zapatero,	 que
había	 conseguido	 ahorrar	 un	 pequeño	 capital	 prestando	 sus	 servicios	 como
carabiniere,	les	haría	saber	que	él,	junto	con	unos	socios	cuyos	nombres	no	iba	a	dar,
estaría	 dispuesto	 a	 pagar	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 le	 ofrecían	 sus	 hermanos	 por	 los
pocos	terrones	de	tierra	de	Salvatore.	Y	luego	estaba	su	madre.	Como	siempre,	antes
de	viajar,	había	tenido	que	telefonear	a	la	tienda	de	ultramarinos	y	pedir	que	alguien
fuera	a	avisarla.	Tardó	bastante	en	llegar,	a	pesar	de	que	vivía	al	lado.

—Así	que	por	fin	te	has	decidido	a	venir.	¿Para	cuándo	te	esperamos?
—Para	mañana	por	la	tarde.
—¿Y	esa	joven	vendrá	contigo?
—No.	Esta	vez	no.
—¿Es	una	chica	culta?
Luego,	 cuando	 supo	 que	 su	 hijo	 quería	 vender	 las	 tierras,	 había	 empezado	 a
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lamentarse,	porque	si	las	vendía	ya	no	quedaría	nada	en	Mazzata	que	pudiera	hacerle
regresar.	Bajando	el	 tono	de	voz	con	 la	esperanza	de	que	así	 también	ella	bajara	el
suyo,	Salvatore	le	hizo	ver	que,	de	todas	maneras,	aquellas	tierras	no	le	habrían	hecho
volver	tampoco.

—Antes	solo	iba	para	verte	a	ti,	y	así	seguirá	siendo.
—Prométeme	que	es	de	buena	familia.
Su	aparente	 incapacidad	para	comprender	 la	carta	que	 le	había	enviado	era	una

prueba	evidente	de	que	tenía	ya	una	edad	avanzada	y	de	que	padecía	cierta	debilidad
mental.	Además,	tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo	que	esos	dos	hechos	se	añadían	a	su
prolongada	actividad	como	madre.	Y,	por	cierto,	no	había	ni	un	solo	motivo	por	el
que	tuviera	que	seguir	usando	el	teléfono	de	la	tienda	de	ultramarinos	en	vez	de	tener
el	suyo	propio.	Él	se	había	ofrecido	a	pagar	la	instalación,	pero,	en	cualquier	caso,	la
verdad	era	que	no	recordaba	un	solo	momento	de	su	vida	en	que	no	hubieran	podido
permitirse	tener	teléfono.

En	el	momento	más	caluroso	de	la	tarde,	el	autobús	empezó	a	ascender	hacia	la
plaza	 del	 pueblo.	 El	 autobús	 era	 un	 Pullman	 con	 aire	 acondicionado	 que	 seguiría
camino	 de	 Benevento	 y	 que,	 de	 repente,	 pareció	 completamente	 fuera	 de	 lugar
cuando	fue	a	detenerse	con	toda	su	potencia	en	medio	de	los	destartalados	edificios
del	pueblo.	Solo	había	otro	vehículo	en	 la	Piazza	y	era	un	motocarro,	 en	el	que	 se
veía	 una	 caja	 de	 cristal	 que	 contenía	 unas	 galletas	 que	 habían	 sido	 hechas	 hacía
mucho	tiempo,	y	unas	golosinas.	El	dueño	no	estaba	por	allí	y	no	aparecería	hasta	que
los	niños	 salieran	del	 colegio:	 entonces	 intentaría	 venderles	 algo.	Había	dejado	 sus
cosas	 bajo	 la	 espesa	 sombra	 de	 un	 plátano,	 pero	 el	 sol	 se	 había	 desplazado	 y	 los
dulces	empezaban	a	derretirse.

www.lectulandia.com	-	Página	117



36

Después	 de	 dos	 días	 de	 negociaciones,	 cuando	 todos	 los	 interesados	 terminaron	de
decir	lo	que	Salvatore	había	esperado	que	dijeran,	tanto	de	uno	en	uno	como	en	grupo
y	todos	a	la	vez,	Salvatore	empezó	a	sentirse	mucho	mejor.	Siempre	se	produce	una
peculiar	satisfacción	al	descubrir	que	uno	es	capaz	de	prever	los	problemas	que	se	le
vienen	encima.	Apenas	se	habló	de	su	boda	porque	en	Mazzata	prácticamente	nadie
creía	 que	 aquello	 que	 le	 había	 contado	 a	 su	 madre	 por	 carta	 fuera	 verdad.	 Su
compromiso	con	una	 joven	contessina	 era	una	de	esas	 fantasías	que	 suelen	 resultar
desastrosas	 en	 la	 vida	 política,	 pero	 que	 en	 los	 demás	 casos	 pueden	 perdonarse	 y
pasarse	por	alto.	Lo	cierto	es	que	nunca	habían	considerado	que	Salvatore	tuviera	un
temperamento	 fantasioso,	 pero	 si	 aquello	 de	 que	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
asegurarse	una	buena	boda	era	cierto,	¿por	qué	no	se	había	presentado	en	el	pueblo
con	un	coche	nuevo?	Ahí	estaban,	por	ejemplo,	 los	Giulietta	Sports,	de	 los	que	ese
año	 solo	 se	 habían	 fabricado	 trescientos	 veintitrés	 vehículos	 en	 Portello.	 Bien	 al
contrario,	lo	que	tuvo	a	todo	el	mundo	preocupado	fue	la	venta	de	las	tierras,	aunque
las	 opiniones	 pivotaban	 en	 torno	 a	 un	 único	 punto	 central	 sobre	 el	 que	 todos	 los
involucrados	 parecían	 estar	 de	 acuerdo:	 ya	 que	 Salvatore	 se	 había	 ido	 al	 norte,	 lo
lógico	era	que	recibiera	la	menor	cantidad	de	dinero	posible.	Salvatore	descubrió	que
aquel	pensamiento	le	estaba	destrozando.	Poco	a	poco	fue	perdiendo	los	estribos,	y	de
la	peor	manera.	Sintió	más	de	una	vez	el	 feroz	deseo	de	ponerse	de	pie	en	el	Café
Centrico	y	aterrorizarlos	a	todos	gritando	con	toda	la	generosidad	del	mundo:	«¡Para
vosotros	 las	 tierras!	 ¡Prefiero	 dároslas	 gratis	 a	 tener	 que	 escuchar	 una	 sola	 palabra
más!».

Todos	 los	 negocios	 de	Mazzata,	 salvo	 por	 la	 firma	 definitiva	 en	 la	 oficina	 del
abogado,	 se	 celebraban	 en	 una	mesa	 grande	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 café,
situada	 en	 una	 especie	 de	 sala	 particular,	 bajo	 un	 gran	 anuncio	 de	 la	 antigua	Salsa
Imperiale.	 Iban	 a	 reunirse	 allí	 por	 tercera	 tarde	 consecutiva,	 cuando	Salvatore,	 que
apenas	había	rebasado	el	umbral	de	la	puerta,	oyó	que	alguien	decía	su	nombre	con
mucha	dulzura	y	que,	 además,	 lo	 llamaba	por	 el	nombre	de	 su	 infancia,	 el	nombre
con	el	que	se	habían	dirigido	a	él	cuando	era	muy	pequeño,	Mickey.	Ni	siquiera	a	su
madre	se	le	ocurriría	usar	ya	ese	nombre.	En	realidad,	probablemente	fuera	su	madre
la	persona	menos	dispuesta	a	pronunciar	aquel	nombre	del	mundo	entero.	La	palabra
«Mickey»	le	molestó	y	le	avergonzó,	y	sintió	que	el	cuerpo	de	treinta	y	un	años	con
el	que	se	veía	obligado	a	funcionar	empezaba	a	arder	de	resentimiento,	pero	al	mismo
tiempo,	dejó	que	aflorara	 también	esa	 indulgencia	que	 todos	sentimos	hacia	el	niño
que	una	vez	fuimos.

Tenía	una	 cita	 con	el	 zapatero,	 el	marido	de	 su	hermana,	pero	pudo	comprobar
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que	aún	no	había	llegado	nadie:	la	mesa	del	fondo	estaba	vacía	y	permanecía	sumida
en	una	opresiva	oscuridad.	Justo	a	su	lado,	en	una	mesa	baja	que	quedaba	oculta	por
la	puerta	abierta,	volvió	a	hablar	aquella	suave	voz:

—Seguro	que	no	te	acuerdas	de	mí,	soy	el	amigo	de	tu	padre.	—Le	hablaba	una
figura	 espectral	 que	 empezaba	 a	 convulsionarse	 a	 causa	 de	 una	 tos	 irritante	 que
alcanzaba	unos	tonos	extrañamente	altos:	una	tos	de	tenor—.	No	te	habrás	olvidado
de	 mi	 tos.	 Está	 cada	 vez	 peor	 y,	 no	 es	 que	 me	 enorgullezca	 de	 ello,	 pero	 no	 ha
cambiado.

Salvatore	había	oído	aquella	tos	de	pequeño,	a	través	del	entarimado	del	suelo	de
su	dormitorio,	y	salpicando	las	largas	conversaciones	que	ese	hombre	mantenía	con
su	padre.	Las	mismas	conversaciones	que	 iban	acunándolo	a	él,	poco	a	poco,	hasta
que	se	quedaba	dormido.

—Pericle	Sannazzaro.	¿Cómo	está,	dottore?
—Dottore,	no.
—¿Ragionere[17]?
—Camarada.
Salvatore	abrazó	al	amigo	de	su	padre	y	se	sentó	a	su	lado.
—No	sabía	que	siguiera	viviendo	aquí,	en	Mazzata.
—Con	todo	el	respeto,	claro	que	no	lo	sabías.	No	sabes	nada	de	mí.	¿Por	qué	ibas

a	saberlo?	Sigo	siendo	contable,	pero	ahora	me	he	mudado	a	Pantano.	Cuando	supe
por	tu	madre	que	ibas	a	venir,	hablé	con	un	conocido	mío,	un	vendedor	ambulante	de
cacerolas	que	podría	traerme.	Mañana	es	aquí	día	de	mercado,	como	siempre,	y	por
eso	tenía	que	venir.

Aquella	explicación	tan	detallada	no	pretendía	ser	un	reproche,	pero	lo	pareció,	y
así	se	lo	tomó	Salvatore.

—Ha	sido	muy	amable	por	su	parte,	ragionere.
—Tenía	razones	particulares	para	venir.
Sannazzaro	le	ofreció	su	papel	para	cigarrillos	y	un	paquete	de	tabaco	Nazionale

casi	vacío.
—Gracias,	no	fumo.	Pero	¿le	pido	algo?
Salvatore	se	arrepintió	de	inmediato	de	su	nerviosa	cortesía.	Se	había	precipitado

al	proponerle	que	tomaran	algo.	En	Florencia	había	perdido	la	capacidad	para	charlar
sobre	 un	 tema	 cualquiera	 con	 la	 lentitud	 necesaria	 y	 la	 adecuada	 dosis	 de	 respeto.
Pero…	¿cuánto	tiempo	debía	perder	uno,	por	consideración	a	un	padre	muerto,	con
sus	fieles	y	viejos	amigos	tiranizados	por	la	tos?

—¿Así	que	eres	médico,	Mickey?
—Sí,	neurólogo.
—¿Y	todo	va	bien?
—No	va	mal.	Ya	sabe	que	ahora	las	cosas	van	mejor.	La	producción	sube,	el	nivel

de	vida	es	más	alto,	la	gente	gana	más	dinero	e	incluso	los	profesionales	tienen	algún
beneficio.
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Sannazzaro	no	dijo	nada,	y	él	siguió:
—Aunque	 supongo	que	 es	un	 tanto	 infantil	 decir	 que	 las	 cosas	van	mejorando,

como	 si	 simplemente	 nos	 llevaran	 de	 una	 situación	 a	 otra.	 Los	 italianos	 se	 están
imponiendo	un	poco	sobre	el	devenir	de	la	historia	después	de	tantos	siglos.	Eso	es
todo.

—En	Mazzata	no.
«Ya	 lo	 sé	—pensó	 Salvatore	 furioso—.	Y	 aquí	 estoy,	 en	 una	 situación	 de	 total

desventaja	al	lado	de	un	anciano	frágil	e	imbécil,	con	quien	me	he	sentado	solo	por
hacerle	un	favor…	Un	inmenso	favor	a	los	muertos».

—Así	que	médico…	—dijo	Sannazzaro—.	Dame	la	mano.
Su	piel	estaba	tan	fría	y	seca	como	la	pata	de	una	gallina.
—Déjamela	un	rato.	Sí…	Es	la	mano	de	un	sanador.
—No	se	puede	decir	que	en	la	actualidad	nos	dediquemos	realmente	a	sanar.	Todo

el	empeño	se	pone	ahora	en	la	medicina	preventiva.
Sannazzaro	no	le	hizo	mucho	caso	y	dejó	reposar	su	mano	sobre	la	mesa	como	si

se	 tratara	de	algo	precioso.	Salvatore,	 furioso,	 la	 retiró	del	hule.	Pidió	un	mezzo	de
vino	y	dos	botellas	de	agua	mineral.

—¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	pensar	—dijo	Sannazzaro,	en	tono	melancólico—	que
las	 oportunidades	 que	 nos	 da	 la	 vida	 no	 se	 pierden	 para	 siempre,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	se	repiten	una	y	otra	vez,	y	que	lo	único	que	se	nos	pide	es	que	sepamos
reconocerlas?	Por	supuesto,	puede	que	cuando	se	vuelvan	a	presentar	no	adopten	el
mismo	aspecto	de	otras	ocasiones.	Si	alguna	vez	has	visto	cómo	pasan	por	debajo	de
un	puente	las	aguas	de	una	crecida,	te	habrás	dado	cuenta	de	que	todo	lo	que	arrastran
se	ve	irresistiblemente	atraído	hacia	 los	oscuros	arcos,	y	 luego	desaparecen.	Pero	si
cruzas	 el	 puente	 y	miras	 por	 el	 otro	 lado,	 te	 parecerá	 que	 esas	 cosas	 no	 vuelven	 a
aparecer	jamás.

Hizo	una	pausa	para	toser	un	poco.	Salvatore	intentó	animarlo	un	poco:
—¿Ha	visto	alguna	vez	un	río	desbordado?
—En	el	valle	del	Po,	con	tu	padre,	cuando	trabajábamos	en	Turín.
Los	 hombres	 que	 se	 reunían	 al	 atardecer	 para	 jugar	 a	 las	 cartas	 comenzaban	 a

llegar	ya,	y	armaron	un	pequeño	revuelo	en	la	paralizada	actividad	del	Café	Centrico.
Pasquale,	el	propietario,	trajo	el	mezzo	de	vino,	mientras	Sannazzaro,	ignorándolo	por
completo,	se	inclinaba	un	poco	hacia	delante.

—Mickey,	¿tú	crees	en	la	vida	eterna?
—Como	posiblemente	recordará,	me	bautizaron	de	pequeño	—dijo	Salvatore—.

Pero	no	estoy	muy	seguro	de	querer	hablar	en	este	sitio	de	mi	fe	o	de	la	pérdida	de	la
fe.	—Bajó	la	voz—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

Era	 imposible	 que	 Sannazzaro	 hubiera	 oído	 nada	 de	 aquel	 absurdo	 asunto	 de	
L’Inconsolabile.

—Han	pasado	quince	años	desde	que	pusimos	bajo	tierra	a	tu	padre,	y	le	echo	de
menos.	Al	final,	lo	que	los	seres	humanos	necesitamos	más	que	nada	en	el	mundo	es
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que	 se	 nos	 comprenda,	 y	 no	 estoy	 hablando	 en	 un	 sentido	 político.	 ¿No	 estás	 de
acuerdo?

—No	—dijo	Salvatore.
—Y	ahora,	tu	padre,	que	era	mi	mejor	amigo…	Aunque…	no,	para	serte	sincero,

mi	 único	 amigo	 está	muerto.	 Eso	 significa	 que	 se	 ha	 ido	 para	 siempre.	Que	 se	 ha
podrido.	Ya	sabrás	que	Antonio	Gramsci	se	pasaba	las	noches	enteras	en	la	prisión	de
Turi	 hablando	 del	más	 allá,	 creo	 que	 con	Trombetti.	Trombetti	 era	 un	 boloñés	 que
compartió	celda	con	Nino	en	Turi.

—No	lo	sabía.
—Pero	tú	tuviste	la	oportunidad	de	hablar	con	Nino.
—Yo	tenía	diez	años.	Y	no	fuimos	a	la	cárcel.	Fuimos	a	una	clínica	de	Roma.
—El	 gran	 temor	 de	 Nino	 era	 que	 llegara	 un	 momento	 en	 que	 se	 viera	 tan

debilitado	por	la	enfermedad	que	los	sacerdotes	pudieran	obtener	el	permiso	para	ir	a
visitarle	 y	 corromperlo	 con	 esas	 estúpidas	 promesas	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 la
inmortalidad.

—Serán	estúpidas,	pero	por	experiencia	sé	que	resultan	inofensivas.	Nunca	le	han
hecho	el	menor	daño	a	mis	pacientes.

Sannazzaro	sonrió	con	cierta	indulgencia.
—Déjame	 que	 te	 explique.	 Nino	 creía	 en	 la	 inmortalidad,	 pero	 en	 una

inmortalidad	en	este	mundo.	El	hombre	alcanza	la	eternidad	si	sus	actos	son	útiles	y
necesarios.	Cada	acto	útil	y	necesario	pasa	de	padre	a	hijo,	si	es	un	buen	hijo,	en	una
cadena	que	no	se	rompe	jamás.

—No	 puedo	 creer	 que	 Gramsci	 utilizara	 esas	 ideas	 como	 un	 sustituto	 de	 la
religión.

—¿Por	qué	iban	a	necesitar	los	hombres	un	sustituto	de	la	religión?	—le	preguntó
Sannazzaro,	 temblando	 violentamente—.	 ¿O	 las	 mujeres?	 ¿Necesitan	 un	 sustituto
para	el	desempleo	o	para	la	disentería?

Pasquale,	que	estaba	metiendo	los	vasos	en	un	recipiente	de	agua	caliente	debajo
del	mostrador,	miró	 a	 Salvatore	 y	 echó	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 asintió	 un
poco	con	los	ojos	medio	cerrados.	No	es	que	considerara	que	Sannazzaro	estaba	loco,
pero	sí	un	poco	chiflado.	Era	uno	de	esos	seguidores	de	la	«ley	natural»	y	así,	como
sucedía	con	la	naturaleza,	había	que	saber	sobrellevarlo	con	paciencia.	Salvatore	no
hizo	el	menor	gesto	para	responder	a	Pasquale.	Le	molestó	darse	cuenta	de	que	aquel
corazón	puro	e	intachable,	aquel	contable	insignificante	que	albergaba	en	su	interior
toda	 la	 nobleza	 de	 los	 auténticos	 perdedores	 de	 la	 vida,	 estaba	 sentado	 en	 aquel
hediondo	Café	Centrico,	tan	acostumbrado	a	hacer	el	ridículo	que	ni	siquiera	se	daba
cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo.	Por	otra	parte,	Pasquale	era	un	buen	tipo	y	toleraba
a	Sannazzaro	cada	vez	que	entraba	en	el	café,	y	 lo	acogía	con	una	paciencia	que	el
propio	 Salvatore	 no	 tenía.	De	 nuevo	 se	 sintió	 culpable	 ante	 un	 tribunal	 que	 nunca
había	reconocido	como	legítimo.	Se	vio	a	sí	mismo	siendo	conducido	hasta	un	rincón,
sin	esperanza	alguna	de	defensa,	como	un	buen	hijo	y,	 aún	más	culpable,	 como	un
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buen	hijo	al	que	se	le	había	concedido	la	oportunidad	de	conocer	a	Nino	Gramsci	en
persona.	Y	allí	 iba	a	acusarlo	directamente	 (¿de	qué	otra	manera	podía	decirse?)	el
desconocido	boloñés	llamado	Trombetti,	que,	al	parecer,	había	compartido	celda	con
el	 mártir	 y	 atesoraba	 sus	 pensamientos	 acerca	 de	 la	 eternidad.	 También	 allí	 sería
humillado	por	la	prístina	humildad	de	Sannazzaro	y,	del	mismo	modo,	iba	a	hundirlo
en	la	vergüenza	la	despreocupada	bondad	de	la	que	Pasquale	hacía	gala	a	todas	horas.
¿Podía	haber	en	el	mundo	una	injusticia	más	monstruosa	que	aquella,	ejercida	contra
un	hombre	 trabajador	 y	 diligente	 que	 solo	 disponía	 de	 unos	 días	 libres	 para	 firmar
una	transacción	comercial?	La	vieja	conciencia,	la	vieja	conciencia	política	resucitaba
de	entre	los	muertos	con	la	forma	de	una	persona	insignificante	y	demacrada	que	se
había	 presentado	 ante	 él	 embutida	 en	 la	 chaqueta	 de	 un	 contable,	 con	 los	 puños
reforzados.

—Mickey	—dijo	Sannazzaro—.	Voy	 a	 pedirte	 una	 cosa.	No	 vendas	 tus	 tierras.
¿No	te	importará	que	me	atreva	a	hablar	contigo	de	este	asunto,	verdad?

—Sí	me	importa.	Pero	ya	que	ha	sacado	el	tema,	deje	que	le	explique	que	eso	es
exactamente	lo	que	dice	mi	madre.

—Yo	también	te	lo	digo.
Salvatore	tuvo	que	controlarse.
—No	hay	ningún	secreto.	Ese	dinero	tiene	ya	un	destino.
Sannazzaro	sufrió	un	nuevo	ataque	de	tos	durante	unos	minutos.	Alcanzó	el	agua

mineral	con	los	ojos	cerrados	y,	gracias	a	los	largos	años	de	práctica,	supo	verterla	en
el	 vaso	 con	gran	precisión.	Salvatore,	 adoptando	 el	 tono	de	voz	de	 los	médicos	de
antaño,	le	dijo:

—Debería	tener	cuidado	con	esa	tos.	El	hecho	de	que	la	padezca	desde	hace	tanto
tiempo	no	quiere	decir	que	no	pueda	empeorar.

—No	te	deshagas	de	las	tierras	tan	a	la	ligera,	Mickey.	No	las	vendas	a	la	ligera.
Escúchame.	Tus	hermanos	van	diciendo	por	ahí	que	la	Cassa	del	Mezzogiorno	va	a
conceder	un	préstamo	para	reconstruir	la	fábrica	de	pasta	de	tomate.	Lo	que	quieren
es	vender	tus	tierras	para	que	luego	edifiquen	allí.

—Ya	sé	que	andan	diciendo	eso.	¿Y	por	qué	no,	si	les	divierte?
—Escúchame.	No	te	distancies	así	de	Mazzata.	Cuando	hayas	vendido	tu	herencia

te	sentirás	sin	rumbo,	a	la	deriva.	Y	no	te	lo	digo	como	te	lo	podría	decir	tu	madre,
con	sus	razones	de	mujer,	porque	las	mujeres,	siempre	andan	temerosas,	siempre	se
asustan	 ante	 cualquier	 cambio.	 ¡Estas	 mujeres,	 estas	 mujeres…!	 Si	 el	 mundo
estuviera	en	sus	manos,	seguiríamos	viviendo	en	cuevas.

—Pero	no	hay	nada	que	me	ate	a	este	lugar,	ragionere.	Aquí	no	hay	nada	para	mí.
Puede	que	el	viejo	quisiera	que	solicitara	el	puesto	de	médico	 local.	Contempló

entonces	 el	 arrugado	 rostro	 de	 Sannazzaro	 y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había
cambiado	menos	que	el	suyo.

—Como	 intelectual,	 Mickey,	 tu	 sitio	 está	 aquí.	 Aquí,	 en	 el	 campo,	 el
intelectualismo	 fingido	 se	 elimina	 de	 raíz.	 Nuestro	 deber,	 como	 nos	 decía	 Nino
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constantemente,	es	el	de	formar	intelectuales	que	no	le	deban	nada	a	la	clase	media	y
que	 sean	 capaces	de	 resistir	 la	 tentación	de	 abandonar	 su	 lugar	de	nacimiento	para
irse	a	las	ciudades.	En	esta	labor,	el	Partido	nos	ha	fallado	estrepitosamente.	Pero	tú
tienes	el	carácter	y	la	educación	para	ser	un	líder.	Por	desgracia,	 tu	madre	se	opuso
desde	 que	 eras	 niño	 a	 que	 cooperaras	 y,	 en	 cambio,	 te	 animó	 a	 competir,	 a	 abrirte
paso	a	codazos	y	a	que	avanzaras	solo	y	por	tu	cuenta.	Cuando	me	has	dicho	hace	un
momento	que	tenía	que	vigilar	esta	tos,	imagino	que	no	has	podido	evitar	calcular	que
tus	palabras	valían,	digamos,	tratándose	de	un	reputado	especialista…,	unas	cinco	mil
liras.	 Perdóname	 si	me	 equivoco	 con	 la	 cantidad.	No	 tengo	manera	 de	 saber	 cómo
están	en	la	actualidad	las	tarifas	en	la	Toscana	por	la	asistencia	médica.

—Yo	 tampoco	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuánto	 pueden	 valer	 mis	 palabras	—murmuró
Salvatore.

—Mickey,	no	valen	nada.
—Es	muy	posible.	Pero,	en	ese	caso,	no	sé	por	qué	dice	que	soy	un	intelectual.
—¡Porque	en	todo	hombre	hay	un	intelectual!	—exclamó	Sannazzaro—.	Pero	no

en	 el	 sentido	 que	 tú	 le	 estás	 dando,	 el	 de	 un	 hombre	 que	 vende	 sus	 palabras	 por
dinero.	Estoy	hablando	de	ese	hombre,	uno	de	cada	veinte	mil,	o	 incluso	uno	cada
cien	mil,	que	ocupa	el	puesto	que	le	debe	a	la	sociedad	en	cuanto	intelectual,	y	que
cumple	con	su	deber,	que	consiste	en	quedarse	en	la	tierra	que	le	dio	la	vida	y	hacerse
escuchar,	como	tú	me	estás	escuchando	ahora	a	mí.	El	futuro	por	el	que	Nino	sufrió	y
murió	resulta	del	 todo	 imposible	sin	una	vocación	humanística.	Y	eso	era	 lo	que	 tu
padre	esperaba	de	ti.	Tuvo	otros	hijos,	claro,	pero	te	eligió	a	ti.

De	 manera	 poco	 oportuna,	 Salvatore	 recordó	 de	 repente,	 con	 toda	 claridad	 y
como	nunca	antes,	cómo	solía	caminar	entre	su	padre	y	Sannazzaro,	medio	aburrido	y
medio	 enfadado	 porque	 había	 partes	 de	 su	 conversación	 que	 no	 podía	 entender,	 y
cómo	se	detenía	ante	el	puesto	de	dulces	y	galletas	de	la	piazza	con	la	certeza	de	que
Sannazzaro	se	detendría	para	sacar	su	desastrado	monedero	—que	parecía	más	propio
de	una	mujer—,	y	le	compraría	algo.	Aquel	hombre	de	las	golosinas	debía	de	ser	el
padre	del	vendedor	actual,	y	probablemente	el	motocarro	seguiría	siendo	el	mismo.
Uno	podía	incluso	llegar	a	pensar	que	aquellos	hombres	se	habían	mantenido	ocultos
durante	doce	años,	esperándole	entre	el	polvo	y	bajo	el	sol	para	abalanzarse	sobre	él
ahora.	 Por	 mera	 justicia	 para	 consigo	 mismo,	 debía	 poner	 fin	 de	 una	 vez	 a	 todo
aquello.

—Escúcheme	—dijo—.	Mis	 tierras	 suman	veinte	 hectáreas	 y	media.	Si	 alguien
puede	obtener	el	permiso	de	construcción,	bienvenido	sea,	pues	de	lo	contrario	solo
servirán	para	cultivar	hortalizas.

Para	entonces	ya	habían	llegado	al	Café	Centrico	su	hermana	mayor,	el	zapatero,
el	 farmacéutico	 y	 el	 subastador	 local,	 que	 también	 era	 propietario	 del	 garaje,
acompañados	de	un	par	de	conocidos.	Por	pura	educación,	esperaron	el	 tiempo	que
consideraron	 correcto	 antes	 de	 ir	 a	 interrumpir	 la	 conversación	 que	 estaba
manteniendo	Salvatore	con	aquel	contable	chiflado,	y	que	todo	el	mundo	había	estado
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escuchando	 abiertamente,	 sin	 ningún	 disimulo.	 Pero	 ya	 había	 sido	 suficiente,	 su
hermana	 y	 su	 marido	 se	 levantaron	 y	 se	 acercaron	 a	 su	 mesa	 para	 pedirle	 que	 se
reuniera	con	ellos.	Sannazzaro,	un	tanto	aturullado	ante	la	presencia	de	una	mujer	en
el	 café,	 se	 puso	 inmediatamente	 de	 pie.	 Aquel	 movimiento	 repentino	 produjo	 un
inexplicable	sonido	de	 ruptura	o	de	desgarro,	como	un	suspiro	afilado.	Su	hermana
ignoró	 tanto	 aquel	 chirrido	 como	 al	 propio	 Sannazzaro.	 Salvatore	 nunca	 la	 había
odiado	tanto	como	en	ese	momento.	Arrastró	su	silla	hacia	atrás,	pasó	un	brazo	por
encima	de	los	hombros	de	Sannazzaro	y	le	dijo	con	ternura,	pero	casi	sin	meditar:

—Quiero	decirle	una	cosa,	ragionere.	No	quiero	ocultarle	nada.	Le	he	dicho	que
tenía	 que	 conseguir	 algo	 de	 dinero,	 pero	 es	 posible	 que	 usted	 no	 sepa	 para	 qué	 lo
quiero.	El	caso	es	que	estoy	a	punto	de	casarme.

Al	oír	aquello,	el	rostro	de	Sannazzaro	se	abrió	en	una	sonrisa	indulgente.
«Dios	mío	—pensó	Salvatore—.	Ni	siquiera	él	se	lo	cree».
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A	Chiara	le	habían	dicho	que	Salvatore	había	tenido	que	ir	a	ver	a	su	madre	de	forma
ineludible.	En	aquella	explicación,	naturalmente,	había	algo	de	verdad.	Para	pasar	el
tiempo	hasta	que	él	regresara	decidió	irse	a	Inglaterra.	Barney	era	el	único	ser	vivo
que	podría	entender	cómo	se	sentía	en	ese	momento.

Barney	 le	 había	dicho	que	de	 acuerdo,	 que	 fuera	 a	 verla	 si	 quería,	 pero	que	 su
padre	y	su	madre,	que	nunca	se	decían	mutuamente	lo	que	iban	a	hacer	y	que	nunca
se	 molestaban	 en	 averiguar	 si	 sus	 planes	 se	 ajustaban	 a	 los	 del	 otro	 o	 a	 los	 de
cualquier	 otra	 persona,	 estarían	 fuera	 los	 próximos	 meses.	 Ambos	 iban	 a	 viajar,
aunque	a	sitios	distintos.	Le	habían	dicho	que	ya	le	contarían	dónde	estaban	y	cuándo
regresarían.	Para	su	consternación,	Barney	descubrió	que	iba	a	tener	que	quedarse	en
Londres,	con	su	abuela.

Su	abuela	vivía	en	South	Kensington,	en	un	barrio	que	a	Chiara	 le	parecía	muy
silencioso,	 sin	 cielo,	 sin	 río	 y	 sin	 aire.	 Pero	 le	 daba	 lo	 mismo:	 la	 casa	 le	 parecía
preciosa,	igual	que	todo	lo	demás.	En	ese	momento,	para	ella	todo	era	hermoso.	Le
encantaba	 el	 número	 23	 de	Carlisle	Gardens,	 las	 acuarelas	 del	 salón	 con	 sus	 finos
marcos	bañados	en	oro,	 los	óleos	 sobre	pesados	 lienzos	que,	 zarandeados	como	un
barco	en	el	mar,	colgaban	en	el	comedor;	las	mariposas	bordadas	en	seda	del	cuarto
de	invitados,	la	funda	estampada	para	la	Radio	Times[18],	el	mimo	con	que	se	habían
decorado	 las	 ventanas	 y	 aquellas	 voluminosas	 cortinas,	 las	 camas	 sumergidas	 bajo
sus	mantas,	sus	edredones	y	sus	colchas,	la	vajilla,	los	abalorios,	la	inamovible	mesa
del	vestíbulo	con	sus	postales	de	cielos	azules	enviadas	por	los	padres	de	Barney,	en
las	que	contaban	que	se	sentían	mucho	más	descansados…	La	felicidad	destruye	el
sentido	 estético.	 Cuando	 conoció	 a	 Salvatore	 en	 el	 concierto,	 Chiara	 sabía
perfectamente	 que	 los	 músicos	 habían	 interpretado	 fatal	 la	 obra	 de	 Brahms,	 pero
ahora	 estaba	 tan	 transfigurada	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de
aquello.

—Este	lugar	está	lleno	de	basura	—dijo	Barney.
Se	habían	tumbado	las	dos	juntas	en	el	dormitorio	de	Barney,	en	la	parte	superior

de	 la	 casa.	 Hacía	 mucho	 calor:	 habían	 subido	 la	 calefacción	 al	 máximo,	 porque
Barney	aseguraba	que	si	una	pasaba	demasiado	frío	le	crecía	el	vello	de	las	piernas
con	más	fuerza.

—Tendrías	que	verlo.	De	repente	te	sale	pelo	hasta	por	encima	de	las	rodillas.	Ese
es	el	gran	problema	de	estar	en	casas	tan	frías	como	la	de	Painstake.

—¡Painstake!
—Se	te	olvidó.	No	te	culpo.
—Pero,	Barney,	¿fuiste?
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—Fui.
—¿Y	qué	pasó?	¿Qué	sucedió?
Al	otro	lado	de	la	puerta,	una	voz	entrada	en	años,	un	tanto	quebrada	pero	nítida,

preguntó:
—¿Puedo	entrar?
La	abuela	de	Barney	nunca	llamaba	a	las	puertas	de	las	jóvenes,	ya	que	eso	podría

dar	 a	 entender	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 ellas.	 Prefería	 hacer	 cualquier	 comentario	 breve
desde	 el	 exterior,	 como	 si	 pasara	 casualmente	 por	 allí.	 Giró	 el	 picaporte	 y	 entró
vestida	con	un	traje	de	punto	suave,	con	un	pañuelo	Jaeger	que	llevaba	la	etiqueta	de
Jaeger,	 y	 con	 un	 pañuelo	 Hermès	 doblado	 alrededor	 del	 cinturón,	 que	 llevaba	 la
etiqueta	 de	 Hermès.	 Todo	 aquello	 le	 confería	 un	 aire	 de	 autenticidad,	 pero	 su
expresión	dejaba	traslucir	cierta	indecisión	y	disgusto.

—Te	presento	a	Chiara	Ridolfi,	abuela.	No	estabas	aquí	cuando	llegó.	Cha,	esta	es
mi	abuela,	lady	Jones.

Chiara	se	levantó	para	estrecharle	la	mano,	para	disculparse,	para	agradecerle	su
generosidad	por	permitir	que	se	quedara	en	su	casa,	y	para	sacar	de	su	maleta	unos
cuantos	regalos	de	Chiasso	Cornino[19].

—Dios	mío,	¡qué	cosas	tan	bonitas!	¡Qué	cosas	tan,	tan,	tan	bonitas!	¡Hay	que	ver
la	mano	que	tienen	los	italianos	para	hacer	estas	cosas	tan	preciosas!	No	como	esos
sombreros	de	paja	de	Asia	que	 solíamos	 llevar	antes	y	que	 los	hacían	esos	niñitos,
pobres	criaturas,	que	se	pasaban	la	vida	sentados	bajo	el	agua.	No,	solo	hay	que	mirar
estas	cosas	para	darse	cuenta	de	que	están	hechas	con	alegría.	—Se	llevó	los	regalos
al	pecho	y	a	continuación	miró	con	inquietud	toda	la	habitación	en	busca	de	algo	que
pudiera	ordenar	o	cambiar	de	lugar,	sin	que	eso	molestara	a	las	muchachas—.	Espero
que	atiendas	bien	a	tu	invitada,	Lavinia.	Espero	que	te	encargues	de	que	tu	amiga	se
divierta.	¿Te	estás	divirtiendo,	querida?

Lady	 Jones	 tenía	 casi	 una	 necesidad	 malsana	 de	 saber	 que	 las	 jóvenes	 se
divertían.	 De	 hecho,	 al	 parecer	 creía	 que	 si	 una	 persona	 no	 se	 divertía
constantemente,	entonces	estaba	malgastando	su	vida.

—Supongo	que	las	dos	saldréis	por	ahí	esta	noche.
—No.	No	vamos	a	salir	—dijo	Barney.
—Pero	 ¿no	 sería	 divertido	 ir	 a	 bailar?	Naturalmente,	 tendrías	 que	 encontrar	 un

acompañante	para	tu	amiga.	Los	italianos	son	tan	ágiles	y	bailan	tan	bien.	Yo	podría
ayudarte,	como	ya	sabes,	si	no	se	te	ocurre	nadie.	Podría	hacer	unas	cuantas	llamadas
de	teléfono.

Barney	no	dijo	nada	y	lady	Jones,	con	ciertas	dudas	en	sus	movimientos,	como	si
estuviera	 ensayando	 diversas	 maneras	 para	 irse	 de	 la	 habitación,	 finalmente	 se
marchó.

—Sé	que	es	un	caso	—dijo	Barney—.	Siempre	habla	así.	Uno	de	estos	días	voy	a
esconder	a	un	hombre	en	el	armario	solo	para	que	ella	lo	encuentre.	Se	volvería	loca.
Pero	no	tendrías	que	haber	sido	tan	amable	con	ella,	Cha.	Es	la	misma	vieja	historia
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de	 siempre.	 Todos	 esos	 regalos	 hacen	 que	 siga	 con	 lo	 mismo	 y,	 además,	 resulta
ridículo.

—¿Cuánto	hace	que	perdió	a	su	marido?
—No	tengo	ni	idea.	Creo	que	era	subgobernador	de	algo	en	algún	sitio.
—¿De	qué	murió?
—No	lo	sé.	De	tanta	diversión,	tal	vez.
De	repente,	Barney	se	echó	a	llorar,	algo	que	parecía	completamente	imposible	y

de	lo	que	no	se	tenía	constancia	previa.	«Soy	lo	peor	—pensó	Chiara—.	Soy	cruel	e
inhumana.	¿Por	qué	no	se	lo	habré	preguntado	antes?»

—Lo	único	que	quiero	es	que	me	mires	—sollozó	Barney.
Era	 como	uno	de	 esos	 prodigios	 o	milagros,	 cuando,	 para	 espanto	 de	 todos	 los

presentes,	una	gran	estatua	empieza	a	 llorar,	que	es	 justo	 lo	que	se	supone	que	una
estatua	no	tendría	que	hacer.

—Mírame,	Cha.	¿No	ves	en	mí	nada	diferente	de	lo	habitual?
—Ahora	mismo,	sí.	Por	supuesto	que	sí.	Pero	si	no	estuvieras	llorando,	la	verdad

es	que	no.	Estás	igual	que	siempre.
—No	quería	que	dijeras	eso.
—Lo	siento.
—Ya	sé	que	es	verdad.	La	gente	no	percibe	los	cambios.	Todos	me	ven	igual	que

siempre	y	por	eso	piensan	que	no	siento	nada.
—Yo	no	creo	que	tú	no	sientas	nada.
Chiara	envolvió	con	sus	brazos	a	su	sollozante	amiga.
—¿Qué	pasó	con	tu	Él?
Al	parecer,	Barney	se	refería	ahora	a	él	con	el	nombre	de	El	Desastre.	El	cambio

se	había	producido	en	un	día,	en	menos	de	un	día.
—Todo	empezó	muy	bien.	Painstake	estaba	como	de	costumbre.	Bueno,	ya	sabes

cómo	es	Painstake.
Chiara	había	estado	allí	una	vez,	así	que	sí,	lo	sabía.	Por	muy	curioso	que	pudiera

resultar,	 la	 casa	 le	 recordaba	 bastante	 a	 La	 Ricordanza,	 al	 menos	 vista	 desde	 el
camino	de	la	fachada	principal.	Había	sido	construida	en	torno	a	1734,	más	o	menos,
al	estilo	italiano,	y	era	como	una	Ricordanza	que	el	viento	del	este	hubiera	trasladado
hasta	Norfolk,	y	allí	 la	hubiera	dejado,	en	mitad	de	centenares	de	acres	de	nabos	y
sembrados	 y	 entre	 aquellas	 inmensas	 coles	 que	 extendían	 sus	 hojas	 con	 aire
nobiliario.

Barney	 había	 recorrido	 aquellos	 acres	 de	 tierra,	 había	 ido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
luego	se	había	dado	la	vuelta	para	comenzar	a	andar	de	nuevo.	Todo	lo	que	tenía	a	su
alrededor	estaba	enteramente	a	su	disposición,	ya	que	las	otras	mujeres	no	harían	acto
de	presencia	hasta	la	hora	del	almuerzo,	y	se	situó	muy	cerca	de	su	Él	en	todos	los
puestos,	y	para	el	mediodía	ya	pensaba	que	le	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo.	El
último	 puesto	 estaba	 al	 final	 del	 camino	 y	 formaba	 una	 especie	 de	 túnel	 para
protegerse	del	viento,	del	helado	vendaval	del	noroeste.	Para	entonces,	dijo	Barney,
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ya	se	entendían	perfectamente.	Entre	ellos	no	eran	necesarias	las	palabras	y,	además,
ella	 nunca	 había	 confiado	 demasiado	 en	 ellas.	 Pero	 justo	 en	 ese	momento,	 cuando
empezaron	a	oír	el	motor	del	Land	Rover	que	traqueteaba	por	el	camino	para	carros,
acercándose	con	su	almuerzo,	él	exclamó:	«¡Gracias	a	Dios!».	Y	luego,	mientras	se
giraba	para	ver	cómo	llegaba	por	fin	el	coche,	declaró:	«Me	temo	que	soy	bastante
bruto	cuando	hay	comida	de	por	medio».

Puede	suceder	con	un	comentario	casual,	o	con	un	cambio	del	ángulo	de	visión
bajo	 las	 nubes	 y	 el	 viento…	Al	 mirarlo	 detenidamente	 bajo	 la	 clara	 luz	 de	 aquel
mediodía	de	Norfolk,	Barney	vio	cómo	le	brotaba	un	hilillo	de	saliva	de	una	de	las
comisuras	de	los	labios.

—Todo	fue	como	una	revelación.	Se	describió	a	sí	mismo	con	total	exactitud.	Era
un	auténtico	bruto.

—Pero,	Barney,	si	no	fue	nada.	Solo	babeó	un	poco:	eso	no	es	nada…
—Cualquier	cosa	basta	si	tienes	las	luces	necesarias	para	ver	lo	que	está	pasando.

Aquel	Rossi	 se	 comportó	 como	un	auténtico	 lunático	 en	 la	 casa	de	 los	Harrington,
pero	 a	 ti	 no	 te	 importó	 lo	más	mínimo	 porque,	 lamentablemente,	 estás	 totalmente
cegada	por	el	amor.

Para	 Barney,	 en	 cambio,	 aquel	 encuentro	 representó	 toda	 una	 liberación	 de	 la
ceguera.	De	modo	que	había	decidido	regresar	a	la	casa	en	el	Land	Rover.	Se	echó	a
llorar	de	nuevo	cuando	empezó	a	contarle	el	horror	de	estar	sentada	toda	la	cena	al
lado	 de	 El	 Desastre,	 a	 quien	 la	 anfitriona	 había	 colocado	 precisamente	 allí	 por
deferencia	hacia	ella.	Sus	sillas	estaban	pegadas	y	sus	muslos	también,	y	él	no	dejaba
de	acercarse	lentamente	para	toquetearla	al	amparo	del	mantel	almidonado,	confiando
en	que	Barney	recibiría	aquellos	agasajos	con	absoluta	complacencia.

—Siguió	 y	 siguió,	 hasta	 que	 finalmente	 tuve	 que	 fingir	 que	 se	me	 había	 caído
algo	al	suelo	y,	al	ir	a	recogerlo,	aproveché	para	clavarle	un	tenedor	en	la	mano.

—Pero,	Barney,	¿le	hiciste	sangre?
—Creo	que	sí.	Y	si	lo	que	quieres	saber	es	si	fue	valiente,	pues	sí,	lo	fue.	Como

cualquier	otro	animal.
Entonces	 empezó	 a	 deslizarse	 y	 a	 dejarse	 caer	 con	 todo	 su	 peso,	 poco	 a	 poco,

hasta	llegar	a	la	alfombra.	A	Chiara	le	pareció	que	aquello	era	la	«Caída	de	la	Gran
Barney»,	cuyas	opiniones	siempre	le	habían	parecido	irrefutables.

—Me	parece	oír	risas	—dijo	lady	Jones	al	otro	lado	de	la	puerta—.	¡Qué	sonido
tan	alegre!	¡En	mi	casa!	No	penséis	que	quiero	que	me	dejéis	participar	en	vuestras
cosas.	Solo	he	venido	por	si	no	os	habéis	dado	cuenta	de	la	hora	que	es.

—¡No	nos	estamos	riendo,	se	lo	prometo	lady	Jones!	—gritó	Chiara.
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Antes	de	irse,	Chiara	le	había	dicho	a	su	padre	que	quería	casarse	en	una	fecha	que	le
conviniera	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 lo	 antes	 posible.	 Se	 había	 enamorado	 del	 doctor
Salvatore	 Rossi,	 el	 neurólogo.	 Giancarlo	 estaba	 muy	 sorprendido,	 pero	 había
abandonado	la	costumbre	de	exteriorizar	sus	sentimientos	y	no	le	pareció	que	fuera
precisamente	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 volver	 a	 hacerlo.	 Le	 preguntó	 que
cuándo	iban	a	tener	el	placer	de	ver	al	doctor	en	Via	Limbo.

—En	cuanto	 regrese	—dijo	Chiara—.	Ha	 tenido	que	salir	de	viaje.	Se	 fue	hace
siete	horas	y	cuarenta	y	tres	minutos.	Comprenderás	que	no	puede	decidir	a	su	antojo
cuándo	trabaja	y	cuándo	no.

En	ningún	momento	hablaron	de	su	felicidad,	no	era	necesario	porque	la	felicidad
se	 podía	 sentir	 y	 se	 podía	 ver	 y	 parecía	 vibrar	 nerviosamente	 en	 el	 aire	 que	 había
entre	ellos.

—Pero	estás	en	contacto	con	él,	querida,	¿no?	¿Nos	llamará	por	teléfono?
Resultó	que	donde	se	alojaba	el	doctor	Rossi	no	había	teléfono	y,	aunque	podría

llamar	 desde	 el	 café,	 Chiara	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 tener	 que	 pasar	 todo	 el	 día
esperando	 sus	 llamadas	 sin	 saber	 cuándo	 se	 iban	 a	producir.	De	modo	que	prefirió
marcharse	a	 Inglaterra	para	pasar	 allí	 aquella	horrible	 semana.	El	 teléfono,	 con	esa
capacidad	suya,	tan	estúpida,	para	permanecer	en	silencio,	se	había	convertido	en	su
enemigo.	Giancarlo	pensó	que	podría	arrepentirse	más	tarde	de	emprender	ese	viaje,
y	 también	 le	pareció	que	su	hija	había	estado	en	casa	muy	poco	 tiempo.	Pensó	que
ojalá	no	hubiera	hecho	esa	breve	excursión	a	Roma.	Pero	no	dijo	nada.

No	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 Chiara	 se	 hubiera	 marchado,	 de	 repente
reapareció	 su	 tía,	 procedente	 de	 Viena.	 Dijo	 que	 era	 una	 ciudad	 para	 viejos,	 para
jubilados,	 para	depresivos	y	para	mujeres	que	 llevaban	 sombreros	de	 fieltro.	 «Pero
ten	en	cuenta	lo	que	han	sufrido,	querida	—dijo	Giancarlo—.	No	se	debe	pensar	en
los	sufrimientos	humanos	—dijo	Maddalena—.	Solo	en	el	futuro	de	la	humanidad».
«Un	 pensamiento	 podría	 llevar	 al	 otro»,	 contestó	 él.	 Y	 luego	 le	 dio	 la	 noticia	 del
compromiso	de	Chiara.

—Un	joven	médico,	muy	bien	pensado.
Y	 Maddalena	 recordaba	 algo	 que	 había	 ocurrido	 en	 un	 concierto,	 pero	 no	 de

manera	muy	precisa.
Esa	noche	llamó	monseñor	Gondi;	era	la	llamada	obligada	a	la	familia,	la	habitual

llamada	 rutinaria	 de	 la	 que,	 sin	 embargo,	 él	 siempre	 trataba	 de	 extraer	 el	 mayor
provecho	posible.	Antes	 de	 que	 se	 hubiera	mencionado	ni	 siquiera	 el	 compromiso,
monseñor	 se	 lanzó	 una	 vez	 más	 sobre	 aquel	 asunto	 de	 L’Inconsolabile,	 con	 su
habitual	 y	 tozuda	 persistencia	 en	 centrarse	 en	 los	 detalles	más	minúsculos.	 Estaba
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tratando,	 al	 parecer,	 de	 completar	 sus	 anotaciones	 antes	 de	 presentarle	 al	 cardenal
arzobispo	 de	 Florencia	 un	 informe	 completo	 sobre	 las	 actividades	 de	 la	 ciudad,	 y
aquellas	 notas	 demostraban	 que	 el	 padre	 de	 Rossi	 había	 sido	 nada	 menos	 que	 un
activista	comunista	y	uno	de	los	compañeros	de	Antonio	Gramsci.

Fue	Maddalena	 quien	 cogió	 la	 llamada.	 Había	 estado	 todo	 el	 día	 fuera,	 en	 La
Ricordanza.	 Por	 alguna	 razón,	 tal	 vez	 relacionada	 con	 su	 visita	 a	 Viena,	 se	 había
presentado	haciendo	gala	de	 su	 estilo	más	«inglés»	y,	 para	 consternación	de	 todos,
declaró	que	el	lugar	tenía	un	aspecto	triste	y	que	ella	personalmente	iba	a	«encargarse
de	las	flores».	Para	encargarse	de	las	flores	all	’inglese,	necesitaba	guantes,	tijeras,	un
delantal	especial,	una	salita	con	un	armario	lleno	de	jarrones	y	de	jarras	de	vidrio,	y
un	 lavabo.	Pero	 en	La	Ricordanza	no	podía	 contar	 con	nada	de	 eso.	Naturalmente,
también	necesitaba	flores	y	en	La	Ricordanza	tampoco	había.	En	la	parte	de	atrás	del
jardín	 decorativo	 había	 una	 buena	 cantidad	 de	 rosas	 trepadoras,	 de	 una	 variedad
peculiar	que	solo	existía	en	 la	granja,	 resultado	de	un	cruce	que	el	 jardinero	de	 los
Ridolfi	había	ensayado	en	1913	entre	una	wichuriana	y	una	toscana,	con	su	profundo
color	morado	oscuro	tan	pasado	de	moda…	Pero	«trepadora»	no	era	el	término	más
adecuado	para	definir	el	comportamiento	de	aquella	rosa,	la	cual,	desafiando	tanto	la
climatología	 de	 las	 estaciones	 como	 la	 gravedad,	 se	 extendía	 en	 inmensos	macizos
cada	vez	más	y	más	densos	por	 el	muro	 suroeste.	La	 idea	de	 la	poda	 era	 algo	que
había	caído	en	el	más	completo	de	los	olvidos	en	La	Ricordanza	desde	hacía	muchos
años.	 Se	 podían	 ver	 grupos	 de	 rosas	 incluso	 en	 lo	 más	 profundo	 y	 oscuro	 de	 los
arbustos.	 En	 cualquier	 caso,	 aquellas	 flores	 no	 eran	 las	 más	 apropiadas	 ni	 para	 la
decoración	de	una	casa	ni	para	los	arreglos	florales;	 todo	lo	que	se	podía	hacer	con
semejante	maraña	de	ramas	de	varios	metros	de	largo	era	tirar	de	ellas	hacia	abajo,	y
solo	 se	 conseguía	 que	 innumerables	 pétalos	 cayeran	 al	 suelo	 sin	 remedio
acompañados	de	las	gotas	de	rocío	que	lo	empapaban	todo,	incluso	en	los	otoños	más
secos.	 Aparte	 de	 aquellas	 rosas,	 lo	 único	 con	 lo	 que	 se	 podía	 contar	 era	 con	 las
plantas	de	las	macetas	que	se	alineaban	delante	de	la	fachada	principal	de	la	casa.

—Tendrías	que	haberles	dado	órdenes	más	precisas	—apuntó	Giancarlo.
Maddalena	pensaba,	año	tras	año,	que,	efectivamente,	eso	era	justo	lo	que	debería

haber	hecho.
En	 La	 Ricordanza	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 más	 que	 de	 la	 presencia	 de	 la

contessina	en	la	villa,	en	compañía	de	un	hombre,	una	semana	antes.	Al	jardinero,	un
amigo	 suyo	 que	 estaba	 en	 Sangallo,	 entregando	 un	 rollo	 de	 alambre	 de	 espino,	 le
había	contado	que	la	había	visto	conduciendo	una	camioneta	y	que,	al	parecer,	venía
de	la	casa	de	los	Harrington	y	que	la	iba	siguiendo	un	hombre	en	una	vespa.	Dicho
jardinero	había	estado	yendo	y	viniendo	por	ese	mismo	camino	todo	el	día	porque	era
la	jornada	que	él	reservaba	para	vender	sus	propias	plantas,	y	dado	que	se	trataba	de
asuntos	 de	 mujeres,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 contarle	 toda	 aquella	 historia	 a	 su
mujer,	aunque	solo	un	poco	por	encima.	El	jardinero	había	oído	cómo	la	camioneta	se
ponía	en	marcha	de	nuevo	y	regresaba	a	Florencia,	pero	no	volvió	a	ver	la	vespa,	que
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debía	de	haber	regresado	a	Lo	Scampolo.	Nadie	pudo	identificar	al	hombre,	pero	todo
el	mundo	estaba	dispuesto	a	lanzar	todo	tipo	de	conjeturas.

Maddalena	creyó	que	a	su	hermano	no	le	beneficiaría	en	nada	enterarse	de	lo	que
se	 estaba	 diciendo	 en	 la	 granja	 o	 de	 las	 opiniones	 de	 monseñor.	 Su	 corazón	 se
encogió	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 conocer	 nuevos	 detalles.	Los	Ridolfi	 eran
más	confusos	y	enigmáticos	que	intrigantes.	Sin	ningún	entusiasmo,	Maddalena	supo
que	el	doctor	Rossi	era	un	hombre	extraordinariamente	brillante	e	 inteligente.	Y	las
personas	inteligentes	no	son	felices.	Otro	dato	que	llegó	a	sus	oídos	fue	que	el	doctor
no	había	tenido	novias,	pero	sí	una	amante,	a	la	antigua	usanza.	Aquello	quizá	podría
considerarse	tranquilizador.

—Creo	que	voy	a	quedarme	más	tiempo	del	que	tenía	previsto	—dijo—.	Me	han
surgido	dos	o	tres	cosas	con	las	que	no	contaba	y	de	las	que	tengo	que	ocuparme	sin
falta.	Y	tendré	que	hacerlo	antes	de	que	se	anuncie	el	compromiso.

Para	su	sorpresa,	Giancarlo	le	dijo	que	no	le	gustaba	verla	tan	preocupada.
—¿Quieres	decir	que	me	ves	fea?
—Exactamente,	sí:	eso	es	justo	lo	que	quiero	decir.	Evidentemente	Viena	no	te	ha

sentado	bien.	Tal	vez	calculamos	mal.	Quizá,	después	de	todo,	no	les	gustes	tanto	a
los	von	Hötzendorf	como	habíamos	pensado.

—Pues	 claro	que	 les	gusto.	Una	no	 se	 equivoca	 en	 esas	 cosas.	Con	el	 amor	 sí,
pero	no	con	la	amistad.

—En	cualquier	caso,	creo	que	necesitas	descansar	un	poco.
—Me	parece	que	no	has	estado	escuchando	lo	que	te	decía.	Te	decía	que	hay	unas

cuantas	 cosas,	 aunque	 supongo	 que	 podríamos	 reducirla	 a	 una	 sola	 cosa,	 que
requieren	mi	atención.

—¿Y	de	cuánto	tiempo	estamos	hablando?
—No	lo	sé	todavía.	Pero	tendrás	que	darme	algún	tiempo.
—Por	 supuesto,	 querida.	El	 tiempo	es	 tuyo,	 así	 que	utiliza	 todo	 el	 que	quieras.

Pero	 sigo	 pensando	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 te	 tomaras	 unas	 pequeñas
vacaciones,	a	pesar	de	lo	mucho	que	agradezco	tu	compañía.

—¡En	 nombre	 de	 Dios!	 ¿Unas	 vacaciones	 para	 descansar	 de	 qué?	—preguntó
Maddalena.

Le	dio	la	impresión	de	que	su	hermano	estaba	deseoso	de	deshacerse	de	ella.	Y	en
ese	 sentido,	 no	 se	 equivocaba.	 Giancarlo	 tenía	miedo	 de	 que	 también	 ella	 pudiera
descubrir,	 si	 se	 quedaba	 en	 Florencia	 mucho	 tiempo,	 lo	 que	 Annunziata	 le	 había
contado	 una	 y	 otra	 vez	 acerca	 de	 las	 habladurías	 de	 la	 cuñada	 de	 la	 mujer	 del
jardinero,	que	había	ido	a	La	Ricordanza	sin	saber	que	estaba	todavía	medio	cerrada
con	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 pudieran	 requerir	 sus	 servicios	 en	 la	 granja.	 Allí
habían	 visto	 cómo	 la	 contessina	 se	 colaba	 por	 la	 limonaia	 y	 cómo	 entraba	 a
continuación	en	la	casa	seguida	de	un	hombre,	que	debió	de	haberla	inducido	a	subir
las	 escaleras,	 ya	 que	 más	 tarde	 abrieron	 las	 contraventanas	 y	 lanzaron	 fuera	 los
cubrecamas	blancos	de	verano,	que	volaron	por	el	aire	mientras	ellos	no	dejaban	de
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reír,	los	dos,	sin	cesar,	como	unos	niños	que	acabaran	de	gastar	una	broma.
—No	fueron	precisamente	discretos	—dijo	el	conde.
Annunziata	y	él	habían	sido	aliados	durante	tanto	tiempo	(y	quizá	ahora	lo	fueran

más	que	nunca,	si	es	que	era	posible,	por	el	disgusto	que	a	ambos	les	había	producido
la	presencia	de	Barney	en	la	casa)	que	ni	siquiera	fueron	necesarias	las	palabras	para
saber	lo	que	había	que	hacer.	No	hacía	falta	decir	en	voz	alta	que	las	declaraciones	de
la	cuñada	de	la	mujer	del	jardinero	debían	cesar	de	inmediato,	y	si	para	ello	había	que
emplear	 algún	 tipo	 de	 amenaza,	 se	 emplearía.	 Pero	 la	 pobre	 Maddalena	 no	 debía
verse	involucrada	en	aquel	embrollo	bajo	ningún	concepto.	Y,	por	encima	de	todo,	el
conde	 quería	 evitar	 que	 Maddalena	 tuviera	 ninguna	 conversación	 con	 Chiara	 al
respecto,	porque	estaba	seguro	de	que	su	hija	le	diría	la	verdad.
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La	mente	de	Maddalena	iba	de	una	cuestión	a	otra,	y	no	de	una	manera	racional	sino
más	bien	como	una	serie	de	imágenes	nítidas	y	brillantes	en	las	que	veía	lo	que	había
sucedido	 y	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 sucedido.	 Su	 memoria	 funcionaba	 sin	 los
inconvenientes	del	arrepentimiento.	Y	estaba	en	plena	 forma.	Una	vez	que	puso	en
funcionamiento	sus	recuerdos,	fue	capaz	de	rememorar	de	inmediato	que	a	principios
del	 verano	 uno	 de	 los	Corsini	—o	 puede	 que	 fuera	 uno	 de	 los	Capponi,	 o	 tal	 vez
fueran	los	dos—	le	dijeron	que	habían	visto	cómo	Chiara	se	mojaba	o,	mejor	dicho,
se	dejaba	empapar	por	la	lluvia	en	el	descanso	del	concierto	al	que	había	asistido	en
el	 Teatro	 della	 Pergola	 y	 que	 estuvo	 hablando	 en	 el	 exterior	 con	 un	 hombre,	 un
médico,	 que	 le	 había	 presentado	Mimi	 Limentani.	Al	 parecer,	 se	 había	 comentado
que	aquel	médico	había	tratado	a	Mimi	con	muy	buenos	resultados.

Maddalena	fue	a	ver	a	Mimi,	que	ya	había	regresado	de	sus	primeras	vacaciones
de	verano.	Mimi,	por	pura	bondad	de	corazón,	solía	tratar	a	todas	sus	visitas	como	si
su	 llegada	 constituyera	 un	 grandísimo	 e	 inesperado	 honor.	 Se	 paseaba	 por	 su
resplandeciente	apartamento	encaramada	a	unos	tacones	de	siete	centímetros	mientras
movía	la	cabeza	como	las	gallinas,	como	si	aquel	gesto	formara	parte	de	sus	propios
movimientos	al	andar.	Y	sin	dejar	de	ir	de	un	lado	a	otro,	pedía	que	sirvieran	el	té	e
iba	cogiendo	 tal	o	cual	cosa	que	podría	 interesar	o	complacer	a	su	visita.	Como	ya
sabía,	Maddalena	 había	 impuesto	 entre	 ellas	 una	 especie	 de	 pacto	 que	 consistía	 en
que	Mimi	 no	 podía	 hablarle	 ni	 de	 sus	 nietos	 ni	 de	 sus	 enfermedades.	 Así	 que	 no
hablarían	 de	 nada	 de	 eso,	 pero	 había	muchos	 otros	 temas:	 acababa	 de	 adquirir	 un
libro	nuevo,	 enorme,	 en	Via	Tornabuoni,	 con	unos	dibujos	 atribuidos	a	Bertoldo	di
Giovanni[20].	En	aquellas	grandes	extensiones	de	papel	aparecían	las	reproducciones
de	unos	débiles	garabatos	en	tiza	roja:	una	nariz,	un	tramo	de	escalera,	la	grupa	de	un
caballo.

—Son	tan	interesantes…	Una	podría	pasar	horas	contemplándolas.
Dejó	el	pesado	volumen	sobre	las	frágiles	rodillas	de	Mad.
—¿Estás	bien,	Mimi?
Maddalena	cerró	el	 libro,	y	 las	 inmensas	y	gruesas	páginas	se	cerraron	con	una

palmada	 voluptuosa.	 La	 mirada	 miope	 y	 acuosa	 de	 Mimi	 se	 iluminó	 de	 repente.
Apenas	podía	creer	la	suerte	que	tenía.

—Oh,	pero	seguro	que	no	has	venido	hasta	aquí	para	oírme	hablar	de	mis	dolores
y	mis	desgracias.	Además,	no	me	apetece	hablar	de	eso.

Eso	era	manifiestamente	 falso,	así	que	comenzó	a	explicarle	que	 tenía	un	dolor
que	se	le	originaba	en	la	base	de	la	columna	(no	iba	a	enseñarle	exactamente	dónde
porque	eso	la	obligaría	a	girarse	hacia	atrás	y	entonces	el	dolor	podría	comenzar	de
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nuevo)	 y	 que	 discurría	 lentamente	 hacia	 arriba,	 siempre	 hacia	 el	 hombro	 derecho,
luego	se	pasaba	al	hombro	izquierdo	y	por	último,	a	menos	que	tuviera	mucha	suerte
en	uno	de	esos	días	a	los	que	ella	llamaba	«días	blancos»,	empezaba	a	bajar	de	nuevo.
Pero	precisamente	ahí	residía	lo	más	extraño	y	lo	más	curioso	de	su	afección,	según
le	habían	dicho:	su	dolor	nunca	seguía	el	mismo	recorrido	de	regreso;	a	veces	incluso
parecía	vacilar	un	poco,	como	si	se	estuviera	pensando	qué	dirección	tomar.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	tu	dolor	es	raro	y	curioso?
Mimi	pareció	un	poco	chafada.
—Quiero	decir,	¿qué	médico	te	ha	dicho	eso?	¿No	has	estado	viendo	a	ninguno

en	concreto?
—Bueno,	me	 temo	que	he	pasado	por	 la	 consulta	de	mucha	gente.	No	 les	pido

mucho,	ya	sabes.	Lo	único	que	quiero	es	que	me	quiten	este	dolor,	aunque	solo	sea
durante	 un	 par	 de	 semanas,	 para	 que	 pueda	 ordenar	 un	 poco	mi	 vida	 y	 para	 poder
ofrecerles	a	mis	amigos	una	parte	de	mi	tiempo.

«Quizá	tenga	dolores	de	verdad	—pensó	Mad—.	Debería	tenerlo	en	cuenta».
Después	de	 someterla	 a	un	 interrogatorio	 implacable,	Maddalena	consiguió	que

Mimi	 recordara	 haber	 visto	 a	 Chiara	 en	 el	 Teatro	 della	 Pergola:	 lo	 recordaba
perfectamente	o,	al	menos,	eso	dijo.	Nuestra	querida	Chiara,	con	esa	piel	tan	blanca,	a
veces	 con	 un	 color	 estupendo,	 y	 otras	 convertida	 en	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 Bimba
Ammalata.	Esa	muñeca,	la	Niña	Enferma,	era	uno	de	los	ejemplos	más	recientes	de	la
delicadeza	y	 la	 inventiva	del	 diseño	 italiano	comercial.	Mimi	 tuvo	que	 admitir	 que
había	 comprado	 tres	 para	 sus	 nietas,	 y	 se	 dirigió	 entonces	 a	 su	 dormitorio	 para
buscarlas,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 propios	 tacones	 al
andar.	Las	muñecas	tenían	cara	de	niña	pequeña,	con	una	palidez	de	cera,	y	parecían
estar	a	punto	de	comenzar	a	respirar	y	a	vivir	en	cualquier	momento.

—No	 me	 atrevo	 a	 envolverlas.	 Créeme,	 estoy	 temiendo	 el	 momento	 en	 que
vengan	mis	nietas	a	llevárselas.

—Siempre	 puedes	 comprarte	 un	 par	 de	 docenas	 más	 en	 Anichini	 —afirmó
Maddalena	 con	 cierta	 aspereza—.	 Llévatelas	 de	 aquí,	 Mimi,	 por	 favor.	 Y	 no	 te
preocupes	por	el	 tono	de	piel	de	Chiara.	No	olvides	que	estábamos	hablando	de	 tu
salud.

Mimi	se	sentó.
—Estás	siendo	muy	buena	conmigo	hoy,	Maddalena.
—Soy	exactamente	la	misma	de	siempre.
—Lo	cierto	es	que	hay	algo	que	me	gustaría	consultarte.	Me	has	preguntado	hace

un	 momento	 si	 había	 estado	 viendo	 a	 algún	 médico	 en	 particular,	 y	 eso	 me	 ha
recordado	una	cosa…	He	oído	decir,	solo	que	no	recuerdo	dónde,	que	hay	un	joven
médico	muy	bueno,	un	neurólogo,	en	uno	de	nuestros	hospitales.	Un	joven	llamado
Salvatore	Rossi.	¿Tú	sabes	algo	de	él?

«No	tenía	que	haber	venido	—pensó	Maddalena—.	Esto	es	una	estupidez».
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Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 apareció	 en	 el	 Ringraziamenti,	 la	 sección	 de
agradecimientos	 del	Nazione,	 un	 párrafo	 repetido	 veinticinco	 veces,	 de	 modo	 que
llenaba	toda	la	columna:

Ringraziamento.	 Quiero	 dar	 las	 gracias	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
corazón	al	doctor	Salvatore	Rossi,	médico	en	esta	ciudad,	que	me	ha	curado
de	 innumerables	 enfermedades	 dolorosísimas	 que	 me	 han	 atormentado
durante	 muchos	 años.	 Ha	 conseguido	 librarme	 de	 esa	 pesada	 carga	 y	 solo
deseo	expresar	aquí	mi	infinita	gratitud.

Miriam	Limentani,	Piazetta	Spini-Ferroni,	2.

Al	igual	que	todos	los	miembros	de	la	familia	Ridolfi,	Maddalena	siempre	había
confiado	en	el	triunfo	final	de	las	buenas	intenciones.	Aquello	no	le	sorprendió,	sino
que	 confirmó	 sus	 suposiciones.	 Mimi	 debió	 de	 sentir	 una	 gratitud	 absoluta	 hacia
Maddalena	por	haber	podido	compartir	con	ella	sus	dolencias,	y	de	aquel	sentimiento
derivaría	 cierta	 sensación	de	 indignidad	y,	 en	 último	 extremo,	 de	 culpabilidad,	 que
habría	 avivado	 su	 memoria.	 A	 lo	 mejor	 había	 llamado	 a	 otra	 amiga	 para	 que	 le
ayudara	 a	 recordar:	 más	 té,	 más	 movimientos	 afirmativos	 con	 la	 cabeza,	 más
repiqueteos	 de	 tacones	 por	 el	 suelo	 de	 su	 casa,	 más	 benevolencia	 generalizada	 y
difusa	y,	sin	duda,	más	Niñas	Enfermas	sacadas	de	la	habitación.	Por	algún	motivo,
aquel	 detalle	 de	 las	 muñecas	 había	 logrado	 irritar	 especialmente	 a	Maddalena.	 En
cualquier	 caso,	 allí	 estaba	 aquella	 honrada	 compensación:	 veinticinco	 párrafos	 de
parte	de	una	mujer	que	pensaba	que	la	habían	tratado	bien.

A	 modo	 de	 respuesta	 a	 la	 llamada	 telefónica	 que	 le	 había	 hecho	 monseñor,
Maddalena	le	envió	una	copia	del	Nazione,	escribiendo	en	una	esquina	que	ahora	en
toda	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores	 conocían	 al	 doctor	 Rossi	 como	 el	 «Ángel	 de	 la
Curación».	Giancarlo	nunca	leía	los	periódicos	y	se	suponía	que	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	ella	estaba	haciendo.
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Nada	habría	conseguido	que	Chiara	se	quedara	en	Londres	más	tiempo	del	previsto,
salvo	aquella	crisis	nerviosa	de	Barney.	No	dejaría	Kensington	por	nada	del	mundo
hasta	 que	 Barney	 se	 recuperara	 y	 comenzara	 a	 tiranizarla	 de	 nuevo	 como	 antaño.
Resultaba	muy	cómodo	que	a	una	le	dijeran	constantemente	lo	que	tenía	que	hacer	y
lo	que	no.	Fue	todo	un	consuelo	comprobar	que	había	sido	solo	un	suceso	ocasional,
y	 que	 como	 todas	 las	 fuerzas	 conocidas,	 como	 la	 gravedad,	 por	 ejemplo,	 se
recuperaba	después	de	haber	estado	temporalmente	suspendida.

—Cha,	 tendrás	 que	 tomar	 una	 decisión	muy	 en	 serio	 acerca	 de	 ese	 hombre,	 y
hacer	algo	al	respecto.	Lo	mejor	sería	que	prepararas	una	lista	y	que	te	ciñeras	a	ella
con	la	máxima	precisión.	Supongo	que	tu	padre	y	tu	tía	estarán	viajando	a	Florencia
en	este	mismo	momento	con	la	idea	de	comprobar	que	ese	médico	no	es	tan	terrible
como	parece.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra?	—preguntó	 distraídamente	Chiara,
mientras	pensaba	que	tal	vez	pudiera	reservar	una	plaza	en	el	primer	vuelo	a	Pisa.

Llegó	 un	 día	 después	 que	 Salvatore,	 quien	 se	 enfureció	 al	 descubrir	 que	 ella
todavía	estaba	en	Inglaterra,	aunque,	a	la	vez,	se	sintió	inmensamente	feliz	por	poder
disponer	 de	 un	 tiempo	 extra	 para	 arreglar	 un	 par	 de	 asuntos	 que	 tenía	 pendientes.
Después	 de	 haber	 llegado	 a	 un	 primer	 acuerdo	 para	 la	 venta	 de	 sus	 tierras	 en
Mazzata,	tenía	que	ir	ver	a	su	abogado	de	inmediato,	y	luego	tendría	que	reservar	las
primeras	horas	de	la	noche	para	acercarse	a	ver	a	Marta	y	explicarle	un	par	de	cosas.
(También	él	estaba	intentando	ajustarse	fielmente	a	los	puntos	que	había	ido	anotando
en	una	lista).

Cuando	consiguió	su	puesto	como	especialista	en	Florencia,	y	aun	arriesgándose
a	parecer	 anticuado	y	provinciano,	Salvatore	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 lo	mejor
que	podía	hacer	era	llegar	a	un	acuerdo	con	alguna	joven	de	confianza	a	la	que	poder
ver	con	cierta	regularidad.	Así	mantendría	su	libertad	intacta	y	también	el	control	de
la	situación.	No	le	gustaba	en	absoluto	que	Marta	fuera	modista.	Una	modista…	¿y
qué	 más?,	 aquello	 parecía	 una	 comedia,	 y	 por	 ese	 motivo	 podría	 haber	 roto
perfectamente	con	ella	por	ese	motivo	hacía	mucho	tiempo,	pero	parecía	difícil	poner
fin	a	algo	que	había	comenzado	sin	ningún	motivo	especial.	Y	si	había	alguna	razón
para	no	haberla	dejado	antes,	esta	podía	ser	la	comodidad,	ya	que	Marta	no	vivía	muy
lejos	del	hospital.

La	 familia	 de	 Marta,	 por	 otro	 lado,	 siempre	 había	 considerado	 que	 el	 mayor
atractivo	de	la	muchacha	era	su	pelo.	Lo	tenía	muy	largo.	Los	martes	por	la	noche,
como	no	había	agua	caliente	en	el	bloque	de	pisos	en	que	vivía,	se	lo	lavaban	en	la
peluquería	del	edificio	de	al	lado	y,	a	cambio,	Marta	cosía	de	vez	en	cuando	para	la
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peluquera.	Su	hermana	casada,	con	quien	compartía	piso,	le	había	dicho	que	no	se	lo
cortase	nunca,	porque	los	hombres	la	encontraban	irresistible.

Su	color	de	pelo	quedaba	a	medio	camino	entre	 el	 rubio	y	el	 castaño,	y	 era	un
tono	que,	también	según	la	hermana	de	Marta,	volvía	locos	a	los	hombres.	Franca	se
sentía	 con	 derecho	 a	 decir	 esas	 cosas,	 al	 parecer,	 porque	 era	 mayor	 que	 Marta	 y
porque	contaba	con	la	experiencia	matrimonial,	aunque	resultaba	bastante	obvio	que
el	 doctor	 Rossi	 no	 se	 estaba	 volviendo	 loco	 en	 absoluto	 y	 que	 las	 experiencias
conyugales	de	Franca	en	su	cama	estilo	Imperio	no	diferían	mucho	de	las	que	podía
tener	Marta	en	la	habitación	de	la	buhardilla.	Su	habitación	lindaba	con	una	especie
de	terraza	abierta,	donde	tendían	la	ropa;	su	estancia	estaba	dividida	en	dos	partes	por
una	 cortina.	 Detrás	 de	 la	 cortina	 había	 una	 cama	 turca,	 un	 espejo	 y	 una	 hilera	 de
perchas,	 donde	 podían	 colgar	 sus	 cosas	 los	 clientes	 cuando	 iban	 a	 que	 les	 hiciera
algún	 arreglo.	 El	 suelo	 solía	 estar	 cubierto	 de	 abundantes	 restos	 de	 hilo	 blanco	 de
hilvanar,	de	los	que	Marta	tiraba	enérgicamente	para	sacarlos	de	la	prenda	en	la	que
estuviera	trabajando	mientras	avanzaba	con	los	arreglos.	Cerca	de	la	ventana	tenía	su
propia	máquina	de	coser	Necchi,	con	mesa	y	todo,	un	sillón	y	un	montón	de	números
atrasados	 de	 Vogue	 y	 Moda	 y	 Marilyn,	 bastante	 ajados	 después	 de	 estudiarlos
concienzudamente.	 A	 Marta	 le	 gustaban	 también	 las	 historietas.	 Algunas	 revistas
venían	con	la	trama	de	una	película	cualquiera	en	imágenes,	y	otras	contaban	vidas	de
santos.	 Una	 noche,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 ella	 subiera,	 Salvatore	 no	 tuvo	 más
remedio	que	entretenerse	mirando	una	de	aquellas	tiras	que	relataba	la	historia	de	un
monje	 caritativo	 que	 logró	 mediante	 la	 oración	 que	 las	 pulgas	 de	 un	 mendigo	 se
transformaran	 en	 oro	 puro.	Marta	 subió	 las	 escaleras	 cansada,	 pero	 con	 el	 cabello
recién	lavado	y	brillante.

—¿Por	qué	lees	esta	basura?
Ella	lo	miró	con	la	paciencia	de	una	mascota	que	ha	aprendido	a	tomarse	la	ira	de

su	amo	como	un	juego.	Además,	¿cómo	puede	alguien	enfadarse	por	un	libro?
Aquella	 noche	 Marta	 estaba	 en	 su	 casa,	 y	 todavía	 llevaba	 la	 bata	 negra	 de

costurera.	Lo	recibió	con	su	sonrisa	habitual	y	empezó	a	desnudarse.	Una	amante	en
una	buhardilla,	y	le	esperaba	allí	todos	los	miércoles.	¿Por	qué	no	empezaban	a	cantar
un	aria?	O	a	lo	mejor	podían	hacer	un	dueto	los	dos	juntos.	Tendrían	que	terminar	el
dúo	 de	 manera	 armoniosa,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 estuviera	 cantando	 «debemos
separarnos»	mientras	que	 ella,	 una	octava	más	 arriba,	 repetiría	 «para	 siempre,	 para
siempre».	 Marta	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 su	 blusa	 a	 medida	 en	 las	 manos.	 Tenía
treinta	y	ocho	años.	Sin	 aquella	blusa	y	 sin	 su	 sujetador	Favorita	 (que	 era	 la	única
prenda	que	 llevaba	que	no	se	había	hecho	ella	misma),	 sus	pechos	caídos	colgaban
ahora	a	ambos	lados.

—Vístete	—dijo	Salvatore.
Siguiendo	la	costumbre,	tendría	que	haberse	acercado	a	ella	y	tendría	que	haberle

quitado	las	gafas.
—¿No	quieres?
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—Quiero	 hablar	 contigo	 en	 serio	 —dijo	 Salvatore	 mientras	 empezaba	 a	 dar
vueltas	por	la	habitación—.	Quiero	que	me	prestes	atención,	pero	sin	resentimientos.
Eso	tiene	que	quedar	claro.

Después	de	estar	juntos,	solía	llevarla	a	cenar	a	Frizzi,	aunque	ella	apenas	comía
nada,	pero	así	podía	saludar	a	sus	amigos	y	demostrarles	que	todavía	seguía	con	aquel
doctor	suyo.	Pero	esa	noche	no	irían	a	Frizzi.

El	discurso	que	había	preparado	Salvatore	un	poco	antes,	mientras	iba	a	casa	de
Marta,	 se	 basaba	 en	 argumentos	 de	 tipo	 político	 y	 también,	 desde	 luego,	 de	 tipo
moral.	 Había	 transcurrido	 ya	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 y	 la
guerra	 había	 terminado	 hacía	 más	 de	 diez	 años.	 «Es	 hora	 de	 que	 comencemos	 a
aceptar,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 que	 el	 mundo	 ha	 cambiado».	 Salvatore	 pensó	 que
Marta	podría	interrumpirle	en	ese	momento	y	decir:	«¿Es	que	acaso	crees	que	no	lo
sé?	Ahora	ya	nadie	se	preocupa	por	nada	más	que	por	conseguir	dinero	fácil».	Pero	él
le	diría	que	se	estaba	refiriendo	a	algo	mucho	más	importante	que	eso.	«Yo	te	estoy
hablando	 de	 la	 posibilidad	 de	 servirnos	 de	 nuestra	 propia	 voluntad	 para	 salir	 de	 la
cárcel	 en	 que	 vivimos.	 Todos	 estamos	 encerrados	 en	 nuestras	 propias	 prisiones,
creadas	por	nosotros	mismos,	y	 corremos	el	grave	peligro	de	olvidar	que	es	 eso	 lo
que	 son.	 En	 Italia,	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 quedaron	 establecidas
supongo	que	mucho	antes	de	la	era	cristiana,	pero	no	porque	se	hayan	mantenido	todo
este	tiempo	han	de	ser	necesariamente	correctas,	y	tampoco	debemos	pensar	que	no
hay	 esperanza	 alguna	 de	 cambiarlas.	 Italia	 ha	 entrado	 en	 el	 siglo	XX	 a	 toda	 prisa;
todos	 somos	 conscientes	 de	 eso	 y	 debemos	 afrontarlo	 con	 sentido	 común	 y	 con
valentía.	La	relación	entre	nosotros	siempre	se	ha	basado,	o	al	menos	así	lo	espero,	en
el	 afecto,	 pero	 también	 en	 la	 necesidad	 física	 y	 en	 las	 circunstancias	 económicas.
¿Has	pensado	alguna	vez,	Marta,	que	aunque	has	aceptado	de	la	noche	a	la	mañana
los	 milagros	 de	 Olivetti	 y	 de	 Necchi,	 en	 cambio	 tu	 dependencia	 sexual	 de	 los
hombres	y	tu	subordinación	a	ellos	sigue	siendo	absolutamente	arcaica?	Sin	embargo,
lo	cierto	es	que	toda	relación	humana	debe	crecer	a	partir	de	una	posición	de	igual	a
igual,	y	es	nuestra	obligación	reconocerlo	claramente.	Es	en	ese	sentido	donde	creo
que	deberías	admitir	que	te	estás	quedando	atrás».

Antes	 de	 empezar	 a	 enumerar	 aquellas	 observaciones,	 esperó	 a	 estar	 seguro	 de
contar	 con	 toda	 la	 atención	 de	Marta.	 Ella	 no	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 la	 blusa.	De
espaldas	a	él,	estaba	echando	un	poco	de	agua	en	una	cafetera.	Salvatore	pensó	que
en	aquella	postura,	inclinada	sobre	el	hornillo	de	gas,	parecía	una	pera	a	medio	pelar,
con	 la	 mitad	 superior	 ensombrecida	 y,	 a	 continuación,	 la	 línea	 profundamente
marcada	de	su	columna,	pálida	pero	no	muy	apetecible.

—Marta	—dijo—.	Estoy	enamorado.	Voy	a	casarme.	Voy	a	casarme	por	amor.	No
podré	verte	de	nuevo.

Sus	palabras	le	sorprendieron	tanto	como	si	las	hubiera	pronunciado	otra	persona,
pero	no	le	importó:	dichas	estaban	y	con	aquello	tendría	que	ser	más	que	suficiente.
Ya	 habría	 tiempo	 más	 adelante	 para	 otras	 observaciones	 razonables	 que	 se	 había
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preparado.	Marta	siguió	mirando	la	cafetera,	cuya	tapa	metálica	había	comenzado	a
tintinear	ligeramente	al	elevarse	con	el	vapor.

Le	dijo:
—Bueno,	¿pero	no	eres	tú	quien	siempre	me	está	diciendo	que	no	hay	que	atarse

a	los	viejos	convencionalismos	ni	a	las	costumbres	antiguas?
Salvatore	se	preguntó	si	sería	posible	que	ya	le	hubiera	soltado	en	alguna	ocasión

anterior	parte	del	discurso	que	llevaba	preparado.	Se	esforzó	por	mantener	la	calma.
Se	 le	 ocurrió	 pensar	 entonces	 que	 tanto	Marta	 como	Chiara	 se	 aprovechaban	de	 él
atacándole	 frontalmente	 con	 su	 ignorancia,	 o	 digamos…,	 su	 inocencia.	 Un
pensamiento	adulto	y	responsable	no	tiene	defensa	posible	contra	la	inocencia	porque
estaba	 obligado	 a	 respetarla,	 mientras	 que	 la	 inocencia	 apenas	 sabe	 lo	 que	 es	 el
respeto	o	la	responsabilidad.

Antes	de	que	pudiera	continuar,	Marta	le	preguntó:
—¿Y	qué	hay	del	dinero?	¿Cómo	te	 las	vas	a	arreglar?	—Al	verlo	 tan	confuso,

continuó—:	Después	de	todo,	tu	situación	no	es	tan	desahogada,	¿me	equivoco?
Y	a	continuación	empleó	aquella	anticuada	expresión,	«escasamente	próspero»,	y

añadió	que	ella	le	había	visto	llevar	sus	trajes	a	la	tintorería.
—¿Quieres	decir	que	me	has	estado	siguiendo?
Ahora	se	daba	cuenta	de	que	resultaba	perfectamente	posible	asesinar	a	algunas

mujeres	por	motivos	muy	triviales.	A	lo	mejor	Marta	había	podido	seguir	sus	pasos,
de	 algún	modo,	 incluso	 hasta	La	Ricordanza,	mientras	 él	 estaba	 allí	 apretando	 con
fuerza	 la	 frente	 contra	 las	 heladas	 figuras	 de	 las	 puertas	 de	 hierro.	 Pero	 casi	 le
enfurecía	 en	 la	 misma	 medida	 aquella	 exasperante	 idea	 de	 que	 hubiera	 podido
espiarlo	cuando	llevaba	ropa	a	la	tintorería.	Por	supuesto,	él	había	seguido	a	Marta	al
principio,	la	primera	vez	que	la	vio	o,	al	menos,	eso	le	había	dicho.	«¿Puedo	ir	a	verte
a	tu	casa?»	¿Cómo	era	ella	por	aquel	entonces?	Bastante	bonita,	corta	de	vista	incluso
con	 las	 gafas	 puestas,	 aún	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 de	 mediana	 edad,	 dócil,
maleable,	comprensiva	y	bastante	accesible,	con	la	única	salvedad	de	que	los	clientes
con	encargos	de	arreglos	tenían	preferencia	a	la	hora	de	entrar	en	su	habitación.	En
cualquier	caso,	todo	aquello	había	sucedido	tres	años	atrás.

Marta	le	dijo	que	le	había	seguido	a	la	tintorería	solo	para	conocerlo	mejor.	Siguió
compadeciéndose	 de	 él,	 en	 voz	 alta	 y	 con	 firmeza.	Había	 leído	 un	 artículo	 en	 una
revista	que	hablaba	de	los	sueldos	vergonzosamente	bajos	que	cobraban	los	médicos
en	los	hospitales	de	Italia.	El	articulista	decía	que	apenas	podían	vivir	con	dignidad,
en	comparación	con	los	profesionales	del	resto	de	Europa.

—Los	 médicos	 italianos,	 pobres	 infelices…	 —repitió	 ella	 más	 suavemente,
haciendo	 un	 gesto	 de	 conmiseración	 con	 la	 cabeza—.	Ya	 sabes	 lo	 que	 va	 a	 pasar,
¿verdad?	 Tendrás	 que	 empezar	 a	 compartir	 tu	 vida	 conyugal	 con	 la	 familia	 de	 tu
esposa,	 y	 eso	 significará	 que	 tendrás	 que	 ceder	mucho	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 puedas
recibir.

—No	 he	 venido	 aquí	 para	 discutir	 contigo	 mi	 futuro	 —dijo	 Salvatore—.	 No
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necesito	tus	consejos.
—Sería	más	sencillo,	por	supuesto,	si	tuvieras	dos	cocinas.	O	incluso	un	hornillo

de	gas	como	este.
La	 amargura	 o	 los	 celos	 habrían	 sido	 tolerables	 y,	 en	 realidad,	 habrían	 sido

bastante	 lógicos,	 dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 era	 imposible	 no	 ver	 que	Marta	 se
estaba	dirigiendo	a	él	con	verdadera	compasión.

—No	será	como	si	tuvieras	a	tu	propia	familia	en	la	ciudad;	por	desgracia,	todos
tus	parientes	están	en	el	sur.

—¿Cómo	diablos	sabes	eso?
—Me	lo	habrá	dicho	alguien.	Sí.	Me	lo	dijo	el	señor	Gentilini.
—¿Has	estado	con	él?
Aquello	era	increíble.	Al	parecer,	Gentilini	la	había	visto	un	viernes	por	la	noche

en	la	parada	del	autobús,	empapada	bajo	la	lluvia,	así	que	se	había	ofrecido	a	llevarla
a	su	casa	en	coche.	La	había	reconocido	de	verla	en	el	restaurante	Frizzi.	Salvatore	se
sintió	muy	confuso	ante	la	idea	de	que	Gentilini	y	Marta	hubieran	estado	hablando	de
él	sin	que	él	estuviera	presente.	Eran	unos	traidores,	ambos.	Aferrándose	de	nuevo	a
las	partes	que	aún	podía	recordar	de	su	discurso,	lo	único	que	parecía	mantenerse	fiel
a	su	lado,	apoyándolo	como	un	buen	amigo,	comenzó	por	fin	a	hablar	del	tema	de	la
Italia	de	1955	y	de	la	necesidad	de	encontrar	un	nuevo	concepto	que	definiera	el	lugar
de	 la	mujer	 italiana	 en	 la	 nueva	 estructura	 social.	Marta	 lo	miraba	 con	 los	 brazos
cruzados,	como	si	se	dispusiera	a	mantener	una	 larga	conversación	con	sus	vecinos
acerca	del	precio	del	pescado.

—Son	 las	 mujeres	 las	 que	 se	 echan	 siempre	 atrás,	 como	 si	 tuvieran	 miedo	 a
abandonar	 el	 estado	 de	 sumisión	 en	 que	 se	 encuentran.	 ¡Mujeres!	 Si	 el	 mundo
estuviera	 en	 sus	 manos,	 todavía	 seguiríamos	 viviendo	 en	 cuevas.	 —Tuvo	 la
impresión	de	estar	repitiendo	algo	que	ya	había	dicho	otra	persona—.	Mientras	sigáis
asumiendo	esa	idea,	continuará	dominándoos.	Dejad	de	aceptarla	y	seréis	libres.

—Como	lngrid	—dijo	Marta.
Estaba	mirando	en	dirección	a	la	pared	que	quedaba	justo	detrás	de	Salvatore,	así

que	 el	 doctor	 Rossi	 se	 sintió	 obligado	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 contemplar	 la	 página
arrancada	de	una	revista	que	ella	había	pegado	allí,	y	que	era	una	imagen	con	colores
saturados	de	Ingrid	Bergman	y	Roberto	Rossellini	con	sus	gemelas.

—Aunque	 hubieran	 estado	 casados,	 las	 gemelas	 no	 podrían	 haber	 nacido	 más
guapas	—dijo	Marta[21].

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
—Sí	—dijo	Marta—.	Estás	rompiendo	conmigo,	pero	no	quieres	que	me	vaya	con

otro.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 he	 dicho.	No	 puedes	 pensar	 que	 es	 eso	 lo	 que	 he	 querido

decir.
Marta	apagó	el	gas	y	retiró	la	cafetera.	Luego	fue	a	sentarse	en	una	butaca	y	dejó

caer	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 para	 que	 su	 rostro	 quedara	 parcialmente	 oculto.
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Salvatore	 podía	 verle	 la	 nuca	 desde	 donde	 estaba,	 cubierta	 por	 aquel	 abundante	 y
brillante	cabello	que	parecía	atraerlo	 irresistiblemente	hacia	 su	cuello.	Su	actitud	 le
era	familiar	y	se	sintió	bastante	aliviado.	Le	había	dejado	el	dinero	en	un	sobre	y	ella
nunca	 le	 había	 acusado	de	 ser	 poco	generoso,	 tan	 solo	de	que	 le	 pagaran	mal.	Esa
noche	 no	 irían	 a	 Frizzi,	 no	 se	 revolcarían	 en	 aquella	 cama	 tan	 estrecha	 y	 tan
terriblemente	incómoda	que	tenían	en	el	probador.	Lo	mejor	sería	besarla	una	vez	en
el	cuello,	con	firmeza,	porque	aquello	les	dejaría	a	los	dos	con	una	buena	opinión	de
sí	mismos.	«Ella	pensará	que	no	he	podido	contenerme	y	yo	creeré	que	no	soy	un	mal
hombre».	Marta	se	enderezó	entonces	y	se	acomodó	en	su	asiento.	Luego	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza	y	empezó	a	atusarse	el	pelo.	Le	pidió	un	cigarrillo.

—¿Qué	edad	tiene	la	mujer	con	la	que	te	vas	a	casar?
—Dieciocho.
—¿Quién	es?
Salvatore	 pensó	 que	 se	 enteraría	 muy	 pronto,	 ya	 que	 la	 noticia	 saldría	 en	 los

periódicos,	 y	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 le	 detendría	 ahora.	 Además,	 para	 él	 era	 un
auténtico	lujo	poder	repetir	su	nombre.

—Chiara	Ridolfi.
—Oh,	la	contessina.	La	conozco.
—¡Mentira,	no	la	conoces!	—gritó	Salvatore.
Veintiún	 años	 atrás,	Marta	había	 trabajado	en	Parenti,	 primero	 como	aprendiza.

Luego	estuvo	como	empleada	a	tiempo	parcial.	Dos	de	las	chicas	con	las	que	había
trabajado	entonces	aún	seguían	allí.	Una	de	ellas	a	cargo	de	los	aseos	del	personal	y
la	otra,	a	la	que	le	había	ido	bastante	mejor,	como	encargada	de	máquinas.	Además,
Marta	iba	cada	vez	que	necesitaban	ayuda	extra	con	las	planchas	o	con	la	costura	en
las	épocas	más	ajetreadas.	El	caso	es	que	se	encontraba	allí	el	día	que	las	Ridolfi	se
presentaron	en	la	fábrica,	y	vio	cómo	la	tía	y	la	sobrina	se	marchaban	juntas.	Una	de
las	 mayores	 emociones	 de	 trabajar	 en	 los	 talleres	 consistía	 en	 saber	 que	 el
commendatore,	sin	previo	aviso,	podía	negarse	a	«hacer»	algo	para	sus	clientes.

—Se	fueron	juntas.	Las	vimos	en	la	calle.	La	niña	iba	llorando	amargamente.
—¿Cómo	pudiste	ver	algo	así	a	semejante	distancia?
—Lo	noté.
—¿Lo	notaste?	¿Tienes	la	menor	idea	de	si	realmente	estaba	llorando	o	no?
—No.
Salvatore	no	sabía	nada	de	Parenti,	excepto	que	ahora	sentía	un	deseo	irrefrenable

de	ir	a	su	establecimiento	y	de	lanzar	al	viejo	commendatore	escaleras	abajo.
—En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer…	—dijo	ella.
Él	 le	 dio	 el	 cigarrillo	 y	 el	 sobre	 con	 el	 dinero.	 Había	 metido	 una	 cantidad

suficiente	 como	 para	 que	 pudiera	 pagar	 las	 últimas	 quince	 cuotas	 de	 su	 nueva
máquina.	Marta	lo	contó	dos	veces.

—¿Estás	seguro?
—Sí,	sí.
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—Eres	un	buen	hombre,	doctor.	Espera	un	segundo.	No	te	vayas	aún.	Mi	hermana
querrá	despedirse	de	ti.	Ya	debe	de	haber	vuelto.	Mi	hermana	no	querría	por	nada	del
mundo	que	un	buen	hombre	como	tú	se	marchara	de	la	casa	sin	despedirse.

Salvatore	estaba	horrorizado.	¿Por	qué	no	 llamarlos	a	 todos	para	que	vinieran	a
despedirse?	Al	marido	de	su	hermana	y	a	los	niños,	a	los	amigos	y	a	los	conocidos
del	restaurante	Frizzi,	a	sus	clientes,	a	su	peluquera,	al	propietario	de	la	casquería	de
la	esquina,	a	Gentilini…	¿Por	qué	no	hacer	una	despedida	a	lo	grande?

—Que	te	vaya	bien.	A	ti	y	a	tu	trabajo	—dijo	Marta,	empleando	para	ello	un	tono
muy	serio	y	profundo—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.

—No	tengo	ni	 la	menor	idea.	—Estaba	claro	que	ella	no	se	iba	a	echar	a	 llorar,
porque	cuando	estaba	a	punto	de	llorar	siempre	se	quitaba	las	gafas—.	Puedes	llorar
un	poco,	si	quieres.

—Eso	sería	muy	aburrido	—dijo	Marta—.	Y	cuando	te	conocí,	me	dijiste	que	ser
aburrido	era	un	pecado	imperdonable.

«Dios	mío	—pensó	Salvatore—.	¿Creerá	de	verdad	que	nunca	me	he	aburrido	con
ella?»

La	 puerta	 entonces	 se	 abrió	 levemente	 y,	 sin	 llamar,	 entró	 en	 la	 habitación	 la
hermana	de	Marta,	gorda	y	muy	colorada.	Salvatore	siempre	había	sido	su	héroe,	por
su	 defensa	 de	L’Inconsolabile.	 Era	 una	mujer	 violentamente	 anticlerical	 y	 pensaba
que	aquel	médico	era	su	aliado	contra	las	maquinaciones	de	los	curas.	Dejó	caer	ante
él	 un	 ejemplar	 del	Nazione,	 doblado	 justo	 por	 la	 página	 del	 anuncio	 de	Mimi,	 y	 a
continuación	 cogió	 entre	 las	 suyas	 las	 dos	 manos	 de	 Salvatore	 y	 las	 besó
ruidosamente.

—¡Obrero	milagroso,	su	presencia	honra	nuestra	casa!
Salvatore	se	dijo	que	no	había	conseguido	controlar	la	situación	tal	y	como	había

planeado	 porque	 todas	 sus	 fuerzas	 se	 habían	 dispersado.	 Por	 una	 parte,	 el	 caos	 se
debía	a	las	inexplicables	reacciones	de	Marta	y,	por	otra,	a	aquella	imagen	que	había
logrado	 grabar	 en	 su	mente:	 la	 imagen	 de	Chiara	 bajando	 por	 la	Via	 delle	Caldaie
llorando	 desconsoladamente.	 Con	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza	 era	 del	 todo	 imposible
mantener	 una	 conversación	 razonable	 con	 otra	 mujer,	 y	 no	 digamos	 con	 dos,
considerando,	además,	que	una	de	ellas	no	dejaba	de	agitar	un	periódico	ante	sus	ojos
como	si	se	hubiera	vuelto	loca.

Aquella	misma	noche,	un	poco	más	tarde,	Gentilini	le	preguntó:
—¿Cómo	pudiste	salir	de	la	habitación	al	final?
—No	lo	sé.	Caminando	de	espaldas,	tal	vez.
—Salir	de	los	sitios	es	siempre	la	parte	más	difícil	de	la	existencia	humana.	Aun

así,	Marta	no	era	mala	gente.	Hay	muchísimas	mujeres	peores	que	Marta.
Gentilini	se	dio	cuenta	entonces	de	que	Salvatore	todavía	no	había	podido	ver	los

anuncios	 del	 Nazione,	 pero	 pensó	 que	 iba	 a	 esperar	 un	 poco	 más	 antes	 de
mencionárselos.
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Cuando	 la	 tía	Mad	 terminó	 de	 escribir	 su	 carta	 para	monseñor,	 cogió	 de	 nuevo	 el
coche	 y	 volvió	 a	La	Ricordanza.	Al	margen	 de	 otras	 preocupaciones,	 había	 sabido
que	la	Azienda	Autonoma	di	Turismo	acababa	de	notificarle	al	conde	que	se	estaba
considerando	 la	posibilidad	de	 incluir	 la	villa	 en	 el	 listado	de	 casas	y	 jardines	más
bonitos	 de	 la	 región,	 con	 el	 fin	 de	 incluirla	 en	 los	 recorridos	 turísticos	 de	 la
temporada	siguiente.	Aquello,	como	 la	pérdida	de	sus	dedos,	 le	pareció	un	engorro
que	 se	 veía	 venir,	 completamente	 previsible.	 Era	 cosa	 del	 conde	 hablar	 con	 el
jardinero	y	con	la	familia	del	jardinero	para	decidir	qué	tipo	de	cosas	utilizarían	para
adornar	la	fachada.	Maddalena	solo	tenía	que	ir	preparando	un	poco	el	terreno.

Sin	embargo,	al	bajar	del	coche	descubrió	que	allí	el	tema	de	conversación	seguía
siendo	el	mismo.	Todo	el	vecindario	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	dado	que
no	habían	vuelto	a	ver	pasar	la	vespa	en	dirección	a	Florencia	a	lo	largo	de	aquella
soleada	tarde,	y	dado	que	había	llegado	hasta	allí	procedente	de	Lo	Scampolo,	lo	más
lógico	sería	pensar	que	al	final	había	regresado	al	lugar	de	donde	venía.	Por	tanto,	el
hombre	en	cuestión,	el	violador,	debía	de	ser	Toby	Harrington.	El	signor	Toby	tenía
una	vespa	 de	 color	 negro,	 de	 eso	 no	había	 duda	y,	 como	 consecuencia	 de	 aquellas
deducciones,	los	Harrington,	que	siempre	habían	tenido	la	esperanza	de	poder	vivir	y
recibir	 a	 sus	 amigos	 en	 la	 tierra	 de	 la	 alegría,	 de	 repente	 descubrieron	 que	 todo	 el
mundo	los	miraba	con	resentimiento	y	que	apenas	conseguían	que	les	despacharan	en
la	tienda	de	comestibles	del	cruce.

Este	afortunado	giro	de	 los	acontecimientos	 le	demostró	a	 la	 tía	Mad	que	había
llevado	las	cosas	por	el	cauce	correcto.	Como	decía	siempre,	las	buenas	intenciones
al	 final	 se	 justifican	 solas.	Además,	 el	 conde	 fue	a	visitar	 a	 su	 sobrino	a	 su	debido
tiempo	y	poco	después	 llegó	el	mensaje	de	Cesare:	«Celebraremos	en	Valsassina	 la
boda	de	Chiara.	Pero	sin	empresas	de	restauración	y	sin	los	Harrington».
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Cesare	les	había	dicho	que	le	vendría	mejor	que	la	boda	se	celebrara	en	febrero,	antes
de	 la	 Cuaresma	 y	 antes	 de	 que	 empezara	 con	 las	 labores	 de	 arado	 y	 de	 poda.
Seguramente	Cesare	no	esperaba	que	hiciera	sol,	pero	amaneció	un	día	estupendo	y
sin	 viento	 y,	 aunque	 todavía	 había	 nieve	 en	 las	 colinas,	 pudieron	 dejar	 la	 puerta
principal	 abierta	 —después	 de	 haber	 encendido	 las	 chimeneas—	 para	 que	 los
huéspedes	 entraran	 y	 salieran	 de	 la	 casa	 a	 su	 antojo.	 Los	 almendros	 ya	 habían
florecido	por	completo.	A	veces	en	febrero	hay	días	así.

La	maltrecha	iglesia	que	quedaba	un	poco	más	abajo	de	Valsassina	era	demasiado
pequeña	para	acoger	a	todos	los	invitados	a	la	boda	y	a	la	misa	nupcial.	Primero	se
llenó	de	gente	y	luego	se	vació	por	completo,	quedándose	con	un	aire	entre	perplejo	y
desaliñado,	 mientras	 su	 única	 campana	 tañía	 recortada	 sobre	 un	 cielo	 azul,
balanceándose	en	la	espadaña	abierta	de	madera.	Desde	la	iglesia	y	desde	la	carretera
de	Sangallo,	los	coches	formaron	una	fila	cuesta	arriba	en	dirección	a	la	granja.	Las
botellas	ya	estaban	dispuestas	y	alineadas	como	un	batallón	de	tropas	defensivas.	No
sirvieron	champán,	solo	el	vino	de	reserva	del	año	anterior,	que	probablemente	era	el
mejor	que	se	había	hecho	jamás	en	Valsassina.

Había	 tantísimas	personas	que	se	conocían	entre	sí,	que	se	acercaban	las	unas	a
las	otras	para	saludarse,	todas	vestidas	de	punta	en	blanco	y	todas	hablando	a	gritos,
que	Cesare	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	obligación	era	atender	a	los	forasteros.	En
el	 interior	 de	 la	 casa,	 en	 el	 pasillo,	 se	 encontró	 con	 aquella	 chica	 inglesa	 tan
enormemente	 alta,	 que	 parecía	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 cargarse	 a	 la
espalda	un	saco	de	grano,	y	a	quien	le	habían	presentado	al	salir	de	la	iglesia.	Estaba
allí	sola,	mirando	la	pintura	de	tema	mitológico	del	cassone[22].

—¿Le	interesan	esas	pinturas,	signorina?
—No.	En	absoluto	—dijo	Barney.
—Bueno,	pronto	se	servirá	la	comida	y	ya	no	tendrá	que	seguir	mirándolo.
Barney	lo	miró	con	gesto	sombrío.
—Esta	es	su	casa,	¿verdad?
Cesare	asintió.
—¿Usted	es	el	primo?
Con	cierto	esfuerzo,	él	contestó:
—Sí,	soy	el	primo.	Hoy	debe	divertirse	todo	el	mundo.
—No	veo	por	qué	—respondió	Barney—.	No	estoy	nada	segura	de	que	Cha	haya

hecho	 bien	 casándose	 con	 ese	 hombre.	 ¿Usted	 qué	 piensa?	—Pero	 Cesare	 no	 dijo
nada	y	ella	repitió—:	¿Usted	qué	piensa?
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Cuando	 se	 vuelven	 a	 mirar	 las	 fotografías	 de	 una	 boda	 que	 se	 ha	 celebrado	 casi
treinta	años	antes,	uno	apenas	puede	creer	que	tanta	gente	que	ahora	tiene	el	aspecto
que	tiene	pudiera	haber	sido	en	algún	momento	de	su	vida	tal	y	como	aparece	en	esas
imágenes.	 Tal	 impresión	 se	 produce	 principalmente	 cuando	 se	 contemplan	 las
fotografías	que	 se	han	 tomado	desde	un	extremo	de	 la	mesa,	para	abarcarla	 entera,
con	los	invitados	inclinados	hacia	delante,	casi	todos	con	su	mejor	cara	y	mirando	a
la	 cámara,	 aunque	 otros	 estén	 completamente	 distraídos	 como	 si	 pensaran	 en
cualquier	 otra	 cosa	 excepto	 en	 sí	 mismos.	 Es	 como	 si	 a	 esos	 despistados	 se	 les
hubiera	cogido	en	actitudes	extrañas	que	años	después	resulta	imposible	explicar.	El
profesor	Pulci,	por	ejemplo,	aparece	en	una	de	esas	 imágenes	 tendiendo	un	plato	o
algo	así,	muy	serio,	como	si	estuviera	haciendo	una	colecta	para	los	pobres.	Aquel	era
el	 mismo	 profesor	 Pulci	 que	 en	 1944	 se	 sentaba	 con	 gesto	 preocupado	 ante	 sus
catálogos	 de	 objetos	 perdidos	 y	 los	 cotejaba,	 trabajando	 entre	 sumideros	 rotos	 y
tuberías	 de	 gas,	 y	 luego,	 pasada	 la	 medianoche,	 entraba	 en	 las	 salas	 del	 Palazzo
Medici-Riccardi,	 iluminadas	 solo	 con	 velas,	 haciendo	 caso	 omiso	 tanto	 de	 la
Comisión	Americana	para	la	Protección	de	Tesoros	Culturales	como	de	su	homólogo
británico,	 e	 ignorando	 también	 las	 posiciones	 alemanas	 situadas	 a	 unos	 cuantos
centenares	de	metros	de	distancia,	en	la	Forteza	da	Basso.	La	mitad	de	lo	que	Chiara
sabía	 de	 arte	 lo	 había	 aprendido	 de	 él,	 sin	 apenas	 haberse	 dado	 cuenta,	 mientras
crecía,	viéndolo	en	una	u	otra	casa,	señalando	algo	o	explicando	algo,	siempre	con	el
ceño	fruncido.	Él	había	sido	uno	de	sus	verdaderos	maestros,	igual	que	la	directora	de
su	 escuela	 de	 primaria,	 últimamente	 un	 tanto	 amargada	 porque	 estaba	 a	 punto	 de
suprimirse	el	comedor	gratuito	de	los	colegios…,	así	que	quizá	lo	mejor	fuera	evitar
sentarse	a	su	lado	si	no	se	estaba	muy	dispuesto	a	hablar	de	ese	tema.	En	cualquier
caso,	 en	 las	 fotografías	 estaba	 radiante	 y,	 por	 tanto,	 prácticamente	 irreconocible.
Aparece	 con	 un	 brazo	 levantado	 como	 si	 quisiera	 atrapar	 a	 Bernadino,	 que	 está
dispuesto	a	servirle	la	comida,	con	sus	guantes	de	algodón	blanco.

En	 otra	 mesa,	 las	 sonrisas	 son	 más	 contenidas.	 Se	 puede	 ver	 cómo	 monseñor
Gondi	se	muestra	bastante	cordial	con	Salvatore,	aunque	parezca	un	tanto	estirado.	El
párroco,	un	poco	sordo,	sonríe	con	enorme	cordialidad.	No	obstante,	parece	dispuesto
a	no	dejarse	 impresionar,	y	no	se	habría	 inmutado	aunque	se	hubiera	presentado	un
cardenal	 o	 un	 arzobispo	 para	 celebrar	 y	 formalizar	 el	 matrimonio.	 En	 el	 extremo
opuesto,	entre	 los	 invitados	recién	llegados	de	América	(aunque	no	estaba	la	madre
de	Chiara)	y	de	Inglaterra	(aunque	no	estaba	el	marido	de	la	tía	Mad),	la	propia	Mad
tiene	 un	 aspecto	 extrañamente	 sombrío	 y	 difuminado,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 esas
imágenes	 de	 «espíritus»	 que	 se	 explican	 diciendo	 que	 fue	 un	 fallo	 del	 negativo.
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Giancarlo	 siempre	 salía	 favorecido	 en	 las	 fotografías,	 y	 le	 habría	 avergonzado
enormemente	que	no	fuera	así.	En	esta	se	inclina	hacia	la	señora	Rossi,	la	madre	de
Salvatore,	 para	 darle	 la	 razón	 en	 que,	 al	 menos	 desde	 aquel	 ángulo,	 no	 se	 parece
mucho	a	su	hijo.	Y	luego	está	Chiara,	evidentemente	con	toda	la	despreocupación	del
mundo,	muy	feliz	porque	el	blanco	era	el	color	que	mejor	le	sentaba,	aunque	sin	una
sola	joya,	ni	siquiera	aquellos	pequeños	diamantes.
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Annunziata	 había	 traído	 los	 manteles	 y	 las	 mejores	 servilletas	 de	 Via	 Limbo,
ofendiendo	a	todos	los	que	vivían	en	Valsassina,	excepto	a	Cesare,	y	con	ellos	creó
largos	y	estrechos	pasillos	de	pura	blancura	almidonada,	que	parecía	una	invitación	a
la	aparición	inmediata	de	manchas	que,	efectivamente,	no	tardaron	en	presentarse.	La
culpa	la	tenía	la	generosidad	de	la	comida	toscana,	con	su	profusión	de	carne	y	de	una
única	salsa,	la	salza	rossa.	Era	como	si	la	Abundancia	se	estuviera	apresurando	para
satisfacer	 a	 la	Necesidad	 sin	 preocuparse	 de	 las	 apariencias.	A	Mimi	 Limentani	 le
preguntaron:

—¿No	le	habrán	prohibido	comer	carne?
—Me	 han	 prohibido	 comer	 cualquier	 cosa,	 cara.	Ahora	mismo	 es	 francamente

difícil	saber	qué	me	matará	antes.
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Lady	Jones	había	ido	en	representación	de	los	padres	de	Barney,	que	estaban	de	viaje
en	algún	sitio,	huyendo	del	invierno.

—El	conde	es	absolutamente	encantador.	Y	su	hermana	también,	por	supuesto.	—
Miraba	 a	 su	 alrededor	 incansable—.	Pero	 si	 se	 hubiera	 celebrado	 en	Roma,	 podría
haberme	encontrado	con	alguien	de	la	embajada.
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De	Mazzata	solo	había	acudido	la	madre	de	Salvatore.	Los	hermanos,	la	hermana	y	el
zapatero	 declinaron	 la	 invitación.	 Salvatore	 ya	 se	 lo	 imaginaba:	 sabía	 que	 estarían
mortalmente	ofendidos	después	de	descubrir	que	lo	que	les	había	contado	era	verdad.
De	 haber	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 aquello	 era	 cierto,	 le	 habrían	 ofrecido	 aún
menos	por	sus	tierras.

A	su	madre	 le	envió	un	dinero	para	 los	gastos	del	viaje,	y	 le	sugirió	que	estaría
bien	que	 le	 pidiera	 a	Sannazzaro	que	 la	 acompañara	y	que	 se	ocupara	de	 ella	 esos
días.	 Semejante	 propuesta	 resultó	muy	 poco	 creíble,	 y	 no	 tuvo	 ningún	 éxito	 como
excusa	para	poder	pagarle	a	Sannazzaro	sus	billetes	sin	herir	sus	sentimientos,	como
lo	demostró	el	hecho	de	que	el	anciano	ni	siquiera	respondiera	a	su	carta.	En	la	iglesia
y	 en	 el	 almuerzo	 se	 ocuparon	 de	 la	 signora	Rossi	 en	 primer	 lugar	 el	 conde,	 luego
Gentilini	y	por	último,	con	mejores	resultados,	 la	esposa	de	Gentilini.	Los	niños	de
Gentilini	habían	desaparecido	y	se	habían	ido	a	dar	la	lata	a	otra	parte	de	la	granja.
Las	 dos	 madres,	 una	 más	 vieja	 y	 la	 otra	 de	 mediana	 edad,	 pudieron	 dedicarse	 a
enumerar	sus	penas	y	padecimientos.	Era	mucho	más	difícil	criar	a	un	hijo	que	a	una
hija,	aunque	al	final	la	recompensa	también	era	mucho	mayor	cuando	se	trataba	de	un
hijo.	 Costaba	 creer	 que	 hubiera	 tantos	 seres	 humanos	 en	 el	 mundo,	 que	 cada	 día
nacieran	millones	de	niños	y	que,	 sin	embargo,	no	hubiera	dos	 iguales.	Una	madre
siempre	sabría	qué	niño	era	el	suyo,	y	cuanto	más	dolor	le	causara,	más	le	querría	y
más	le	abriría	sus	brazos	para	acogerlo	en	su	seno.	Además,	un	hombre	solo	tiene	que
mirar	a	su	madre	para	volver	a	sentirse	un	niño	otra	vez.

Afortunadamente,	Salvatore	no	alcanzaba	a	oír	esos	comentarios.	Estaba	sentado
en	la	cabecera	de	su	mesa,	separada	de	la	de	su	madre	por	otra	que	quedaba	en	medio,
y	hablaba	con	la	tía	Mad.	De	repente,	ella	se	giró	hacia	Cesare,	que	recorría	las	mesas
para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden,	y	le	dijo:

—Cuando	llegue	el	momento	de	los	discursos,	deberías	ser	tú	quien	hablara.
—Pero	yo	no	hablo	—dijo	Cesare—.	Ya	lo	sabes,	tía.
—Podrías	decir	algo	agradable	de	Salvatore.	Una	especie	de	presentación.
—No	sé	nada	de	él	—dijo	Cesare	humildemente.
—Y	yo	desde	luego	no	quiero	que	nadie	me	describa	—dijo	Salvatore—.	Espero

no	tener	que	pasar	por	eso;	espero	que	nadie	me	diga	qué	clase	de	hombre	soy.
—Bueno,	a	mí	sí	me	gustaría	saber	qué	clase	de	hombre	eres	—dijo	la	tía	Mad.
—La	clase	de	hombre	que	adora	a	su	sobrina	Chiara	y	que	daría	la	vida	por	ella.
En	medio	de	 aquel	 ambiente	 impregnado	de	vino	y	 sol	 de	 invierno,	 aquello	no

sonó	ridículo	en	absoluto;	de	hecho,	no	fue	nada	ridículo	y	nadie	pensó	que	lo	fuera.
La	 tía	Mad	pareció	 conmoverse	 ante	 sus	palabras,	y	 los	que	estaban	cerca	de	ellos
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también	se	conmovieron,	y	comenzaron	a	aplaudir	en	un	gesto	de	sincera	admiración.
Mad	volvió	a	levantar	la	mirada	hacia	Cesare,	que	dijo	tranquilamente:

—Ya	ves:	él	habla	mucho	mejor	que	yo.
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—Qué	anciano	tan	pintoresco	—dijo	lady	Jones—.	Qué	personaje.	Si	supiera	un	poco
más	de	italiano…	Al	principio	pensé	que	trabajaba	aquí,	que	era	un	empleado,	pero
por	 lo	 que	 he	 podido	 deducir	 de	 lo	 que	 me	 ha	 contado…	 Desde	 luego,	 estaba
esperando	al	lado	de	la	mesa,	como	para	servir.	Aunque,	naturalmente,	puede	haber
inclinado	la	cabeza	a	modo	de	humilde	reverencia.
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—Tu	hija	está	guapísima,	Giancarlo	—le	dijo	un	Ricasoli	ya	entrado	en	años,	al	que
conocía	desde	hacía	siglos—.	No	creo	que	te	haya	podido	decir	algo	parecido	antes,
sinceramente,	pero	hoy	está	muy	guapa.

—Ah,	eso	es	—dijo	Giancarlo—.	Sabía	que	había	algo	en	ella,	pero	no	terminaba
de	ver	de	qué	se	trataba.	Pensé	que	simplemente	estaba	feliz.

—¿Y	cómo	te	llevas	con	tu	nuevo	yerno?
—Muy	bien;	al	menos,	todo	lo	bien	que	puede	llevarse	uno	con	un	médico.
Caminaron	 juntos	 un	 rato,	 cogidos	 del	 brazo,	 mientras	 hablaban	 de	 sus

deposiciones.	Ricasoli	 dijo	 que	 para	 sentirse	 completamente	 en	 paz	 con	 la	 vida	 no
había	nada	como	contar	con	una	regularidad	absoluta	en	ese	aspecto.
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Monseñor	 Gondi	 estaba	 buscando	 a	 Cesare	 para	 preguntarle	 si	 no	 le	 parecería
adecuado	que	 les	dirigiera	unas	palabras	pastorales	a	 los	miembros	del	servicio.	En
cierto	modo,	tanto	Annunziata	como	Bernadino	parecían	haber	perdido	el	control	de
sí	mismos	y	hasta	 los	nervios,	pero	debían	ser	conscientes	de	que	un	día	festivo	no
equivalía	 necesariamente	 a	 un	 día	 de	 caos	 y	 desorden.	 Era	 muy	 fácil	 distinguir	 a
Cesare,	 incluso	 en	 una	 sala	 llena	 de	 gente,	 ya	 que,	 a	 excepción	 de	 la	 signorina
Barnes,	 era	 el	 más	 alto	 de	 todos	 los	 presentes.	 Pero	 justo	 en	 ese	 momento
desapareció.
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¿Cuándo	empezó	la	signora	Gentilini	a	sentirse	indispuesta?	Se	había	levantado	de	la
mesa,	pero	a	Gentilini,	en	ese	momento,	le	correspondía	de	nuevo	estar	al	tanto	de	la
madre	de	Salvatore,	y	a	eso	se	entregaba,	no	de	muy	buena	gana,	pero	con	 toda	 la
dedicación	del	mundo.	La	mujer	le	estaba	explicando	que	poseía	un	inexplicable	don
para	predecir	 el	 futuro,	 y	 él,	mientras,	 se	 preguntaba	 si	 sería	 humanamente	posible
estar	de	vuelta	en	el	hospital	antes	de	que	dieran	las	cinco.

—Mi	hijo	—le	decía	ella—,	que	es	un	hombre	de	ciencia,	no	puede	explicar	de
ninguna	manera	cómo	pude	ser	capaz	de	predecir	la	muerte	de	su	padre,	y	no	solo	el
año	sino	también	el	día	exacto.

«Reunir	a	toda	la	familia	—pensaba	Gentilini—.	Despedirnos	de	todos,	averiguar
de	quién	es	el	coche	que	está	aparcado	justo	delante	del	mío	y	conseguir	que	lo	aparte
a	 un	 lado».	Miró	 a	 su	 alrededor	 discretamente,	 pero	 no	 pudo	 ver	 a	 su	mujer.	 Fue
Cesare	quien	encontró	a	la	signora	tendida	de	cualquier	manera	en	el	exterior	de	uno
de	los	baños	de	señoras,	justo	en	el	momento	en	que	Barney	salía	como	un	ciclón	del
otro.

—¿Qué	le	pasa?	¿Está	bebida?
Cesare	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Eso	 era	 de	 todo	 punto	 imposible.	 Parecía	 poco

probable	que	hubiera	llegado	siquiera	a	probar	el	vino.
Barney	se	arrodilló	a	su	lado.
—Bueno,	pues	muerta	no	está.	He	hecho	los	cursillos	de	primeros	auxilios	de	la

Cruz	Roja	hasta	el	primer	grado.	Tal	vez	esté	con	el	mes	o	a	lo	mejor	ha	sufrido	un
pequeño	mareo.	Sé	quién	es;	ha	venido	con	ese	médico.	Es	su	mujer,	creo.	Voy	a	ir	a
buscarle.

Mientras	 se	 retorcía	 para	 intentar	 levantarse,	 la	 signora	 Gentilini	 levantó	 la
mirada,	con	el	blanco	de	los	ojos	ahora	de	un	tono	amarillento,	y	dijo:

—Non	so	capacitarmi…	Mi	vergogno…
—¿De	qué	se	avergüenza?	—preguntó	Barney.
—Quiere	recuperarse	por	completo	—dijo	Cesare.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 tiene	miedo	 de	 avergonzar	 a	 su	marido.	 Lo	 que

quiere	decir	es	que	él	casi	nunca	la	lleva	consigo	a	ningún	lugar	público,	y	ahora	tiene
miedo	 de	meter	 la	 pata	 porque	 si	 eso	 sucede,	 si	 todo	 el	mundo	 acaba	mirándola	 y
hablando	de	ella,	nunca	más	la	volverá	a	sacar	de	casa.	¿Tan	esclavizada	la	tiene?

Cesare	no	lo	negó.
—Debe	de	ser	un	animal.
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo	en	mi	vida.
—Y	es	un	animal.
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—No.
La	signora	Gentilini	se	sentó	y,	aferrándose	al	brazo	de	Cesare,	empezó	a	hablar

precipitada	y	sin	coherencia	ninguna.	Cualquiera	diría	que	no	estaba	acostumbrada	a
salir	ni	a	frecuentar	a	otras	personas,	pero	lo	cierto	era	que	no	había	comido	ni	bebido
nada	en	todo	el	día,	aunque	los	demás	habían	insistido	para	que	tomara	algo,	y	por
eso	 había	 sufrido	 aquel	 ligero	 desmayo,	 y	 también	 había	 demasiada	 gente,
demasiadas	caras	nuevas,	y	ninguna	de	ellas	se	parecían	lo	más	mínimo,	y	la	verdad,
casi	 nunca	 iba	 a	 ningún	 sitio	 formal	 últimamente,	 porque	 una	 madre	 tenía	 pocas
oportunidades	de	salir,	 a	excepción	de	algún	giro	 con	 la	 familia,	y	 su	marido	ya	 le
había	advertido	de	que	aquello	podría	ser	demasiado	para	ella,	pero	eso	era	ridículo,
porque	 cuando	 era	 más	 joven	 salía	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana…	 Entonces	 se
derrumbó	otra	vez	sobre	la	pared	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.

—Deme	la	mano	—dijo	Cesare.
—No	me	 dirá	 que	 usted	 aprueba	 todo	 esto	—dijo	Barney,	 que	 había	 entendido

parte	de	la	retahíla	de	aquella	mujer.
—Cójala	de	los	pies.
Barney	cogió	los	tobillos	de	la	signora	Gentilini,	hinchados	en	el	interior	de	sus

elegantes	 sandalias.	 Cesare,	 cogiéndola	 por	 el	 otro	 extremo,	 mucho	 más	 pesado,
comenzó	 a	 caminar	 hacia	 atrás.	 Parecía	 mentira	 lo	 mucho	 que	 podía	 pesar	 una
signora	tan	bajita.	También	tenía	cierta	dificultad	al	intentar	respirar	profundamente,
como	si	llevara	puesto	un	corsé	de	plomo.	En	la	comisura	de	sus	labios	de	color	rojo
brillante	apareció	una	pompa	de	saliva	y	estalló	 rápidamente.	Con	 la	mano	derecha
seguía	aferrándose	a	las	largas	asas	de	su	bolso	de	ante	gris,	que	hacía	juego	con	su
ropa	y	que	ahora	iba	arrastrando	por	el	suelo.

Tenían	 que	 evitar	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 salas	 principales,	 en	 las	 que	 se
arremolinaban	casi	todos	los	invitados,	así	como	por	delante	de	las	cocinas	y	por	el
pasillo	 entre	 las	 cocinas.	 Cesare	 sujetó	 todo	 el	 peso	 de	 la	 mujer	 con	 su	 brazo
izquierdo	para	poder	abrir	una	pequeña	puerta	que	había	quedado	a	su	espalda.	Luego
tuvieron	que	organizarse	para	bajar	los	tres	escalones	que	tenían	delante.	Parecían	dos
delincuentes	o	un	par	de	parientes	piadosos	en	un	funeral.	Atravesaron	entonces	un
patio	 en	 el	que	apareció	de	 repente	una	perra	de	pelo	 rizado	que	miró	muy	 seria	 a
Cesare,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 dueño	 le	 diera	 permiso	 para	 olfatear	 el	 bolso	 y	 los
zapatos	de	la	signora.

—Dios	mío,	justo	lo	que	faltaba	—dijo	Barney.
—Es	vieja,	déjela	—dijo	Cesare.
Y,	con	el	perro	pegado	a	sus	talones,	lograron	entrar	a	trompicones	en	la	oficina

de	la	granja.
—Muy	bien,	signorina	Lavinia.
—No	hay	problema	—dijo	Barney—.	Todo	el	mundo	dice	que	soy	muy	fuerte.
Cesare	le	ofreció	su	sonrisa	más	prudente.
Consiguieron	acomodar	entre	los	dos	a	la	signora	inerte	en	una	silla	polvorienta.
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—Sigo	pensando	que	debería	reunir	todo	su	valor	y	hacer	frente	a	la	situación	—
dijo	Barney—.	Me	refiero	al	plano	moral.	Yo	siempre	le	digo	a	la	gente	lo	que	debe
hacer.	Eso	es	lo	que	esta	mujer	necesita.

—Pero	 hay	 que	 pensar	 en	 lo	 que	 quiere	 ella	 también	—dijo	 Cesare—.	 Espere
aquí.

Barney	se	quedó	sola	unos	minutos	con	aquella	mujer	pesadísima	y	de	ropa	tan
ceñida,	madre	y	esposa,	y	esclavizada	por	los	hombres.	Su	perfume	era	tan	fuerte	que
pensó	que	podría	hacer	estornudar	a	un	gato	incluso	en	el	interior	de	aquella	oficina,
donde	hacía	mucho	frío	porque	no	daba	el	sol	en	todo	el	día.	Cesare	regresó	al	poco
tiempo,	con	un	bocadillo	de	pan	y	jamón.

—¿Lo	ha	cogido	de	la	cocina?	Podría	haber	ido	yo.
—No.	Annunziata	está	allí.
—¿Y	qué?	No	le	tengo	miedo	a	Annunziata.
—Se	lo	tendría	si	la	viera	ahora.
—¿Qué	hace?
—Está	contando	los	tenedores.
Cesare	le	dio	el	bocadillo	a	Barney.
—Tengo	que	volver	con	los	invitados.	Oblíguela	a	comer	algo	en	cuanto	pueda,	y

luego	llévela	con	los	demás.	Y	no	la	anime	para	que	haga	nada.	Déjela	tranquila.
Cuando	se	disponía	a	salir,	la	signora	se	echó	hacia	delante	con	fuerza	y	Barney

aprovechó	ese	impulso	para	ponerle	un	pedazo	de	pan	en	la	mano,	como	si	estuviera
dándole	de	comer	a	un	caballo.

—Con	mucho	cuidado.	Buena	chica.	Poco	a	poco.
El	trozo	de	pan	dio	resultados	inmediatos.
—Ahora	 parece	 que	 ya	 está	 mucho	 mejor,	 signora	 —dijo	 Barney—.	 Mucho

mejor.
Nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	los	demás	no	pudieran	entender	lo	que	les	decía	en

italiano,	y	efectivamente	así	era,	nunca	la	entendían.
A	continuación	ayudó	a	la	pobre	mujer	a	ponerse	en	pie,	y	comenzó	a	sacudirle

enérgicamente	la	ropa	para	quitarle	el	polvo.	Le	habían	hecho	una	falda	a	la	antigua
usanza,	 perfecta	 para	 caminar	 y	 para	 que	 los	 demás	 la	 admiraran,	 pero	 no	 apta	 en
absoluto	 para	 que	 quien	 la	 llevara	 puesta	 pudiera	 sentarse	 con	 ella,	 así	 que	 ahora
estaba	 lamentablemente	arrugada.	Pero	a	 la	signora	Gentilini	 dejó	de	 importarle	 su
aspecto	en	cuanto	se	vio	de	nuevo	atenazada	por	una	nueva	preocupación,	que	era	la
misma	preocupación	de	siempre.	Empezó	a	preguntar	a	gritos:

—¿Dónde	están	mis	hijos?
—Venga	conmigo	—dijo	Barney—.	Vamos	a	buscarlos.
—No	es	por	las	niñas.
—¿Por	qué	no?	¿Es	que	no	quiere	a	las	niñas?
—Luca	es	tan	imaginativo	y	tan	atrevido…	La	gente	suele	malinterpretar	todo	lo

que	hace.
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Antes	de	que	hubieran	 terminado	de	cruzar	 el	patio,	 las	dos	niñas	 salieron	a	 su
encuentro,	encantadas	de	ser	portadoras	de	malas	noticias.	Luca	se	estaba	portando
fatal.	Se	había	metido	en	el	palomar.	Y	señalaron	con	el	dedo	el	lugar.

Habían	repuesto	los	conejos	y	las	palomas	en	la	casetta	de	Bernadino	después	del
robo.	 La	 puerta	 solía	 estar	 siempre	 cerrada,	 pero	Luca	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
escalar	 las	 paredes	 del	 interior	 hasta	 abrir	 una	 de	 las	 lamas.	 Entonces	 las	 palomas
empezaron	 a	 escaparse.	 Les	 habían	 recortado	 solo	 una	 de	 las	 alas,	 así	 que
consiguieron	 salir	 al	 exterior,	 una	 tras	otra,	 y	 echaron	a	volar	 con	valentía	hacia	 el
invernal	cielo	azul.	Pero	pronto	comenzaron	a	arquearse	hacia	un	lado	y	a	girar	como
si	 fueran	 juguetes	 estropeados,	 hasta	 que	 finalmente	 comenzaron	 a	 caer	 al	 suelo
temblorosas,	intentando	avanzar	a	trompicones.	Luca	las	imitaba	mientras	aleteaban
grotescamente	en	su	pretensión	de	huir	a	campo	abierto.	Extendía	los	brazos	como	un
idiota	y	pateaba	la	tierra	con	los	pies.

—¡Luca!	¡Tu	ropa!	—exclamó	la	signora—.	¿Es	que	no	escuchas	lo	que	te	dice
tu	madre?

—¿Qué	estabas	haciendo?	—le	preguntó	Barney.
Luca	se	giró	y	entonces	vio	a	Barney.	De	repente,	se	sintió	aterrorizado.
—Quería	 volver	 locos	 a	 los	 pájaros	—dijeron	 las	 niñas—.	Nos	 dijo	 que	 podría

hacer	que	se	volvieran	locos	así.
Barney	cogió	a	Luca	por	los	codos	y	lo	zarandeó	una	vez.
—Cretino.
La	hija	mayor	se	aferró	a	la	mano	de	Barney	y	la	más	pequeña	fue	a	abrazarse	a

su	madre.	Las	dos	se	echaron	a	llorar	al	ver	que	aquellos	preciosos	pájaros	se	habían
ido	y	que	ahora	estaban	sueltos	por	el	campo.

—Volverán	a	la	hora	de	comer	—les	dijo	Barney,	que	no	estaba	realmente	segura
de	que	fueran	a	hacerlo.

Luca	iba	tras	las	mujeres	con	gesto	de	rabia	y	abatimiento.	La	enorme	signorina
inglesa	ni	siquiera	se	volvió	hacia	él	para	comprobar	si	él	iba	detrás	o	no.

Cuando	Barney	consiguió	meter	a	 los	cuatro	en	el	 interior	de	 la	casa	y	dejarlos
con	 Gentilini,	 supo	 que	 Chiara	 había	 ido	 a	 cambiarse	 de	 vestido.	 Cesare	 estaba
rodeado	 de	 gente,	 pero	 al	 verse	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 ella	 como	 para	 estar
seguro	de	que	podría	oír	sus	palabras,	dijo:

—Brava,	Lavinia.
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Cuando	Barney	se	enteró	de	que	entre	las	damas	de	honor	de	Cha	estaría	una	de	las
chicas	Capponi,	otra	de	los	Rucellai	y	otra	de	los	Frescobaldi,	y	que	no	había	forma
de	evitarlo,	ya	que	las	conocía	de	toda	la	vida,	desde	que	nació,	Barney	le	pidió	que
no	contara	con	ella.

—Todas	serán	de	la	mitad	de	mi	tamaño.	Y	no	es	que	me	importe	ser	tan	alta:	es
solo	que	no	quiero	empequeñecer	a	la	gente.

Al	final	las	dos	se	vieron	solo	unos	instantes	después	de	la	boda	y	se	abrazaron	en
una	de	las	grandes	habitaciones	de	techumbre	abuhardillada	que	daban	a	los	campos
invernales.	 Chiara	 se	 había	 quitado	 su	 sencillo	 vestido	 blanco,	 que	 ahora	 yacía
abandonado	en	el	suelo,	y	se	había	puesto	otro	de	franela	gris	claro.

—A	nadie	le	ha	gustado	mucho	mi	vestido,	Barney.	Me	he	dado	cuenta	de	que	les
ha	parecido	horrible.

—Eso	es	porque	no	se	lo	puede	poner	nadie	más.	Solo	tú.	Te	quedaba	bien,	y	ya
está.

—Nunca	debemos	distanciarnos,	por	favor	—dijo	Chiara	entre	lágrimas.
—Hablas	 como	 mi	 abuela	 —dijo	 Barney—.	 Vamos,	 sonríe:	 no	 vamos	 a

distanciarnos.	Lo	tengo	decidido.
—Por	favor,	dime	si	hay	algo	que	desees	o	si	hay	algo	en	el	mundo	que	yo	pueda

hacer	por	ti.
—Suénate	 la	 nariz	—dijo	Barney—.	 Pero,	 ya	 que	me	 preguntas	 qué	 quiero,	 la

verdad	es	que	estaba	pensando	en	que	tu	primo	podría	llevarme	a	cenar.
Chiara	se	quedó	perpleja.
—Que	yo	sepa,	nunca	ha	salido	a	cenar	con	nadie.
—Bueno,	no	importa	—dijo	Barney—.	Ya	me	las	arreglaré.	Que	Dios	te	bendiga,

señora	Rossi.
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Se	casaron	y	partieron	rumbo	a	Misurina	d’Ampezzo	en	el	coche	nuevo	de	segunda
mano	de	Salvatore.	El	coche	era	un	Fiat,	porque	la	compañía	automovilística	acababa
de	poner	en	marcha	un	servicio	de	asistencia	en	carretera	en	caso	de	avería	solo	para
los	 Fiat.	 A	 Chiara	 le	 sorprendió	 enormemente	 que	 Salvatore	 hubiera	 tomado	 una
decisión	 tan	 práctica.	Le	 sorprendió	 tanto	 como	 si	 de	 repente	Cesare,	 por	 ejemplo,
empezara	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 imaginación.	 Por	 supuesto,	 Salvatore	 no	 podría
ejercer	 como	 neurólogo	 sin	 ser	 esencialmente	 prudente	 y	 juicioso,	 pero	 hasta	 ese
momento	Chiara	no	había	podido	conocer	ese	aspecto	de	su	personalidad.	Por	tanto,
ahora	se	encontraba	ante	un	pequeño	problema,	pues	jamás	se	le	había	ocurrido	que
pudiera	 llegar	 a	 quererle	 aún	 más,	 y	 ahora,	 para	 asimilar	 esa	 nueva	 faceta	 de	 su
carácter,	 su	 amor	 tendría	 que	 agrandarse	 y	 ella	 tendría	 que	 demostrar	 que,
efectivamente,	se	había	agrandado.

—Mi	vestido	no	le	ha	gustado	a	nadie	—dijo.
—¿Y	qué	más	da?	Te	quedaba	bien;	a	mí	me	ha	encantado	verte	así.
—No	te	importa,	¿verdad?
—No,	en	absoluto.
—A	mí	tampoco.
Miró	de	 reojo	a	aquel	extraño.	Parecía	 tranquilo,	 racional	y	previsible,	y	 se	dio

cuenta	de	que	nunca	más	volvería	a	ponerse	histérico	por	ninguna	nimiedad	que	ella
pudiera	hacer	o	decir	en	el	futuro.	Cuando	llegaron	a	la	habitación	del	hotel	de	esquí,
que	estaba	revestida	de	madera	como	una	caja	de	puros,	y	se	quedaron	solos,	medio
locos	de	alegría,	ella	empezó	a	quitarse	el	vestido	gris	y	a	contarle	al	mismo	tiempo
que,	 poco	 antes	 de	 casarse,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 ir	 a	 buscar	 la	 ropa	 para	 la
ocasión,	porque	no	sabía	ir	de	compras.	Pero	que	entonces	se	había	presentado	en	Via
Limbo	 una	 mujer	 no	 muy	 joven,	 más	 bien	 de	 mediana	 edad,	 pero	 de	 aspecto
agradable,	que	les	preguntó	si	ya	lo	tenían	todo	preparado,	ya	que,	en	caso	contrario,
ella	podría	encargarse	del	vestido	de	novia	y	 tal	vez	 también	de	algún	otro	vestido.
Les	dijo	que	trabajaba	bien	y	que	había	aprendido	en	uno	de	los	mejores	talleres	de
moda.

—Nos	sorprendió	mucho,	porque	era	muy	pronto,	y	aún	no	habíamos	puesto	el
anuncio	del	compromiso	en	el	periódico.

—¿Y	ella	cómo	lo	sabía?
—Resultó	que	se	lo	había	dicho	su	amante.
—¿Y	él	cómo	se	enteró?
—Nos	contó	que	su	amante	estaba	muy	bien	informado	y	que	sabía	todo	lo	que

sucedía	en	la	ciudad.
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—¿Pero	fue	él	quien	le	sugirió	que	fuera	a	verte?
—Sí,	así	es.	Pensó	que	sería	una	buena	manera	de	ganar	un	poco	más	de	dinero.

Nos	dijo	que	él	era	siempre	muy	atento.
Salvatore	se	puso	de	pie.
—No	vuelvas	a	ponerte	ese	vestido	jamás.
Chiara,	 que	 había	 estado	 sacándose	 las	mangas	 suavemente	 y	 como	 había	 que

hacerlo,	dándoles	 la	vuelta,	 sintió	que	 se	 le	paraba	el	 corazón.	Salvatore	 le	arrancó
entonces	 el	 vestido	 con	 tanta	 violencia	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 le	 quemaba	 las
manos.	Si	por	él	hubiera	sido,	lo	habría	destrozado	allí	mismo,	inmediatamente,	pero
la	nueva	máquina	de	Marta	cosía	las	costuras	con	mucha	fuerza	y	no	resultaba	fácil
desgarrarlas.	 Pero	 Salvatore	 tenía	manos	 fuertes	 y,	 con	 un	 agudo	 desgarrón,	 logró
separar	una	de	las	mangas	de	la	parte	superior	del	cuerpo.

—¡Solo	 dime	 una	 cosa!	 —gritó	 él,	 muy	 sombrío	 y	 muy	 pálido—.	 ¿Fue	 su
hermana	con	ella?

—¿Qué	hermana?
Todo	 lo	 que	 Chiara	 fue	 capaz	 de	 comprender	 con	 absoluta	 claridad	 era	 que

cuando	salieron	de	Valsassina	a	él	 le	gustaba	su	aspecto	y	ahora,	en	cambio,	no.	Se
levantó	dispuesta	a	ayudarle,	no	solo	porque	de	repente	no	le	gustara	el	vestido	sino
también	por	una	especie	de	pasión	salvaje	que	palpitaba	en	ella	y	que	no	permitiría
que	fuera	él	solo	quien	lo	despedazara.	Entre	los	dos	comenzaron	a	tirar	y	a	rasgar	la
delicada	 tela	 gris	 hasta	 hacerla	 jirones.	 Un	 montón	 de	 pequeños	 trozos	 de	 tela
quedaron	esparcidos	por	la	alfombra.

—¿Qué	hermana?
Salvatore	la	miró.
—Te	sangra	la	mano.
—Ya	lo	sé.	No	me	importa.
—¿Por	qué	no	te	importa?
—No	me	duele	mucho.
—¿Por	qué	no	te	duele	mucho?	—le	preguntó	furioso.
Y	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	no	podían	bajar	a	cenar.	Ella	no	 tenía	nada

más	 que	 sus	 pantalones	 de	 esquí	 y	 unas	 prendas	 de	 punto,	 y	 habían	 visto	 en	 el
comedor	un	cartel	con	indicaciones	muy	estrictas	al	respecto.	No	se	admite	ropa	de
esquí	en	el	 salón.	Así	que	Salvatore	 tuvo	que	salir	corriendo	como	alma	en	pena	y
enfrentarse	a	las	ráfagas	de	nieve	con	el	fin	de	encontrar	alguna	tienda	que	estuviera
abierta	y	donde	pudiera	comprarle	algo,	cualquier	cosa.
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Una	 vez	 celebrada	 la	 boda,	 la	 Azienda	 di	 Turismo	 anunció	 finalmente	 que,
definitivamente,	La	Ricordanza	tendría	que	quedar	abierta	para	los	turistas	a	partir	de
la	siguiente	primavera.	Podría	visitarse	ciertos	días	a	la	semana,	y	el	incumplimiento
de	 dicha	 medida	 implicaría	 que	 sus	 propietarios	 tendrían	 que	 pagar	 un	 impuesto
mucho	más	elevado	sobre	la	richezza	mobile,	sobre	sus	propiedades	privadas	y	sobre
la	granja	de	la	familia,	además	de	una	multa	por	incumplimiento	en	el	desempeño	de
sus	 deberes	 básicos	 como	 ciudadanos.	 Hasta	 cierto	 punto,	 aquello	 era	 todo	 un
ejercicio	 imaginativo.	 Cada	 año,	 las	 autoridades	 publicaban	 unas	 listas	 en	 las	 que
aparecían	los	ingresos	declarados	de	las	principales	familias	de	Florencia	junto	a	una
estimación	oficial	de	su	patrimonio	real.	Estas	cifras	aparecían	contabilizadas	en	dos
columnas	paralelas,	y	en	la	de	la	derecha	se	incluían	los	depósitos	bancarios,	que	no
solían	declararse,	y	los	dos	juegos	de	libros	de	contabilidad,	oficial	y	en	negro,	que
llevaban	 todas	 las	empresas.	De	aquellas	 listas,	 los	únicos	que	podrían	salvarse,	 tal
vez,	eran	 los	Ridolfi:	dada	su	escasa	conexión	con	 la	 realidad,	 lo	más	probable	era
que	sus	ingresos	no	fueran	mucho	más	elevados	de	lo	que	declaraban.	Por	otro	lado,
la	Azienda	di	Turismo	ni	se	habría	molestado	en	acordarse	de	ninguna	Ricordanza	si
aquel	 no	hubiera	 sido	 el	 año	de	 la	 enfermedad	de	 los	 cipreses,	 que	dejó	 patente	 el
hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 villas	 antiguas	 de	 los	 alrededores	 estaban	 en	 una
condición	 absolutamente	 impresentable.	 En	 las	 afueras	 de	 Florencia,	 y	 durante
kilómetros	 y	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 se	 podía	 ver	 cómo	 aquellos	 grandes	 árboles
languidecían	 y	 se	 curvaban	 como	 escobillas.	 Pero	 en	 La	 Ricordanza	 no	 había
cipreses,	y	no	se	sabía	que	sus	limoneros	o	sus	rosales	tuvieran	ninguna	enfermedad.

No	habría	 subvenciones	 para	 la	 rehabilitación.	Giancarlo	 había	 dado	por	 hecho
que	 no	 las	 habría,	 y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Hizo	 saber	 a	 las	 autoridades	 que	 las
dependencias	se	hallaban	en	un	estado	lamentable,	y	que	las	escaleras	del	jardín,	en
concreto	la	escalera	cubierta	de	hierba	de	los	enanos,	constituían	un	auténtico	peligro.
Robiglio,	el	subdirector	de	Turismo,	desestimó	la	objeción	sin	más.	Las	agencias	de
viaje	se	harían	cargo	de	los	accidentes	que	pudieran	ocurrir	fuera	del	edificio,	y	los
grupos	 estarían	 cubiertos	 por	 el	 seguro	 del	 paquete	 vacacional.	 Por	 otro	 lado,	 el
recorrido	por	la	casa	sería	tan	solo	de	veinte	minutos,	así	que	casi	no	les	daría	tiempo
a	hacerse	daño,	y	después	se	llevarían	a	los	turistas	a	toda	prisa	a	tomar	el	té	al	campo
de	golf	de	Ugolino.

—Será	 un	 lugar	 excelente	 para	 los	 niños	 —añadió	 Robiglio	 sin	 ningún
entusiasmo.

—Por	supuesto	—dijo	Giancarlo—.	Siempre	que	pueda	usted	encontrar	niños	que
no	se	tropiecen	ni	se	caigan	al	suelo.
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—Todavía	tenemos	que	añadir	una	página	más	al	folleto	y	una	fotografía.	En	esa
página	 añadida	 tiene	 que	 venir	 resumida	 la	 leyenda	 de	 La	 Ricordanza.	 Pero,
desgraciadamente,	me	temo	que	tal	y	como	está	redactada,	esa	historia	no	nos	sirve
de	nada.	Así	no	resultará	atractiva	para	los	turistas.

—Necesitaría	un	poco	de	tiempo	para	pensar	en	ello.	En	la	familia	nadie	escribe
demasiado	bien.

Pensó	en	Chiara,	que	escribía	mal	en	cuatro	idiomas,	y	después	en	Cesare.
—Puedo	mandarles	un	redactor,	no	se	preocupe	por	eso	—dijo	Robiglio—.	Se	le

va	a	pagar	bien,	y	la	Azienda	puede	concretar	un	encuentro	con	el	redactor	en	cuanto
a	 usted	 le	 parezca	 conveniente.	En	 realidad,	 solo	 necesitamos	 su	 aprobación.	Y	no
olvide	que	se	trata	de	ficción,	no	de	historia.

Giancarlo	 no	 le	 dedicó	 mucho	 tiempo	 al	 asunto	 en	 un	 primer	 momento,	 pero
luego	la	idea	comenzó	a	rondarle	la	cabeza.	«¿Qué	es	lo	que	pienso	realmente	de	la
historia?	—se	preguntaba—.	Ni	siquiera	sé	si	la	versión	que	tenemos	es	la	correcta.
Aunque…	no,	el	problema	no	está	ahí.	La	versión	correcta	probablemente	contaría	la
verdad,	y	una	 leyenda	no	 tiene	por	qué	ser	verdad,	es	otra	cosa.	Por	otro	 lado,	hay
algo,	 una	 parte	 de	 la	 leyenda,	 que	 tuvo	 que	 haber	 sucedido	 realmente,	 porque	 ahí
están	las	cartas	de	la	Biblioteca	Nazionale.	Ahora	toda	la	historia	va	a	cambiarse	en
pro	del	 turismo.	Y	me	pregunto,	 ¿debería	 importarme	 lo	más	mínimo	si	 se	 alterara
para	agradarme	a	mí?»

Había	 llegado	 el	momento	 de	 pedirle	 consejo	 a	 la	 familia.	Chiara	 (qué	 extraño
resultaba,	ahora	que	había	vuelto,	llamar	a	aquel	piso	en	el	que	vivía	y	preguntar	por
ella,	como	si	fuera	solo	una	vieja	conocida,	mientras	él	seguía	en	su	casa,	donde	ella
ya	 no	 vivía	 ni	 viviría	 nunca	más.	 ¡Aquello	 era	 incomprensible!),	Chiara	 se	mostró
conmovedoramente	dispuesta	a	ayudarle,	pero	le	dijo	que	se	temía	no	ser	de	mucha
utilidad.

En	una	ocasión,	cuando	era	muy	pequeñita,	antes	de	la	guerra,	pasó	todo	un	día
en	 La	 Ricordanza	 con	 su	 padre.	 Giancarlo	 estaba	 aún	 bajo	 arresto	 domiciliario	 y
tuvieron	que	ir	a	visitar	la	finca	con	dos	hombres	de	la	Questura,	que	luego	se	fueron
a	comer	algo	con	el	 jardinero	y	Giannina.	La	 tía	Mad	no	estaba	allí.	Lo	único	que
hicieron	 en	 todo	 el	 día	 fue	 pasear	 por	 los	 jardines.	 Pero	 lo	 que	 para	Giancarlo	 era
pasear,	para	Chiara,	a	su	edad,	era	ir	corriendo.	Le	resultaba	muy	difícil	subir	y	bajar
las	 escaleras	 de	 hierba,	 y	 simplemente	 le	 parecía	 imposible	 subir	 los	 peldaños
gigantes.	 Durante	 aquel	 verano,	 Chiara	 tuvo	 el	 tamaño	 perfecto	 para	 volver	 a
adentrarse	 en	 el	 pasado.	El	 conde	 lo	 había	 organizado	 todo	 con	 una	meticulosidad
inusual	en	él,	ya	que	creía	que	esa	podría	ser	la	última	vez	para	Chiara.

Después	de	la	guerra,	al	comienzo	de	la	Reconstrucción,	cuando	Chiara	no	había
cumplido	aún	los	doce	años,	hubo	una	fiesta	nocturna	en	La	Ricordanza.	Realmente,
la	fiesta	era	de	y	para	Annunziata,	para	celebrar	la	retirada	gradual	de	los	evacuados,
de	 los	 refugiados	 y	 de	 los	 partisanos,	 que	 habían	 empezado	 a	 desaparecer	 de	 las
distintas	 dependencias	 de	 la	 casa,	 para	 celebrar	 que	 se	 estuvieran	 llevando	 los
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cadáveres	que	estaban	bajo	los	rosales	y	que	estuvieran	desenterrando	los	barriles	de
petróleo	que	habían	escondido	bajo	las	tumbas	de	la	capilla,	aunque	se	suponía	que
allí	 no	 había	 ninguna	 tumba.	Hubo	vino,	 no	 comida,	 y	 pusieron	 luces	 en	 el	 jardín,
donde	 los	 inmensos	 rosales	 crecían	 desordenadamente.	 Chiara,	 pequeña	 y	 delgada,
todavía	tan	lisa	como	una	tabla,	llevaba	un	vestido	negro	porque	habían	matado	a	su
tío	y	su	tía	había	muerto.	Iba	de	un	grupo	a	otro	y,	al	verla,	los	mayores	dejaban	de
hablar	y	le	dedicaban	unas	palabras	cariñosas.	Escalofríos	emocionados	le	recorrían
el	 cuerpo,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 emanaba,	 como	 el
perfume	de	las	rosas,	de	aquellos	seres	que	se	conocían	bien	entre	sí	o	solo	a	medias,
que	vestían	de	forma	diferente	y	que	hablaban	y	se	comportaban	de	manera	diferente
a	 como	 solían	 hacerlo	 un	 día	 normal	 de	 su	 vida	 diaria.	 Las	 mujeres	 estaban
encantadas	 y	 se	 habían	 maquillado,	 y	 los	 hombres,	 que	 no	 podían	 hacerlo,	 lo
compensaban	con	un	esfuerzo	suplementario,	como	si	se	vieran	obligados	a	divertirse
a	toda	costa	so	pena	de	hundirse	en	un	agujero	que	fuera	a	abrirse	a	sus	pies.	Siempre
deseosa	 de	 aprender	 y	 escuchar	 atentamente	 las	 conversaciones	 de	 los	 mayores,
Chiara	empezó	a	darse	cuenta	de	que	en	todas	ellas	había	algún	tipo	de	comentario
poco	amable	acerca	de	otras	personas	que	estaban	presentes	en	la	misma	fiesta	pero	a
cierta	distancia,	de	modo	que	no	podían	escuchar	lo	que	se	estaba	diciendo	de	ellas.
Las	maledicencias	aumentaban	a	medida	que	avanzaba	la	noche.	Semejante	crueldad
desencadenaba	 ataques	 de	 risa	 y	 una	 especie	 de	 excitante	 embriaguez.	 El	 jardín
quedaba	así	dividido	no	solo	en	zonas	iluminadas	por	la	luna	y	zonas	de	penumbra,
sino	también	en	áreas	de	riesgo	y	áreas	de	seguridad,	por	las	que	los	invitados	iban
desplazándose,	de	un	 lado	a	otro,	a	medida	que	entraban	o	salían	o	 se	quedaban	al
amparo	de	la	música	para	escuchar	o	no	lo	que	se	estaba	diciendo	de	ellos.

Después	de	haber	llevado	a	Salvatore	por	la	 limonaia	y	de	haber	hecho	el	amor
con	 él	 en	 aquel	 enorme	 dormitorio,	 llegó	 a	 pensar	 que	 en	 el	 futuro	 sentiría	 algo
distinto	 por	 La	 Ricordanza	 y	 que	 empezaría	 a	 recordar	 aquel	 lugar	 con	 ternura	 y
emoción	sentimental,	 tal	y	como	se	supone	que	tiene	que	pensar	uno	de	los	lugares
donde	ha	transcurrido	su	infancia.	Sin	embargo,	nada	parecía	haber	cambiado,	y	solo
tenía	que	cerrar	los	ojos	para	poder	ver	a	la	desdichada	Gemma,	la	coja,	avanzando	a
trompicones	por	las	escaleras	de	hierba.

—¿Y	si	nos	olvidamos	de	todo	eso?	—dijo—.	Podríamos	librarnos	de	ese	tema,
¿no	te	parece?

—Y	tu	marido,	¿qué	opina?	—preguntó	Giancarlo	con	bastante	frialdad.
Salvatore	 debía	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 sala	 mientras	 ella	 hablaba	 y	 le	 había

quitado	el	teléfono.	De	modo	que	hubo	que	repetirlo	todo	una	vez	más.
—Te	 lo	 estoy	 contando	 como	 se	 lo	 contaría	 a	 cualquier	 otro	 miembro	 de	 la

familia	—dijo	Giancarlo.
—Toda	esa	historia	no	es	más	que	una	superstición	—le	respondió	Salvatore—.

De	 modo	 que	 no	 tengo	 ninguna	 opinión	 al	 respecto.	 Ninguna	 en	 absoluto.	 Las
supersticiones	aluden	a	cosas	que	no	existen	y	no	se	puede	tener	una	opinión	sobre
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cosas	que	no	existen.	Pregúnteme	cualquier	cosa,	cualquier	otra	cosa.	Por	favor,	no	se
quede	con	la	impresión	de	que	me	estoy	callando	algo.	Puede	estar	usted	seguro	de
que	le	contestaré	siempre	con	total	franqueza.

A	Giancarlo	 le	habría	gustado	preguntarle	cuáles	eran	 sus	 ideas	con	 respecto	al
matrimonio,	pero	era	consciente	de	que	aquel	no	era	el	momento	más	adecuado	para
planteárselo;	ni	ese	momento	ni	ningún	otro.

Cesare,	 como	 siempre,	 supo	 escucharle.	 En	 su	 opinión,	 aunque	 Turismo	 no
aportara	 nada	 de	 nada,	 aquello	 les	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 un	 préstamo
bancario	para	 reemplazar	 las	escaleras	de	hierba,	que,	en	su	opinión,	no	podían	ser
previas	al	siglo	XVIII.

Maddalena	se	oponía	a	cualquier	cambio.
Giancarlo	se	lo	consultó	también	al	profesor	Pulci,	en	gran	medida	porque	había

vuelto	 a	 verlo	 en	 la	 boda,	 después	 de	 tantísimo	 tiempo	 sin	 verse.	 El	 profesor
respondió	desde	Londres:	«No	puedo	saber	por	tu	carta	si	el	asunto	es	muy	serio	o	no.
Deduzco	que	si	te	estás	dirigiendo	a	mí	es	con	motivo	de	mi	anterior	trabajo	sobre	el
mito	 como	 justificación,	 una	 teoría	 de	 la	 que	 ahora	 reniego	 y	 que	 considero
totalmente	errónea,	aunque	tal	vez	me	esté	dando	demasiada	importancia	a	mí	mismo
al	dar	por	hecho,	mi	viejo	amigo,	que	recuerdes	alguno	de	mis	libros.	Los	materiales
de	La	Ricordanza,	estatuas	incluidas,	demuestran	que	en	un	momento	indeterminado
de	la	historia	una	rama	de	tu	familia	tenía	un	gran	corazón	pero	se	comportaba	de	un
modo	 completamente	 absurdo,	 y	 solía	 equivocarse	 al	 poner	 en	 práctica	 sus	 buenas
intenciones,	 llevándolas	 a	 extremos	 grotescos.	 Naturalmente,	 todo	 esto	 pudo
perfectamente	haber	ocurrido	 así	 entonces	y	puede	 estar	ocurriendo	 también	 ahora.
Esa	historia	solamente	es	un	ejemplo.	Estoy	enfocando	todo	el	asunto	desde	el	punto
de	 vista	más	 trivial.	 Sin	 embargo,	 si	 lo	 que	me	 preguntas	 es	 si	 el	 carácter	 de	 una
familia	y	hasta	su	prosperidad	en	general	podría	mejorar	o	empeorar	por	el	hecho	de
que	 a	 alguien	 se	 le	 permita	 bromear	 con	 lo	 que	 constituye	 la	 definición	 básica	 del
grupo	familiar	a	través	del	mito,	entonces	creo	que	mi	respuesta	puede	sorprenderte.
Porque	es	que	sí.	Hace	treinta	años	nadie	de	nosotros	creía	ni	en	la	magia	ni	en	los
milagros,	 pero	 hoy	 comprendo	 que	 tanto	 una	 cosa	 como	 la	 otra	 han	 conseguido
sobrevivir	muy	bien	sin	necesidad	de	que	creyéramos	en	ellas.	Por	 tanto,	me	siento
inclinado	a	decirte	que	dejéis	la	historia	en	paz».

En	lo	que	respecta	a	Beppino	Gondi,	Giancarlo	estaba	decidido	a	no	consultarle
nada	en	absoluto.	Y	debió	de	ser	una	verdadera	casualidad	que	monseñor	iniciara	su
habitual	llamada	de	control	desde	Roma	preguntándole:

—¿Te	acuerdas	de	Luigi	Capponi?
Giancarlo	 no	 se	 acordaba.	 De	 modo	 que	 tuvo	 que	 escuchar	 cómo	 Gondi	 le

recordaba	 apresuradamente	 que	 Capponi	 era	 un	 novelista	 muy	 conocido	 y	 un
verdadero	devoto	del	cine.

—Lo	conociste	el	año	pasado	en	una	de	mis	conversazione.
—¿Era	milanés?
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—Sí,	sí.	Pues	ahora	tiene	la	idea	(que	dependerá	del	apoyo	financiero	que	pueda
conseguir,	por	supuesto)	de	escribir	un	guión	basado	en	La	Ricordanza.

—Me	sorprende	que	encuentre	en	ese	tema	el	más	mínimo	interés.
—¿Te	acuerdas	ahora	de	quién	se	trata?
—Sí.	Y	por	eso	estoy	tan	sorprendido.
—Bueno,	ya	sabes,	 la	chica	mutilada,	entiéndeme,	mutilada	por	 tu	familia…	La

niña	 mutilada	 del	 pueblo.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 interesa.	 Capponi,	 por	 supuesto,	 es
comunista,	pero	presumo	de	ejercer	cierta	influencia	sobre	él	y	tengo	la	impresión	de
que	podría	conseguir	que	le	diera	a	tan	trágica	historia	un	tinte	más	cristiano,	al	estilo
de	Pasolini.

—Pues	será	mejor	que	te	des	prisa	—le	dijo	Giancarlo—	o	la	historia	dejará	de
ser	trágica.

Gondi	no	entendió	lo	que	quería	decir,	pero	era	demasiado	orgulloso	como	para
pedir	que	se	lo	explicara.

Mientras	 tanto,	 el	 subdirector	 de	 Turismo	 no	 podía	 esperar	 más.	 Estaba
impaciente	por	mandar	 el	 folleto	 a	 imprenta.	El	 conde	dio	por	hecho	que	Robiglio
elegiría	para	reelaborar	la	leyenda	a	un	escritor	o	a	un	periodista	relacionado	con	su
familia	o	con	la	familia	de	su	mujer	o,	en	su	defecto,	a	alguien	que	no	fuera	escritor
en	 absoluto	 pero	 a	 quien	 le	 debiera	 algún	 favor	 o	 dinero.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se
descubrió	 qué	 relación	 podía	 haber,	 si	 es	 que	 había	 alguna,	 entre	 Robiglio	 y	 la
signorina	Monti.	Ella	 era	periodista;	 escribía	 en	 la	 página	 femenina	del	Nazione	y,
como	a	ella	misma	le	gustaba	puntualizar,	estaba	acostumbrada	a	solucionar	cualquier
tipo	de	problema	con	suma	rapidez.	Se	presentó	en	el	piso	de	Via	Limbo	a	las	nueve
de	 la	 mañana,	 llevando	 gafas	 de	 sol,	 y	 rechazó	 de	 inmediato	 cualquier	 gesto	 de
cortesía	 o	 amabilidad.	 El	 conde	 experimentó	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 alivio	 al
descubrir	que	la	persona	que	iba	a	tomar	una	decisión	por	él	no	era	ni	su	hermana	ni
el	 hermano	 de	 su	 difunta	 cuñada.	 ¿Acaso	 no	 es	 una	 obligación	 natural	 de	 los	más
débiles	seguir	a	los	más	fuertes?

—Tengo	plena	confianza	en	usted,	dottoressa	—dijo	el	conde.
—¿Cree	que	va	a	ser	un	trabajo	fácil?
—No,	en	absoluto.	De	hecho,	tengo	la	impresión	de	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	se

nos	ha	prometido	después	de	la	guerra,	el	periodismo	sigue	sin	ser	una	profesión	fácil
para	una	mujer.

—Probablemente	 esté	 usted	 en	 lo	 cierto	 —dijo	 la	 signorina	 Monti—.	 Ni	 yo
misma	puedo	permitirme	el	lujo	de	fiarme	de	las	apariencias.

Giancarlo	comprendió	que	se	merecía	una	respuesta	semejante,	pero,	en	cualquier
caso,	dejó	de	sentir	esa	cordialidad	inicial	hacia	la	signorina	Monti.

Ella	comenzó:
—Conozco	 la	 historia	 en	 cuestión,	 por	 supuesto.	 Llevó	 casi	 dos	 años	 viviendo

aquí,	en	Florencia.	Cuando	llegué,	me	pareció	fundamental	empezar	a	familiarizarme
con	 todos	 los	aspectos	de	 la	ciudad,	 incluso	con	 los	más	 triviales.	Y	Robiglio	 tiene
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razón:	la	historia,	tal	como	está,	no	funciona.	¿Seguro	que	no	hay	ninguna	tumba?
—Antes	había	una	pequeña	capilla	familiar.	De	hecho,	todavía	existe,	pero	lleva

años	cerrada.
—¿Y	no	se	enterró	allí	a	nadie	de	la	familia?
—Me	temo	que	no,	lo	siento	mucho.	Me	temo	que	nunca	se	les	ocurrió…
—Las	tumbas	constituyen	la	atracción	principal	para	el	turismo	internacional.	En

Verona	da	lo	mismo	que	la	tumba	de	Julieta	sea	un	viejo	abrevadero	para	caballos.	Y
sabrá	que	cuando	el	Cementerio	Protestante	de	Roma	está	cerrado,	siempre	se	puede
recurrir	a	la	ventanita	que	se	ha	abierto	adrede	en	la	pared	para	que	la	gente	vea	desde
allí	la	tumba	de	Keats.	¿Entonces	me	dice	que	no	hay	ninguna	tumba	en	la	casa?

Giancarlo	le	contó	que	la	pequeña	contessina	fue	enterrada	en	la	cripta	de	Santa
Maria	a	Quarto,	como	casi	todos	los	miembros	de	la	familia.

—Pero	 no	 es	 ella	 la	 que	 me	 interesa	 —dijo	 la	 signorina	 Monti	 con	 cierta
impaciencia—.	Es	la	otra,	la	que	se	quedó	sin	piernas.

—Si	es	que	existió…
—Entonces	no	tiene	ni	idea	de	dónde	la	enterraron.	No	tenía	dónde	caerse	muerta.

Digamos	que	la	compraron,	más	o	menos.	Sin	autorización	alguna.	Y	jamás	pensaron
que	mereciera	la	pena	dejar	constancia	de	dónde	descansaba.	Estoy	segura	de	que	las
tumbas	de	los	perros	tenían	sus	nombres	sobre	la	lápida.	Y	hasta	las	de	los	pájaros.
Pero	 no	 se	 preocupe,	 señor	 conde.	 He	 tenido	 que	 vérmelas	 con	 historias	 mucho
peores	que	esta.
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En	la	«versión	Monti»	de	la	historia,	Gemma	da	Terracina	consiguió	sortear	el	trágico
final	 que	 el	 destino	 le	 tenía	 reservado	 huyendo	 de	 La	Ricordanza.	 Escaló	 el	muro
saltando	por	un	punto	que,	casualidades	de	la	vida,	quedaba	maravillosamente	situado
en	frente	de	un	área	de	descanso	que	había	al	otro	lado	de	la	carretera,	de	modo	que
los	turistas	podrían	hacer	desde	allí	todas	las	fotografías	que	quisieran,	cómodamente
sentados	en	el	autobús.	La	misma	versión	explicaba	también	que	todo	el	mundo	había
querido	muchísimo	 a	 Gemma.	 Las	 estatuas	 de	 los	 enanos	 que	miraban	 al	 exterior
velaban	por	ella	sin	descanso,	con	una	mirada	de	tremendo	pesar	en	los	ojos;	las	que
miraban	hacia	el	interior,	por	el	contrario,	esperaban	con	impaciencia	el	momento	en
que	pudieran	darle	la	noticia	a	la	pequeña	contessina.

—Para	reírse	a	carcajadas	al	ver	su	cara	de	chasco,	supongo	—dijo	Giancarlo.
Robiglio	 aprobó	 las	modificaciones,	 pero	 dudó	 un	 tanto	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 si

aquel	lugar	era	el	más	adecuado	para	situar	la	huida	de	Gemma.	La	zona	de	descanso
no	era	muy	amplia:	solo	cabían	tres	vehículos	pequeños	o	dos	grandes,	y	una	vez	se
les	 permite	 a	 los	 turistas	 bajar	 del	 autobús	 para	 hacer	 fotos,	 luego	 es	 imposible
recogerlos	a	todos	otra	vez.	Pero	la	historia	en	sí	le	gustaba:	era	atractiva	y	tenía	una
atmósfera	 perfecta,	 y	 pensaba	 que	 tenía	 chispa.	 Antes	 de	 enviarlo	 a	 la	 imprenta,
añadió	un	colofón:	«Fue	así	como	las	“buenas	intenciones”	de	los	Ridolfi	se	vieron
frustradas.	 A	 partir	 de	 entonces	 llamaron	 a	 su	 casa	 La	 Ricordanza,	 a	 modo	 de
recordatorio	o	aviso	de	su	propia	locura».
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Salvatore	sabía	que	estaba	más	obligado	que	nunca	a	defenderse	de	los	implacables
ataques	 que	 iba	 a	 recibir	 si	 quería	 conservar	 el	 poco	 terreno	 que	 había	 ganado.
Aquellos	ataques	provenían	sobre	todo,	aunque	no	únicamente,	de	las	mujeres.

El	 más	 irritante	 de	 todos	 aquellos	 ataques	 era	 tal	 vez	 el	 de	 su	 madre.
Recientemente,	Salvatore	había	descubierto	que	en	la	boda	se	había	echado	a	llorar	a
lágrima	viva	mientras	 le	 iba	contando	a	 todos	que,	aunque	su	hijo	hubiera	buscado
una	esposa	por	el	mundo	entero,	no	habría	podido	hacer	una	elección	mejor.	No	tenía
razón	alguna	para	afirmar	semejante	cosa,	y	Salvatore	no	alcanzaba	a	 imaginar	por
qué	 había	 dicho	 aquello.	 Mediante	 aquella	 táctica	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 que
cuando	 su	hijo	 tomó	 la	decisión	de	casarse	debió	de	pensar	 en	primer	 lugar	y	 ante
todo	 en	 su	 anciana	 madre,	 le	 estaba	 privando,	 con	 una	 especie	 de	 movimiento
instintivo	envolvente	y	acaparador,	de	 su	propia	 independencia.	La	 ingratitud	hacia
aquellos	 que	 nos	 han	 dado	 la	 vida	 es	 todo	 un	 lujo,	 y	 Salvatore	 pensaba	 que	 se	 lo
habían	 arrebatado.	 Marta,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 había	 echado	 a	 llorar,	 pero	 había
aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 hacerse	 con	 otras	 doscientas	 mil	 liras.	 Y	 luego
estaba	Giulia	Gentilini,	que	se	negaba	a	admitir,	a	pesar	de	las	evidencias,	que	fuera
un	maleducado	y	una	persona	impredecible.	Chiara	era	la	única	que	no	participaba	en
aquella	gran	 conspiración.	Por	más	 enfrentamientos	que	 tuvieran,	 entre	 ellos	nunca
habría	nada	que	perdonar.

«¿Qué	 es	 todo	 eso	 de	 la	 felicidad?	 —se	 preguntaba—.	 En	 Mazzata	 nunca
hablábamos	de	esas	cosas».

Se	mudaron	a	un	piso	muy	alejado	del	centro,	en	Via	Emilio	Münz	261.	Tenían
dos	habitaciones,	una	cucinetta	y	una	ducha.	El	agente	inmobiliario	les	dijo	que	era
luminoso	y,	a	su	manera,	tratándose	de	una	cuarta	planta,	tenía	tanta	luz	como	el	de
Via	Limbo,	pero	mientras	se	lo	estaba	enseñando	fue	bastante	difícil	evitar	que	unos
tropezaran	 con	 otros.	 Chiara	 dispersó	 sus	 ropas	 y	 sus	 cosas	 por	 todas	 partes	 y	 de
inmediato	se	sintió	como	en	su	propia	casa.	Tenía	una	idea	muy	turbia	del	paso	del
tiempo,	 y	 no	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 la	 que	 le	 duran	 mucho	 los	 relojes,	 aunque
afortunadamente	podía	oír	el	tocco	de	la	campana	de	la	escuela	infantil	que	había	al
otro	lado	de	la	calle.	Salvatore	era	puntual,	pero	muy	impaciente.	El	ascensor	de	su
bloque	se	estropeaba	con	frecuencia,	y	en	vez	de	esperar	y	averiguar	si	funcionaba	o
no,	prefería	utilizar	sin	más	las	escaleras.	Poco	después,	a	una	altura	de	cuatro	pisos,
ella	 oía	 el	 motor	 de	 la	 vespa,	 de	 la	 que	 Salvatore	 no	 se	 había	 deshecho,	 que
comenzaba	 a	 rugir,	 se	 aplacaba	 un	 poco,	 volvía	 a	 bramar	 de	 nuevo	 y,	 finalmente,
desaparecía	 de	 repente	 cuando	 él	 doblaba	 la	 esquina	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 al
Hospital	S.	Agostino.
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Correr	escaleras	abajo,	e	incluso	escaleras	arriba,	era	un	simple	antídoto	contra	la
rabia.	Aquel	piso	era	todo	lo	que	Salvatore	podía	permitirse	por	el	momento.	Seguía
disponiendo	del	dinero	que	había	recibido	tras	la	venta	de	sus	tierras,	pero	aún	no	le
habían	concedido	la	hipoteca	del	hospital	al	2,5%	sobre	el	100%	en	la	que	tanto	había
confiado	 y	 en	 la	 que,	 de	 hecho,	 seguía	 confiando,	 ya	 que	 tenía	 derecho	 a	 ella	 por
contrato.

—He	ido	a	verles	una	y	otra	vez	—le	dijo	a	Gentilini—.	¿Qué	les	pasa?	¿En	qué
se	basan	para	no	concedérmela?

Gentilini	 le	 recordó	 a	 Salvatore	 que	 tal	 vez	 sus	 pacientes	 lo	 quisieran	 y	 lo
respetaran	enormemente,	pero	que	no	sucedía	lo	mismo	con	los	miembros	del	comité
económico	del	S.	Agostino,	ni	 tampoco	con	el	gerente,	por	cierto,	que	previamente
había	sido	el	subgerente.

—No	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 todo	 aquello	 de	 la	 tumba	 de	 esa	 mujer	 en	 el
cementerio	de	Rifredi.	Tampoco	le	gustó	tener	que	escuchar	tus	opiniones	sobre	los
contadini	y	el	efecto	que	tendría	el	pan	del	mercado	en	su	dieta.	Después	de	todo,	no
eres	especialista	en	nutrición.

—Él	tampoco.	Es	imposible	que	tenga	un	comportamiento	tan	infantil.	Debe	ser
consciente	de	su	propia	ignorancia.

—Pero	no	ignora	cómo	dirigir	un	comité	—dijo	Gentilini—.	En	cualquier	caso,	el
piso	en	el	que	estáis	es	perfecto	para	una	pareja	 joven	sin	hijos.	A	Giulia	 le	habría
encantado	tener	algo	así	cuando	nos	casamos.

—Dios	mío,	¿acaso	crees	que	quiero	para	Chiara	una	vida	como	la	de	Giulia?
—¿Tu	mujer	se	ha	quejado	del	piso?	—le	preguntó	Gentilini	secamente.
—No	quiero	preguntarle	lo	que	piensa.
—Eso	me	parece	absurdo.	El	matrimonio	significa	que	podéis	discutir	libremente

sobre	cualquier	tema,	y	se	me	ocurre	que,	ante	todo,	deberías	poder	hablar	del	lugar
en	el	que	vais	a	vivir.

—Comprenderás	que	no	quiero	ponerle	 límites	a	Chiara	de	ninguna	manera.	Es
todavía	muy	joven:	quizá	quiera	seguir	estudiando	y,	por	supuesto,	yo	no	le	pondré
ninguna	 objeción.	 Ninguna	 en	 absoluto.	 Se	 trate	 de	 lo	 que	 se	 trate.	 Podría
matricularse	en	la	universidad	este	otoño.

—Mira	 cómo	 son	 las	 cosas,	Giulia	 tiene	 el	 título	 oficial	 de	 enfermera.	Pero	no
puede	trabajar	hasta	que	los	niños	sean	mayores.

Caminaban	 en	 silencio	 (todavía	 seguían	 frecuentando	 el	 Caffé	 Voltaire)	 y
entonces	Salvatore	preguntó:

—¿Te	ha	 dado	 la	 impresión	de	 que	 estaba	 criticando	 tu	 forma	de	 vida	 y,	 sobre
todo,	la	de	tu	mujer?

—Sí	—dijo	Gentilini.
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Chiara	y	Salvatore	discutían	de	vez	en	cuando,	pero	no	con	 tanto	entusiasmo	como
cuando	hacían	el	amor.	Chiara	no	estaba	especialmente	dotada	para	la	discusión	y	le
resultaba	muy	difícil	entender	cómo	se	hacía;	y	a	Salvatore,	en	realidad,	le	pasaba	lo
mismo,	ya	que	su	enfado	era	básicamente	consigo	mismo	y,	por	tanto,	tenía	siempre
las	de	perder.	Cuando	los	dos	destrozaron	juntos	el	vestido	gris	en	aquel	hotel,	apenas
sabían	si	estaban	apoyándose	mutuamente	o	si,	por	el	contrario,	se	estaban	peleando.
Chiara	no	se	asustaba	cuando	afloraba	el	mal	genio	de	Salvatore,	más	bien	dejaba	que
la	imprudencia	se	apoderara	de	ella,	como	cuando	conducía	por	la	ciudad.	Y,	a	decir
verdad,	los	dos	se	conocían	tan	poco	y	disponían	de	tan	pocos	recuerdos	en	común	(el
concierto,	la	limonaia,	 la	boda)	que	siempre	 tenían	que	utilizar	 las	mismas	escenas,
tanto	 para	 atacarse	 como	 para	 defenderse.	 Se	 amaban	 hasta	 el	 dolor	 y	 apenas
soportaban	tener	que	separarse	cada	mañana.	La	cama	era	un	poco	estrecha,	así	que
cuando	 se	 enfadaban	 resultaba	 imposible	 permanecer	 mucho	 tiempo	 tumbado	 de
espaldas	 o	 manteniendo	 unos	 centímetros	 de	 distancia	 a	 modo	 de	 gesto	 hostil.
Aquello	 conducía	 inevitablemente	 a	 treguas	 y	 reconciliaciones,	 por	 otra	 parte	muy
fáciles	de	alcanzar.	Aquella	cama	procedía	de	Valsassina.	Estaba	hecha	de	madera	de
nogal	y	era	un	mueble	rústico	muy	antiguo.	Chiara	se	había	acordado	de	que	aquella
cama	 estaba	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 arriba	 y,	 decidida	 a	 convertirse	 en	 una
mujer	 práctica,	 pidió	 que	 se	 la	 llevaran	 a	 Florencia.	 Y	 Cesare	 había	 dicho	 que	 le
parecía	bien.	Podía	llevarse	lo	que	quisiera.

Salvatore	 y	 Chiara	 nunca	 se	 peleaban	 dos	 veces	 por	 el	 mismo	 asunto.	 Cada
discusión,	una	vez	concluida,	quedaba	grabada	en	su	memoria	como	en	un	 libro	de
historia	de	la	escuela.	En	esos	libros	siempre	aparecen	tres	o	cuatro	motivos	por	los
que	comienza	una	guerra	o	un	conflicto	y,	a	continuación,	tres	o	cuatro	consecuencias
que	hay	que	aprender	de	memoria.	Habrían	transcurrido	unas	ocho	semanas,	o	tal	vez
más,	antes	de	que	empezaran	a	pelearse	en	público.
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Aquella	primavera	el	profesor	Pulci	celebró	una	cena.	Lo	hizo	solo	porque	se	dio	la
circunstancia	de	que	estaba	pasando	una	temporada	en	Bellosguardo,	en	una	casa	de
campo	 propiedad	 del	 Instituto	 Hodgkiss.	 La	 Fundación	 Hodgkiss	 para	 las	 Bellas
Artes	había	construido	aquella	casa	dos	años	atrás	para	alojar	en	ella	a	los	directores
de	sus	cursos,	aunque	el	propio	Instituto	se	encontraba	abajo,	en	la	ciudad,	de	modo
que	el	profesor	tenía	que	viajar	hasta	Florencia	todos	los	días	y	cambiar	de	autobús	en
Porto	Romano.	En	Hodgkiss	se	sentían	enormemente	orgullosos	de	contar	con	Pulci,
que	había	sido	lo	suficientemente	esquivo,	y	ahora	era	lo	suficientemente	viejo	como
para	que	se	le	pudiera	empezar	a	considerar	un	hombre	mítico.

Aunque	el	profesor	era	muy	hospitalario	—siempre	que	se	tomara	la	molestia	de
querer	 serlo—,	 la	 cena	 obedeció	 enteramente	 a	 las	 circunstancias	 concretas	 de	 su
situación.	 Al	 verse	 viviendo	 temporalmente	 en	 una	 casa	 enorme	 que	 disponía	 de
cocinero,	se	dejó	llevar	por	la	idea	de	recibir	invitados	a	cenar.

—Ejercerá	 usted	 de	 anfitriona	 —le	 dijo	 a	 Maddalena,	 a	 quien	 estimaba
verdaderamente,	puesto	que	era	hermana	de	su	hermano.

Y,	una	vez	decidido	aquello,	él	ya	no	tendría	nada	más	de	lo	que	preocuparse.
Le	dijo	que	invitara	a	Giancarlo,	a	Chiara	y	a	su	marido,	a	Cesare,	si	es	que	era

posible	 sacarlo	de	Valsassina,	y	a	un	 joven	historiador	 inglés,	Burton	Murray,	o	 tal
vez	fuera	Murray	Burton,	que	venía	con	una	carta	de	recomendación	del	Instituto.

—¿A	qué	se	dedica?	—preguntó	Maddalena.
—Está	 empezando	 su	 tesis	 doctoral,	 o	 puede	 que	 la	 esté	 terminando.	 Lo	 más

seguro	es	que	no	se	quede	mucho	tiempo	por	aquí.
—Bueno,	 pues	 con	 él	 seremos	 siete	—dijo	 Maddalena—.	 Y	 no	 ha	 invitado	 a

ninguno	de	los	estadounidenses.
—Ellos	me	ven	todos	los	días	—dijo	Pulci.
Maddalena	le	indicó	que	solo	habría	dos	mujeres	y	que,	salvo	Burton	(o	Murray),

todos	los	invitados	serían	de	la	familia,	 lo	cual	podría	resultarle	un	poco	incómodo.
Pulci	dijo	que,	en	ese	caso,	invitaría	también	a	Mimi	Limentani.

—¿Por	qué	ha	pensado	en	ella?	Habría	jurado	que	no	se	veían	ustedes	más	que	de
año	en	año.

—Ha	 estado	 asistiendo	 a	 mis	 conferencias,	 a	 los	 cursos	 abiertos	 al	 público,	 y
después	suele	acercarse	a	hablar	conmigo.	En	una	ocasión	le	pregunté	a	la	secretaria
quién	era,	y	me	dijo	que	era	una	mujer	muy	bondadosa,	una	buena	mujer	que	hacía
buenas	obras.

Maddalena	no	podía	negárselo,	aunque	tenía	la	sensación	de	que	en	ese	momento
el	profesor	estaba	hablando	por	hablar	y	que,	en	realidad,	su	mente	se	encontraba	ya
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con	 sus	 estudiantes	 en	 la	 sala	 donde	 impartía	 el	 seminario	 y	 que	 daba	 a	 la	 gran
explanada	 verde	 del	 Giardino	 dei	 Semplici.	 De	 lo	 contrario,	 difícilmente	 habría
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 bondad	 pudiera	 constituir	 un	motivo	 válido	 para
invitar	a	alguien	a	cenar.
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A	pesar	de	que	aquel	mes	de	abril	estaba	siendo	muy	húmedo,	habían	transcurrido	ya
veinticuatro	horas	sin	que	cayera	una	sola	gota,	así	que	la	noche	en	que	se	celebró	la
cena	la	atmósfera	estaba	especialmente	limpia.

La	 Villa	 Hodgkiss	 había	 sido	 construida	 en	 una	 ladera	 de	 la	 zona	 oriental	 de
Bellosguardo,	frente	a	Via	S.	Maria	Marignolle.	Aunque	se	había	encargado	para	que
simbolizara	todo	lo	que	había	de	nuevo	y	excepcional	en	la	reconstrucción	italiana	de
la	posguerra,	la	casa	contaba	aún	con	una	terraza	bastante	grande	cubierta	de	baldosas
de	terracota	esmaltada	y	estaba	orientada	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Florencia,	y
tenía	una	de	las	vistas	más	amplias	e	intrascendentes	de	la	Tierra.

—¡Como	una	postal!	—exclamó	Mimi	Limentani	con	gran	satisfacción.
El	 joven	 Burton,	 que	 había	 llegado	 puntualmente,	 bien	 vestido	 y	 lleno	 de

expectativas,	 esperando	conseguir	 algo	a	 lo	 largo	de	 la	noche,	permanecía	un	 tanto
inquieto	 a	 su	 lado.	 El	 río	 resplandecía,	 las	 blanquecinas	 nervaduras	 del	Duomo	 se
distinguían	claramente	desde	allí,	y	los	cipreses	se	repartían	en	constante	ascenso	por
la	colina	de	Arcetri.

—Imagine	 tener	 algo	 así	 al	 mirar	 por	 la	 ventana	—dijo—.	 Imagine	 tener	 este
paisaje	ante	los	ojos	cada	vez	que	quiera	vaciar	los	ceniceros.

Burton	la	miró	con	cierta	consternación.
—Usted	tiene	que	haberlo	visto	tantas	veces…
—Todos	los	días,	pero	nunca	es	demasiado.
—No	sigas	hablándole	de	las	vistas,	Mimi	—gritó	Maddalena	desde	el	fondo	del

salón,	y	su	voz	se	expandió	por	la	vibrante	atmósfera	vespertina—.	El	signor	Murray
es	historiador	del	arte.

No	 estaban	 solos	 en	 la	 terraza.	Un	 niño	 pequeño	 y	 una	 niña	más	 pequeña	 aún
jugaban	a	su	lado.	Afortunadamente,	carecían	de	esa	frenética	imaginación	que	habría
hecho	de	cualquier	niño	 inglés	obligado	a	permanecer	confinado	en	ese	espacio	un
verdadero	 peligro.	 La	 niña	 llevaba	 un	 delantal	 y	 el	 niño	 seguía	 con	 su	 babi	 del
colegio,	 y	 ambos	 circulaban	 lentamente	 en	 sus	 minúsculos	 triciclos,	 contando	 los
cuadrados	rojos	y	negros	de	las	baldosas.

—¿Cuántos	hay?	—les	preguntó	Burton	en	italiano.
—Doscientos	cincuenta	y	seis.
—¿Y	cuántos	suele	haber	normalmente?	—Sonrió,	para	hacerles	ver	que	también

él	esperaba	una	sonrisa.
La	niña	lo	miró	con	paciencia.
—Siempre	hay	los	mismos.
—¡Angelitos!	—exclamó	Mimi—.	¿De	dónde	han	salido	estos	angelitos?
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Burton	 esperaba	 que	 nadie	 deseara	 dominarlo	 ni	 aprovecharse	 de	 su	 situación.
Tenía	la	susceptibilidad	de	los	que	están	aprendiendo	a	poner	a	los	grandes	maestros
en	su	sitio.	Una	vez	dentro,	las	cosas	empezaron	a	ir	mejor.	Maddalena	se	encargó	de
presentárselo,	esta	vez	con	su	nombre	auténtico,	a	un	médico	muy	atractivo	aunque
con	un	semblante	bastante	peligroso	o	desafiante,	y	a	la	dottoressa,	que	parecía	hija
del	conde	aunque	tenía	un	aspecto	demasiado	juvenil	para	serlo;	y	luego	estaba	la	tía
Ridolfi,	 que	 parecía	más	 vieja	 que	Matusalén.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
esperando	 a	 alguien,	 pero	 el	 tiempo	 fue	 pasando	 y	 el	 profesor	 no	 mostraba	 ni
ansiedad	ni	preocupación.	Nadie	consultó	 su	 reloj,	 aunque	podría	deberse	a	que	 tal
vez	no	llevaran.	La	cocinera	apareció	acompañada	de	su	marido,	que	se	había	puesto
una	chaqueta	blanca,	y	les	ofreció	unos	Camparis.	Resultó	que	el	niño	y	la	niña	que
estaban	en	la	terraza	eran	sus	hijos,	y	la	cocinera	se	los	llevó	de	allí,	cargando	con	los
dos	triciclos	debajo	de	los	brazos.

—Es	estupendo	volver	a	ver	a	alguien	de	Londres	—le	dijo	Chiara	a	Burton.
Su	 tono	 de	 voz	 era	 tan	 dulce	 y	 a	 la	 vez	 tan	 entusiasta	 que	 logró	 que	 su

observación	pareciera	razonable.
—¿Conoce	bien	Londres,	contessina?
—No,	en	absoluto.	Solo	conozco	Carlisle	Gardens	—añadió.
Burton	se	volvió	ligeramente	hacia	el	doctor	Rossi.
—¿Eso	no	está	cerca	de	Harrods?
—¿Cómo	voy	 a	 saberlo	 yo?	—preguntó	 Salvatore—.	No	 he	 salido	 de	 Italia	 en

toda	mi	vida.
Le	había	hablado	en	italiano,	por	lo	que	ahora	Burton	le	respondía	en	esa	lengua.
—Lo	siento,	no	quise	decir…
—¿Por	qué	ha	dado	por	hecho	que	he	estado	en	Londres?
—No	he	dado	nada	por	hecho.	Pero	supongo	que	casi	todo	el	mundo	termina	por

ir	antes	o	después.
Burton	pensó	que	era	muy	injusto	tener	que	enfrentarse	a	un	hombre	que	parecía

incluso	más	dispuesto	que	él	a	ofenderse	por	cualquier	cosa.	Pero	 la	oscura	mirada
del	 doctor	 se	 transformó	 de	 repente	 en	 una	 sonrisa	 que	 a	 Burton	 le	 pareció	 tan
irresistible	como	a	todos	los	invitados	que	en	ese	momento	estaban	en	la	sala.

—Cuando	 no	 estoy	 trabajando,	 no	 siempre	 pienso	 antes	 de	 hablar	 —dijo
Salvatore—.	Es	un	defecto	que	tendrá	que	perdonarme.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono,	y	la	tía	Ridolfi	fue	a	cogerlo.	Cesare	llegaría	en
menos	de	media	hora.	No	parecía	haber	ninguna	posibilidad	de	que	 fueran	a	 servir
bebidas	más	 fuertes,	 de	modo	 que	 tendrían	 que	 enfrentarse	 a	 todo	 aquello	 con	 un
Campari.	El	conde	se	acercó	a	Burton	y	 le	preguntó	si	pensaba	que	 la	guerra	había
acabado	con	el	concepto	inglés	del	juego	limpio.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	si	en	su	día	esa	idea,	en	una	de	sus	acepciones,	se
exportó	a	los	Estados	Unidos	con	el	fin	de	sentar	las	bases	de	su	Constitución,	ahora
que	 ya	 no	 ejercen	 tanta	 influencia	 en	 América,	 los	 principios	 de	 lo	 anglosajón
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deberían	 ser	 reemplazados	 por	 cualquier	 otra	 cosa.	 Digamos	 que	 por	 la	 actitud
italiana,	por	ejemplo,	que,	en	mi	opinión,	es	de	un	fatalismo	puro	y	completo.

—No	consigo	entenderlo,	señor	—dijo	Burton—.	Si	un	gobierno	fuera	 fatalista,
imagino	que	no	se	preocuparía	por	tomar	ninguna	medida	de	cara	al	futuro.

—Al	 contrario	—dijo	 el	 conde—.	Cualquier	 situación	 se	 consideraría	 como	un
hipotético	desastre.

Maddalena	los	separó	con	la	máxima	discreción:
—Sé	que	apenas	hay	mujeres	en	esta	habitación	—comentó—.	Pero,	aunque	las

hubiera,	los	hombres	siempre	encontrarían	la	manera	de	aislarse	y	conversar	a	solas
unos	con	otros.

—Eso	no	es	del	todo	cierto	—dijo	Giancarlo—.	Si	tuviera	la	oportunidad,	yo	me
pasaría	el	día	hablando	exclusivamente	con	mujeres.	Por	cierto,	Pulci	y	yo	estábamos
hablando	hace	un	momento	de	la	infusión	de	manzanilla	y	de	la	forma	en	que	debe
prepararse.

Burton,	 al	 ver	 que	 por	 fin	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 el	 profesor	 y	 de
causarle	 una	 buena	 impresión,	 le	 preguntó	 si	 sabía	 quién	 se	 había	 encargado	 del
diseño	de	la	casa.

—Pues	no	lo	sé…	—dijo	Pulci—.	Tendría	que	ir	a	preguntarlo	a	Hodgkiss.
—Quienquiera	 que	 fuese,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 al	 reto	 de	 construir	 sobre	 un

terreno	 en	 pendiente	—continuó	Burton—.	Aunque	 eso	 le	 sucede	 a	 todo	 el	 que	 se
plantee	edificar	en	una	población	situada	en	una	colina.

Mimi	le	preguntó	si	no	le	gustaría	salir	a	la	terraza	de	nuevo,	ahora	que	se	estaban
encendiendo	las	luces	de	la	ciudad.	Maddalena	pensó	que	deberían	empezar	a	cenar.
Y	Giancarlo	se	llevó	a	un	lado	al	joven	Burton	y	le	pidió	en	voz	baja	que	le	ayudara
un	instante:

—Si	me	permitiera	apoyarme	en	su	brazo	un	momento…
Aquella	petición	no	era,	aunque	podría	haberlo	sido,	una	extravagancia	propia	de

la	 vejez.	 La	Villa	Hodgkiss	 constituía	 todo	 un	 ejercicio	 arquitectónico	 de	 espacios
divididos	en	niveles.	Tal	vez	sus	propietarios	habían	pretendido	poner	de	manifiesto
las	innumerables	alturas	que	una	misma	casa	podía	llegar	a	tener.	La	sala	de	estar,	por
ejemplo,	 se	 distribuía	 en	 distintas	 secciones,	 algunas	 de	 ellas	 casi	 aisladas	 y
demasiado	pequeñas	para	dar	cabida	a	algo	más	que	a	una	mesa	de	café.	Quedaban
conectadas	entre	sí	por	pequeños	tramos	de	escaleras	perfectamente	pulidas,	y	dos	de
esos	tramos	parecían	no	conducir	a	ningún	sitio	o,	más	bien,	parecían	conducir	a	unas
puertas	de	cristal	que	no	se	abrían	nunca.	El	conde	se	enfrentaba	a	todo	aquello	como
si	 asistiera	 a	 un	 curso	 básico	 de	 esquí,	 y	 se	 valía	 para	 ello	 de	 la	 amable	 ayuda	 de
Burton.	Los	invitados	comenzaron	a	descender	con	cuidado;	las	tres	mujeres,	con	sus
tacones	 altos,	 negociaban	 cada	 escalón	 con	 la	 habilidad	 de	 unas	 bailarinas.	 Solo
pudieron	ver	la	zona	del	comedor	cuando	ya	habían	llegado	abajo	del	todo,	después
de	 haber	 doblado	 una	 esquina.	 En	 el	 centro	 estaba	 situada	 la	 mesa	 (en	 realidad,
clavada).	Era	redonda,	de	mármol	verde	pálido,	y	sobre	ella	se	adivinaban	las	formas
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de	 doce	 platos,	 doce	 cuchillos	 y	 doce	 tenedores	 que	 habían	 sido	 dibujadas	 en	 la
superficie	con	unos	mosaicos	de	un	verde	más	oscuro.	En	una	noche	como	aquella,
en	 la	 que	 solo	 iban	 a	 cenar	 ocho	 personas,	 era	 imposible	 hacer	 que	 los	 platos,	 los
cuchillos	 y	 los	 tenedores	 reales	 se	 ajustaran	 a	 sus	 imágenes	 plasmadas	 en	 piedra
verde.	Probablemente	el	Instituto	no	había	querido	discutir	aquella	ocurrencia	con	el
arquitecto,	que	se	había	reservado	el	derecho	a	diseñar	todo	el	mobiliario,	buena	parte
de	él	inamovible.	Por	otro	lado,	no	había	previsto	ningún	lugar	para	las	cucharas,	que
siempre	parecerían	unas	intrusas	en	la	mesa.

Después	 de	 mucha	 práctica,	 se	 podría	 hablar	 de	 siglos	 de	 práctica,	 aquellos
florentinos	habían	aprendido	a	comportarse	de	una	manera	muy	agradable.	Dado	que
Cesare	iba	a	llegar	tarde,	que	el	yerno	se	consideraba	un	individuo	peligroso	y	que	el
visitante	 inglés	 seguía	 con	 su	 tendencia	 a	 sentirse	 ofendido,	 todos	 se	 esforzaron
enormemente	 para	 conseguir	 que	 las	 cosas	 fluyeran,	 que	 la	 velada	 transcurriera	 de
manera	 pacífica	 y	 que	 nadie	 tuviera	 que	 arrepentirse	 de	 haber	 pasado	 aquellas
embriagadoras	 y	 largas	 horas	 nocturnas	 en	 compañía.	 Las	 frases	 que	 se	 habían
iniciado	en	 inglés	pasaban	al	 italiano	y,	sin	que	hubieran	concluido	aún,	volvían	de
nuevo	al	 inglés	para	que	Salvatore	no	se	sintiera	aislado	o	en	desventaja	en	ningún
momento.	Trataron	todos	los	temas	con	cierta	pasión	aunque	también,	por	así	decirlo,
sin	ponerle	 especial	 interés,	 de	modo	que	 si	 a	 alguien	 le	 resultaba	 tedioso	un	 tema
concreto,	aunque	fuera	un	solo	instante,	podía	apartarse	cortésmente	a	un	lado	hasta
que	le	llegara	su	turno	de	nuevo.	El	conde	no	volvió	a	hacer	alusión	alguna	a	la	idea
inglesa	del	juego	limpio,	pero	relató	uno	o	dos	recuerdos	personales.	Les	habló	de	un
movimiento	 filosófico	 muy	 comentado,	 aunque	 no	 durante	 mucho	 tiempo,	 en	 su
juventud:	el	lorianismo[23].	Una	doctrina	que	sostenía	que	cuanto	más	tiempo	vivieran
las	personas	en	espacios	situados	por	encima	del	nivel	del	mar,	más	estricta	sería	su
moral.	Naturalmente,	una	idea	semejante	solo	podría	demostrarse	a	partir	de	pruebas
experimentales,	y	les	habló	de	una	mujer	a	la	que	había	conocido	en	Navarra,	de	otra
a	 la	 que	 había	 conocido	 en	Toluca,	 a	 tres	mil	metros	 de	 altura,	 y	 de	 otra,	 dijo,	 de
Escocia.	 Mimi,	 que	 parecía	 haber	 estado	 en	 todas	 partes,	 nunca	 había	 estado	 en
Escocia.

—Tiene	usted	que	venir	conmigo	—dijo	el	profesor	Pulci	con	súbita	galantería—.
Le	vendría	de	maravilla.	No	volvería	a	sentirse	enferma	nunca	más.	En	Escocia	no	se
le	permite	a	nadie	comer	nada	después	de	las	seis,	lo	cual	resulta	extraordinariamente
beneficioso	para	la	salud.

Chiara	le	preguntó	a	Burton	si	aquello	era	cierto,	pero	entonces	descubrió	que	el
joven	estaba	confuso,	porque	no	quería	contradecir	al	profesor	en	ese	momento,	de
modo	que	Chiara	continuó	hablando	y	dijo	que	ella	solo	había	estado	en	Escocia	una
vez	y	que	tenía	la	impresión	de	no	conocer	bien	ningún	país,	ni	siquiera	el	suyo.	Le
preguntó	 a	 continuación	 a	 Burton	 si	 alguna	 vez	 había	 estado	 en	 Painstake,	 en
Norfolk.

—No	—dijo	él—.	Pero	no	creo	que	haya	nada	allí,	¿verdad?
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Se	 refería	 a	 que	 no	 había	 cuadros	 ni	 piezas	 artísticas	 que	 revistieran	 interés
alguno.	Chiara	 comprendió	 que	 los	 nobles	 nabos,	 las	 coles,	 los	miles	 de	 acres,	 los
bosques	en	los	que	tanto	había	sufrido	Barney	no	le	importaban	en	absoluto.	Pero	el
nerviosismo	de	Burton	parecía	 estar	desapareciendo,	y	 él	 le	devolvió	 la	 sonrisa	 sin
malicia.	Maddalena	hablaba	ahora	del	viejo	modisto	Parenti,	del	que	había	oído	decir
que	estaba	muy	enfermo.	Lo	estaban	asistiendo	en	casa,	y	le	había	enviado	una	nota
en	la	que	le	preguntaba	si	sería	posible	que	fuera	a	verle.	Añadía	en	su	mensaje	que
hacía	años	había	tenido	ciertas	discrepancias	con	la	contessa.

—¡Quiere	morir	perdonando	y	siendo	perdonado!	—exclamó	Mimi	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas.

—No	lo	creo	—dijo	Maddalena—.	Lo	que	quiere	es	darse	el	placer	de	discutir	por
última	vez.

Imprudentemente,	 con	 la	 escasa	 prudencia	 de	 sentirse	 muy	 bien	 acogido	 y
bienvenido	 en	 el	 círculo	 de	 amistades,	 Burton,	 tras	 advertir	 que	 la	 conversación
decaía	 un	poco,	mencionó	que	 a	 finales	 de	 semana	 se	 quedaría	 sin	 un	 lugar	 donde
alojarse.	En	su	pensione	necesitaban	su	habitación	para	otro	inquilino.

—Fingen	que	ahora	necesitan	mi	habitación	—repitió.
Resultaba	evidente	que	su	intención	era	que	le	pidiesen	que	se	quedara	en	Villa

Hodgkiss,	 y	 ahí	 se	 quedó	 la	 propuesta,	 en	 medio	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 la	 hubiera
lanzado	para	que	alguien	tropezara	con	ella.	El	profesor	Pulci	tal	vez	ni	lo	escuchó.
Giancarlo	y	él,	como	viejos	amantes,	se	sonreían	con	gesto	cómplice	a	cuenta	de	una
anécdota	 del	 pasado	 que	 no	 terminaron	 de	 contar.	 Desde	 luego,	 no	 cogió	 la
sugerencia,	pero	Burton	logró	empeorar	las	cosas	aún	más	al	añadir:

—Naturalmente,	yo	estaría	fuera	de	casa	prácticamente	todo	el	día…
Chiara	no	pudo	pasar	por	alto	aquel	nuevo	comentario,	y	dijo	con	cierta	angustia:
—Bueno,	pero	no	debe	preocuparse	por	eso.	Hay	muchos	lugares	a	los	que	puede

ir.	Nosotros	podríamos	acogerle	(aquello	le	sonaba	tan	extraño	que	solo	pudo	decirlo
en	 inglés,	 porque	 no	 había	 una	 expresión	 equivalente	 en	 italiano).	 Sí.	 Nosotros
podríamos	acogerle.	Tiene	que	quedarse	con	nosotros.

—No	—dijo	Salvatore—.	Nadie	va	a	quedarse	con	nosotros.
Chiara	le	ofreció	entonces	una	sonrisa	tremendamente	contrariada.	Y	el	médico,

sin	explicación	alguna,	gritó:
—¡Nadie!
Tal	vez	no	estaba	bien	de	la	cabeza.	Burton	recordaba	ahora	que	había	oído	algo

acerca	 de	 la	 existencia	 en	 la	 familia	 de	 alguien	 un	 poco	 raro.	 Providencialmente,
comenzaron	a	llegar	hasta	ellos	unos	ruidos	procedentes	del	exterior;	eran	los	sonidos
que	siempre	indican	que	alguien	se	está	aproximando	a	una	mansión	lujosa:	la	alarma
de	la	puerta	principal,	el	timbre	de	la	cocina,	el	pastor	alemán	que	empezaba	a	ladrar,
los	hijos	de	la	cocinera	que	la	llamaban	con	sus	voces	agudas.	Y,	por	fin,	Cesare	hizo
acto	 de	 presencia.	Todo	 el	mundo	 se	 levantó	 al	 instante	 o,	 al	menos,	 casi	 todos	 lo
hicieron,	a	excepción	de	Salvatore	y	de	Chiara.	Burton	aprovechó	la	oportunidad	para
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decir:
—Por	 favor,	 no	 piensen…	Lamento	mucho	 que…	Estoy	 seguro	 de	 que	me	 las

arreglaré	para…
Pero	Rossi	y	su	esposa	todavía	seguían	hablando,	inclinados	el	uno	hacia	el	otro

sobre	la	mesa,	y	Chiara	estaba	llorando.
—¿Qué	quieres	decir?	 ¡Yo	viviría	 contigo	en	cualquier	 sitio!	 ¡Dormiría	 contigo

hasta	en	un	establo	sobre	un	montón	de	paja!
Cesare	 bajó	 los	 sucesivos	niveles	 en	que	 estaba	dividida	 la	 casa	 sin	 pronunciar

disculpa	alguna,	porque	ya	se	había	disculpado	por	teléfono.	Dio	las	buenas	noches	a
todos	los	presentes	y	se	sentó.

—Ha	sido	muy	amable	al	invitarme,	profesor	—dijo—.	Nunca	había	estado	aquí
antes	 y	 me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 cómo	 sería	 este	 sitio	 por	 dentro.	 ¿Cómo
puede	soportar	una	mesa	como	esta?

—No	la	soporto	—dijo	el	profesor—.	Voy	a	ver	si	en	Hodgkiss	me	hacen	caso	y
mandan	a	unos	obreros	para	que	la	hagan	añicos.

Volvieron	a	traer	la	sopa	para	Cesare	con	aire	triunfal,	y	aquello	debería	haberles
distraído	de	lo	que	estaban	hablando	antes,	pero	no	fue	suficiente	al	parecer,	y	Chiara,
ajena	al	momento	y	al	lugar	en	que	estaba,	no	hacía	más	que	gritar:

—¡Todo	el	mundo	sabe	lo	generoso	que	eres!
—¿Por	qué	habéis	estado	hablando	de	mí?	—preguntó	Salvatore	 también	casi	a

gritos—.	¿Por	qué	tenéis	que	hablar	de	mí?	¿Quién	ha	dicho	que	soy	generoso?
—Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Solo	 te	 estoy	 diciendo	 lo	 que	 sabe	 todo	 el	 mundo.

Cuando	alguien	se	mete	en	algún	lío	en	el	S.	Agostino,	acude	a	ti.	Y	a	las	monjas	que
llegan	con	la	colecta	siempre	les	dicen	que	vayan	a	hablar	con	el	doctor	Rossi.

—Mienten.	—Era	obvio	que	Salvatore	estaba	buscando	desesperadamente	en	su
memoria	 alguna	 prueba	 que	 pusiera	 de	 manifiesto	 su	 mezquindad—.	 ¿A	 quién	 he
ayudado	yo?	¿Cuándo	he	ayudado	yo	a	ningún	ser	vivo?

—La	gente	quiere	venir	a	vernos.	Quieren	verte.
—Pues	 les	 dices	 que	 yo	 no	 soy	 un	 museo.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 ver	 en

Florencia.	O	mejor:	les	dices	que	si	quieren	venir	a	vernos	tendrán	que	sacar	entrada.
Una	pequeña	entrada	para	ver	al	desagradable	del	doctor	Rossi.

Los	 dos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 actuando,	 sorprendentemente,	 en	 perfecta	 armonía.
Ambos	apartaron	su	plato	en	dirección	al	otro,	haciendo	que	se	deslizaran	con	un	leve
rumor	 sobre	 el	 mármol.	 Luego	 subieron	 las	 escaleras.	 Parecía	 que	 se	 hubiera
producido	un	accidente	repentino,	como	si	se	hubiera	derramado	grasa,	tinta	o	sangre,
y	se	hubiera	ensuciado	de	manera	irreversible	una	superficie	que	solo	unos	minutos
antes	estaba	perfectamente	 limpia	y	disponible,	y	que	ahora,	 en	cambio,	ofrecía	un
aspecto	 lamentable.	 Giancarlo	 se	 volvió	 hacia	 el	 profesor,	 que,	 como	 anfitrión,	 se
había	levantado	una	vez	más,	esta	vez,	dejando	caer	su	servilleta	color	verde	pálido	al
suelo,	 así	 que	 a	 continuación	 prácticamente	 desapareció	 debajo	 de	 la	 mesa	 para
recuperarla.
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—Mi	querido	Pulci,	ha	debido	de	pasar	algo	muy	importante	entre	ellos	para	que
se	digan	esas	cosas.

—¡Son	muy	jóvenes!	—exclamó	Mimi.
—¿Cuántos	 años	 tiene	 Rossi?	 ¿Tan	 joven	 es?	 —preguntó	 Cesare	 mientras

empezaba	con	la	sopa.
—Ya	 volverán	 —dijo	 el	 profesor—.	 Terminarán	 de	 discutir	 fuera,	 y	 luego

volverán.
Pero	no	fue	así,	y	se	pudo	oír	el	sonido	del	motor	de	un	coche	que	se	alejaba.	El

conde	miró	a	su	alrededor	y	vio	que	el	joven	invitado	de	Inglaterra,	que	antes	parecía
tan	 desanimado,	 ya	 no	 lo	 estaba	 tanto.	 Probablemente	 —y	 en	 realidad,
comprensiblemente—	 estuviera	 componiendo	 en	 su	 cabeza	 una	 divertida	 historia
basada	en	aquel	 incidente	para	contarla	más	adelante,	así	que,	para	él,	 la	velada	no
había	sido	una	pérdida	de	tiempo.

El	perro	ladró	otra	vez,	y	volvió	a	sonar	el	timbre.	Era	Chiara,	que	regresaba.	Se
había	 negado	 a	 irse	 con	 su	 marido	 en	 el	 coche,	 pero	 ahora	 no	 tenía	 dinero	 para
comprar	el	billete	del	autobús	de	Porto	Romano.	Todo	lo	que	quería	era	lo	justo	para
el	billete	de	autobús.	No	quería	ir	en	tranvía	ni	en	taxi.	Se	quedó	inmóvil	en	el	nivel
más	alto	de	 la	 sala,	con	cierta	dignidad	en	el	 rostro,	como	si	 le	 resultara	 imposible
volver	a	bajar.	Con	la	única	excepción	de	Cesare,	que	todavía	tenía	un	poco	de	sopa
en	la	que	pensar,	todos	revisaron	sus	bolsillos	en	busca	de	calderilla,	pero	nadie	tenía
nada.	Al	final,	tuvieron	que	pedirle	a	la	cocinera	el	abono	del	bus.
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Fieles	 a	 su	 propio	 sistema	 habitual	 de	 enfrentarse	 a	 los	 malentendidos,	 Chiara	 y
Salvatore	no	volvieron	a	mencionar	lo	sucedido	durante	aquella	cena.	Cuando	Chiara
llegó	a	casa,	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	el	llavero	y	de	que	no	tenía	siquiera
la	 llave	 especial	 de	 repuesto	 en	 la	 que	 tanto	 había	 insistido	 el	 agente	 inmobiliario:
debían	girarla	una	vez	hacia	 la	 izquierda	y	dos	veces	hacia	 la	derecha.	Pero	pronto
vio	 que	Salvatore	 había	 dejado	 la	 puerta	 del	 piso	 casi	 abierta	 y	 que	 solo	 tenía	 que
empujarla	un	poco	para	entrar.	Su	marido	estaba	tumbado	en	la	cama	de	madera	tieso
como	 un	 trozo	 de	 madera.	 Cuando	 empezó	 a	 desnudarse,	 captó	 y	 casi	 paladeó	 la
peligrosa	oscuridad	hacia	la	que	se	estaban	encaminando	los	dos	por	voluntad	propia,
y	 se	dio	 cuenta	de	que	 ahora	 les	 resultaba	más	 fácil	 pelearse:	 cada	vez	 tenían	más
práctica,	 cada	 vez	 era	más	 fácil.	 El	 profesor	 Pulci,	 que	 siempre	 la	 había	 visto	 tan
paciente,	difícilmente	habría	podido	creer	años	atrás	que	Chiara	iba	a	convertirse	en
la	persona	que	ahora	era.	Salvatore	se	dio	la	vuelta	y	la	abrazó,	y	ella	pensó	entonces
que	 le	habían	aplastado	el	 cerebro	y	que	 la	 sangre	volvía	a	circular	por	 su	 interior.
Sangre	de	madera.

—No	quiero	hablar	del	asunto	—dijo	él.
Pero	 en	 cuanto	 se	 quedó	 sola,	 Chiara	 se	 sometió	 a	 sí	 misma	 a	 un	 riguroso

interrogatorio.	No	podía	concebir	que	su	marido	creyera	que	se	avergonzaba	de	 las
dos	habitaciones,	de	la	ducha	y	de	la	cucinetta.	Si	se	veía	en	el	centro	con	sus	amigas
era	porque	el	piso	quedaba	muy	lejos,	pero	su	primera	intención	había	sido	pedirle	a
todo	el	mundo,	y	a	todos	los	que	no	vivían	en	Florencia,	que	fueran	a	visitarles.	Había
elaborado	 una	 lista;	 tenía	 que	 acordarse	 de	 dónde	 la	 había	 puesto.	 Era	más	 difícil
mantener	ordenado	un	lugar	pequeño	que	uno	grande,	eso	era	cierto,	pero	a	Salvatore
nunca	pareció	importarle.	Lo	normal	era	que	cuando	regresaba	del	hospital	lo	dejara
todo	en	su	sitio,	sobre	todo	la	ropa,	pero	en	silencio,	sin	comentarios,	como	si	fuera	lo
que	 se	 esperaba	 que	 hiciera.	 Le	 resultaba	 imposible	 creer	 que	 pudiera	 perder	 el
control	de	semejante	manera	por	una	simple	invitación	casual	a	su	piso	de	Via	Emilio
Münz	261.

Al	final	resultó	que	Chiara	tenía	razón.	Aquella	no	había	sido	la	causa.	Después
de	haber	dicho	«no»	la	primera	vez,	Salvatore	aún	podría	haberse	reconducido,	pero
en	el	breve	espacio	de	tiempo	que	transcurrió	entre	su	primera	negativa	y	su	«nadie
va	a	quedarse	con	nosotros»,	había	enloquecido	y	se	había	visto	totalmente	superado
por	una	ocurrencia	enorme	y	aterradora	que	se	le	vino	encima	mientras	observaba	a
los	 invitados	 sentados	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 y	 era	 que	 todo	 el	 grupo,	 todos	 los
presentes	 al	 completo,	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 él,	 como	 hombre	 de
Mazzata	que	era,	estaba	celoso	de	aquel	Murray	o	Burton,	que	al	parecer	era	uno	de
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los	estudiantes	de	Pulci	porque,	sin	haberle	consultado	previamente,	sin	haberle	dicho
una	sola	palabra	al	respecto,	Chiara	le	había	suplicado	que	se	quedara	con	ellos	en	su
casa.	Hasta	el	propio	inglés	se	lo	había	creído	y	había	empezado	a	balbucear	como	un
idiota	 con	 su	 italiano	 de	 instituto	 para	 sonreír	 después	 para	 sus	 adentros,	 como	 un
lagarto	tomando	el	sol.	Salvatore	había	decidido	de	inmediato	que	les	permitiría	aquel
capricho.	«Soy	un	invitado	en	esta	casa	—pensó—.	No	voy	a	arruinarles	la	diversión
bajo	ningún	concepto».

Pero	entonces	repitió:	«No».	Y	luego:	«Nadie	va	a	quedarse	con	nosotros».
Aunque	 le	 hubiera	 explicado	 a	 Chiara	 todo	 aquello,	 le	 habría	 resultado

completamente	incomprensible,	e	 incluso	inimaginable.	Los	miembros	de	la	familia
Ridolfi	no	sabían	sentir	celos	y,	en	consecuencia,	ni	siquiera	podían	sospechar	que	los
demás	pudieran	 sufrirlos.	Y	eso	era	un	 fallo	grave,	 como	 lo	 sería	en	cualquier	otra
persona.
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—Cha,	¿has	visto	el	 folleto	que	están	dando	en	 la	Oficina	de	Turismo?	Cuentan	 la
historia	de	manera	muy	diferente.

—Barney,	¿desde	dónde	me	llamas?
—Por	lo	que	se	dice	aquí,	resulta	que	la	niña	logró	escapar	sin	ningún	problema.

Y	es	tu	familia	la	que	sale	peor	parada,	¿lo	sabías?
—Barney,	¿estás	en	Italia?
—Sí.	Estoy	en	Florencia.	Te	llamo	desde	una	cabina	telefónica.	Y	me	han	dado	el

folleto	en	Via	Tornabuoni.
—Pero	¿dónde	estás?	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?
—No	 me	 habéis	 invitado.	 Di	 por	 hecho	 que	 a	 tu	 marido	 no	 le	 caigo	 bien.

Supongo	que	no	querrá	ver	a	ninguno	de	tus	amigos.
—Ya	querrá.	Por	 favor,	 dale	 tiempo.	Pero,	 de	 todos	modos,	 está	 la	 casa	de	Via

Limbo.	¿Por	qué	no	nos	dijiste	nada?	¿Por	qué	no	fuiste	allí?
—Con	tu	padre	todo	fue	bien,	creo,	pero	tengo	que	decirte	que	esa	ama	de	llaves

vuestra,	 acuérdate,	 nos	 estaba	 envenenando	 a	 todos	 y	 si	 me	 quedo	 allí	 tendré	 que
decirle	un	par	de	cosas	más	y	eso	podría	generar	entre	nosotras	un	ambiente	un	tanto
desagradable.

—Pero	Barney,	a	ti	nunca	te	ha	importado	el	ambiente.
—Será	que	estoy	cambiando.
—¿Estás	en	un	hotel,	entonces?
Chiara	apenas	podía	soportar	aquella	idea.
—No	—dijo	Barney—.	Estoy	en	casa	de	los	Gentilini.
Chiara	vaciló.
—Pero	¿tienen	sitio	suficiente?
—En	realidad	no,	pero	han	trasladado	a	las	dos	niñas	a	la	sala	de	estar,	a	esa	cosa

que	 es	 una	 especie	 de	 sofá.	 Al	 parecer,	 tendría	 que	 convertirse	 en	 una	 cama	 de
verdad,	pero	la	verdad	es	que	no	se	convierte	en	nada.

—No	sabía	que	te	hubieran	invitado	—dijo	Chiara	con	abatimiento.
—No	fue	así	exactamente,	pero	 la	signora	 siguió	escribiéndome,	porque	resulta

que	le	caigo	muy	bien.
—Barney,	¿por	qué?
—Por	una	cosa	que	sucedió	en	tu	boda.	Puede	que	te	lo	cuente	más	adelante.	El

caso	 es	 que	 sus	 cartas	 siempre	 terminaban	 con	 un	 «Nos	 acordamos	 de	 usted	 con
afecto	y	esperamos	tener	el	placer	de	volver	a	verla	de	nuevo	algún	día».	Y,	bueno,
pues	ahora	ya	tienen	ese	placer.	De	todas	formas,	no	voy	a	quedarme	mucho	porque
no	hay	bañera,	solo	una	ducha.
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—¿Cuándo	puedo	verte?	¿Cuándo?
—Puedes	verme	ya.	En	realidad,	para	eso	es	para	lo	que	he	venido.	Puedes	venir

ahora	mismo	y	recogerme	en	esta	cabina	telefónica.
—Sí,	por	supuesto,	pero	¿dónde	te	gustaría	ir	primero?
—Quiero	ir	a	la	granja.
—¿A	Valsassina?
—Sí.
—Pero	Barney,	allí	no	hay	nada	que	ver	ahora,	y	ha	llovido	mucho…	Quizá	haya

tulipanes	 silvestres	 y	 espárragos	 trigueros	 en	 los	 surcos,	 pero	 no	 creo	 que	 nosotras
sepamos	verlos.

—No	me	gustan	los	espárragos	—dijo	Barney.
Chiara	 oyó	 cómo	 echaba	 otro	 gettone	 en	 el	 teléfono	 y	 cómo	 le	 daba	 a

continuación	un	buen	golpe.
—Bueno,	 vamos	 si	 quieres,	 pero	 Cesare	 no	 tendrá	 tiempo	 para	 hablar	 con

nosotras.	Allí	están	siempre	muy	ocupados.
—Tendrá	que	hablar	con	nosotras.
«Si	no	lo	hace,	es	capaz	de	clavarle	un	tenedor»,	pensó	Chiara.
Y	a	continuación	dijo	que	pasaría	a	recoger	a	Barney	de	inmediato.
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—Me	 he	 sacado	 el	 carnet	—dijo	 Barney	 de	 camino	 a	Valsassina—,	 así	 que	 ahora
estoy	en	condiciones	de	decirte	un	par	de	cosas	sobre	cómo	puedes	mejorar	tu	forma
de	conducir.	Aunque,	en	cierto	sentido,	no	creas	que	está	tan	bien	esto	de	tener	carnet,
porque	 ahora	 tengo	 que	 llevar	 a	 mi	 abuela	 en	 coche	 a	 todos	 lados.	 Tengo	 que
acercarla	 hasta	 la	 entrada	 trasera	 de	Harrods	 y	 dejarla	 allí,	 y	 luego	 tengo	 que	 ir	 a
recogerla,	como	si	fuera	un	cubo	de	basura.	Pero	me	gustan	los	coches.	Me	gustan	los
vehículos	grandes.	¿Le	has	dicho	a	Salvatore	que	ibas	a	pasar	el	día	fuera?

—Está	 en	 el	 hospital.	 No	 quiero	 molestarlo	 si	 no	 es	 por	 algo	 importante	 de
verdad.	Se	lo	diré	esta	noche	—dijo	Chiara.

Parecía	 un	 poco	 desconcertada,	 y	 estaba	 muy	 pálida.	 Pero	 Barney	 siguió
impasible.

—Bueno,	vamos,	 cuéntamelo	 todo.	 ¿Cómo	va	 el	matrimonio?	—le	preguntó—.
¿Es	maravilloso?

—Es	maravilloso.
Barney	 miraba	 directamente	 al	 frente.	 Cuando	 se	 sentaron	 juntas	 la	 noche

anterior,	la	cándida	signora	Gentilini	habló	con	ella	de	todo	un	poco,	de	lo	bueno	y	de
lo	malo,	todo	revuelto,	incluyendo	lo	que	sabía	del	matrimonio	de	Chiara.	Le	contó
las	 escenas	que	ella	misma	había	presenciado	 sin	ningún	 tipo	de	malicia,	 sino	más
bien	 como	 si	 estuviera	 repitiendo	 (algo	 que	 hacía	 con	 bastante	 frecuencia)	 el
argumento	de	 la	última	película	que	hubiera	visto,	e	 invariablemente	 terminaba	con
palabras	elogiosas	para	el	doctor	Rossi.	Al	principio,	en	un	matrimonio,	siempre	hay
ciertos	 desencuentros,	 porque	 no	 se	 puede	 amar	 sin	 pelear,	 igual	 que	 un	 niño	 no
puede	 aprender	 a	 andar	 sin	 caerse.	 Además,	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 como
Salvatore	Rossi	tendría	todo	tipo	de	problemas	que	las	mujeres	corrientes	como	ella
no	podían	ni	imaginar.	Habría	cosas	que	a	él	le	preocuparan	mucho	y	que	al	resto	del
mundo	 le	 pasaran	 completamente	 desapercibidas.	 Mientras	 hablaba	 y	 la	 radio	 no
dejaba	de	emitir	sus	carraspeos	y	crujidos,	la	signora	cosía	unos	centros	de	mesa	muy
elaborados	con	nailon	de	color	verde	pálido	que	seguramente	no	utilizaría	jamás.	Sus
manos	y	su	voz	trabajaban	a	la	vez	de	una	manera	hipnótica.

Barney	 se	 maravilló	 de	 su	 propia	 discreción	 al	 no	 mencionarle	 nada	 de	 todo
aquello	a	Chiara.

—Te	decía	antes	que	he	cambiado	—dijo—.	Hasta	las	monjas	también	se	dieron
cuenta	la	última	vez	que	fui	al	convento.	Notaron	que	era	menos	ruidosa.	Bueno,	¿y
qué	esperaban?	Siguen	preguntando	por	ti,	por	cierto.	Unas	cuantas	tienen	que	venir	a
Roma	para	arreglar	no	sé	qué	con	la	casa	generalicia,	y	me	dijeron	que	podrían	pasar
por	Florencia.	Están	muy	alteradas	en	 los	últimos	 tiempos;	no	es	que	ofrezcan	una

www.lectulandia.com	-	Página	185



imagen	de	tranquilidad	precisamente.	En	fin,	que	pensaron	que	estaba	distinta.	Quizá
se	deba	a	que	estoy	ampliando	mis	intereses.	Eso	puede	pasar,	ya	sabes.

—El	matrimonio	es	maravilloso	—repitió	Chiara—.	Al	menos,	el	mío	lo	es.
La	 imposibilidad	 de	 alojar	 a	 su	 amiga	 en	 su	 casa	 la	 deprimía	 profundamente.

Además,	no	podía	darle	ninguna	explicación	al	respecto	sin	que	Salvatore	pareciera
cruel	y	estúpido	y	sin	que	ella	misma	pareciera	también	estúpida,	posiblemente	ñoña
e	incapaz	de	valerse	por	sí	misma.

—Barney,	¿por	qué	no	nos	damos	la	vuelta	y	volvemos	a	Florencia?	Ni	siquiera
has	visto	todavía	el	piso	en	que	vivimos.	Podríamos	ir	al	apartamento	y	tomarnos	un
café.	 En	 Valsassina	 todo	 va	 a	 estar	 muy	 triste,	 con	 goteras	 del	 techo,	 y	 estarán
arreglando	 las	viñas	y	 si	no	nos	andamos	con	ojo	puede	que	 incluso	 tengamos	que
ayudarles.

—¿Has	hecho	eso	alguna	vez?
—Sí,	muy	a	menudo.
—¿Y	cómo	es?
—Aburrido.	No	tanto	como	cuando	hay	que	marcar	a	mano	porque	la	máquina	se

ha	roto,	pero	aburrido.
—Vamos	a	seguir.
Encontraron	a	Cesare	en	los	campos.	Las	recibió	sin	ninguna	muestra	de	sorpresa

y	les	dijo	que	si	querían	quedarse,	más	valía	que	les	echaran	una	mano	arreglando	las
viñas.	Parecía	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fueran	las	lluvias.	Su	vieja	perra
estaba	allí,	mirándolo	con	expresión	de	mártir.	No	iba	a	sentarse,	después	de	haberlo
intentado	ya	una	o	dos	veces	y	de	haberse	dado	cuenta	de	que	la	tierra	no	estaba	lo
suficientemente	caliente.

Las	viñas	seguían	en	flor.	Las	habían	atado	con	plásticos	a	los	alambres,	pero	las
ramas	 menos	 desarrolladas	 crecían	 hacia	 abajo,	 en	 completo	 desorden,	 y	 algunas
incluso	se	habían	roto.	Con	la	perseverancia	de	todas	las	plantas	trepadoras,	las	flores
de	color	verde	claro	que	habían	tocado	ya	la	tierra	desmenuzada	habían	comenzado	a
girarse	de	nuevo	hacia	 la	 luz	del	sol.	Aquel	 trabajo	requería	muchísimo	esfuerzo,	y
las	cepas	se	repartían	por	las	viñas	como	filas	bien	formadas	de	pacientes	raquíticos
que	 estuvieran	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 les	 dedicaran	 también	 a	 ellos	 unos
segundos	 de	 atención.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 hombres	 y	 mujeres	 se	 movían	 en
diagonal,	y	de	un	lado	a	otro,	recortados	sobre	un	cielo	amenazador.

A	Barney	y	a	Chiara	 les	asignaron	una	hilera	de	viñas,	y	comenzaron	a	 trabajar
con	las	plantas,	cada	una	con	una	cepa.	Chiara	era	mucho	más	rápida	que	Barney,	y
tenía	 que	 estar	 esperándola.	 Cesare	 bajó	 la	 pendiente.	 Les	 dijo	 que	 iba	 a	 volver	 a
llover	y	les	preguntó	si	querían	un	par	de	sacos	para	ponérselos	encima	de	la	ropa	y
resguardarse	de	la	lluvia.

—Mi	 abrigo	 es	 bastante	 bueno.	 Lo	 compré	 en	 Londres,	 en	 las	 rebajas	—dijo
Chiara—.	Y	el	de	Barney	también.

—Pues	 no	 lo	 parece	 —dijo	 Cesare,	 que	 compartía	 con	 todos	 los	 agricultores
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italianos	la	falsa	idea	de	que	los	sacos	de	arpillera	son	impermeables.
—No	queremos	sacos	—le	dijo	Chiara—.	Si	va	a	 llover,	queremos	que	vayas	a

casa	y	que	les	digas	que	preparen	café.
Él	entonces	se	alejó,	ni	deprisa	ni	despacio.
—Vamos	—dijo	Chiara.
Barney	rasgó	con	fuerza	su	último	pedazo	de	plástico.
—No	me	importa	hacer	esto	ahora	que	le	he	cogido	el	tranquillo	—dijo—.	Pero

no	 es	 a	 lo	 que	 he	 venido.	 Cuando	 estemos	 dentro	 le	 diré	 a	 tu	 primo	 que	 estoy
enamorada	de	él.

Chiara	la	miró	como	si	no	creyera	lo	que	acababa	de	oír.
—No	quiero	que	pienses	que	te	tienes	que	ir,	Cha.	Estoy	deseando	que	escuches

lo	que	voy	a	decirle.
—Pero,	Barney,	no	me	dijiste	que	ibas	a	hacer	esto.	Me	has	hecho	que	te	trajera

hasta	aquí	con	excusas	falsas.
—¿Y	 qué?	 No	 veo	 qué	 hay	 de	 malo.	 Todas	 esas	 amigas	 tuyas,	 esas	 mujeres

florentinas	a	las	que	pediste	que	fueran	tus	damas	de	honor,	han	tenido	años	y	años
para	intentarlo	con	él	y	han	perdido	su	oportunidad.	Así	de	sencillo.

—Pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estuvieras	 enamorada	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 se	me
habría	ocurrido	pensarlo.

—No	tenías	que	pensarlo	antes	y	no	tienes	que	pensarlo	ahora.	Después	de	todo,
soy	yo	quien	va	a	hablar.

—Pero	puede	ser	un	error,	Barney.	Otro	desastre,	igual	que	el	de	Painstake.
—Dios	mío,	me	vas	a	recordar	eso	ahora.
—Te	 lo	 digo	 solo	 porque	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 Cesare	 sea	 como	 los

hombres	ingleses	a	los	que	estás	acostumbrada.
—¿Y	tú	qué	sabes?	Tú	nunca	has	estado	con	ningún	 inglés.	No	sabes	nada.	No

eres	más	que	una	inocente	que	se	metió	en	la	cama	con	el	primero	que	se	cruzó	en	su
camino	nada	más	salir	del	convento.

—Bueno,	pero	conozco	a	Cesare	de	 toda	 la	vida.	Él	me	enseñó	a	sumar…	Dos
uvas,	cuatro	uvas.	Él	me	enseñó	a	montar	en	bicicleta.	Tú	no	 lo	conoces:	no	sabes
absolutamente	nada	de	él.

—Sé	más	cosas	de	él	de	 las	que	sabías	 tú	de	ese	Rossi…	—dijo	Barney—.	De
hecho,	lo	conocí	en	tu	boda.

—Me	da	la	 impresión	de	que	en	mi	boda	pasaron	muchas	más	cosas	de	las	que
esperaba.

Luego	dieron	media	vuelta	y	se	encaminaron	hacia	la	casa.	Barney	avanzaba	con
decisión,	un	par	de	pasos	por	delante	de	Chiara.

—¿Qué	hizo	en	la	boda?	—le	preguntó	a	Barney—.	¿Qué	te	dijo?
Barney	contestó	por	encima	del	hombro.
—Me	dijo:	«Brava,	Lavinia».
—¿Eso	fue	todo?
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—¿Cómo	se	traduciría	eso	al	inglés?
—No	creo	que	se	pueda	traducir.
Cesare	 no	 estaba	 en	 el	 comedor,	 y	 al	 ver	 que	 el	 valor	 de	 Barney	 empezaba	 a

flaquear,	Chiara	decidió	que	 tendría	que	hacer	acopio	del	suyo.	Fue	a	buscarlo	y	 lo
encontró	 subido	 a	 una	 escalera,	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 aquellos	 sombríos
dormitorios.	 Del	 techo	 que	 tenía	 sobre	 su	 cabeza,	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la
habitación	e	incluso	de	otras	partes	de	la	casa,	llegaba	el	incesante	y	rítmico	sonido
del	agua	goteando	desde	el	tejado	hasta	el	suelo:	la	voz	de	la	temporada	de	lluvias.

—Es	 cuestión	 de	 encontrar	 tejas	 del	 tamaño	 adecuado.	 Tienen	 que	 ir
graduándose:	las	más	pequeñas	tienen	que	estar	arriba	del	todo.

—Cesare,	quiero	que	dejes	de	pensar	en	el	tejado	y	que	no	te	preocupes	más	por
el	 café.	 Ya	 lo	 tomaremos	 luego	 en	 la	 cantina	 de	 Sangallo,	 cuando	 nos	 vayamos.
Quiero	que	vengas	y	que	te	sientes	con	nosotras.

Cesare	 regresó	al	comedor	y	se	sentó,	como	si	solo	hubiera	escuchado	esas	dos
órdenes.	Chiara	se	sentó	frente	a	él	y	lo	miró	con	franqueza,	como	si	aquel	primo	y
aquella	 vieja	mesa	 llena	 de	 golpes	 y	 arañazos,	 a	 los	 que	 conocía	 desde	 hacía	 casi
veinte	años,	estuvieran	a	punto	de	 transformarse	en	una	mesa	y	en	un	hombre	muy
distintos.

—Gracias	a	las	dos	por	vuestra	ayuda	—dijo	él.
—No	hemos	hecho	demasiado…
—No.
—Lavinia	 tiene	algo	que	decirte.	Por	eso	me	ha	pedido	que	 la	 trajera	hoy	hasta

aquí.
Cesare	volvió	su	dulce	mirada	hacia	Barney	y	la	observó	con	la	amable	atención

de	un	hombre	 que	 siempre	 está	muy	ocupado.	A	 continuación,	 dejó	 las	 dos	manos
abiertas	sobre	la	mesa.

—Te	 diré	 de	 qué	 se	 trata	 —empezó	 Barney—.	 No	 tardaré	 mucho	 porque	 sé
exactamente	lo	que	quiero	decir.	Llevo	un	tiempo	pensándolo.	Por	lo	que	he	podido
ver,	todos	los	italianos	se	casan,	a	menos	que	sean…

Vaciló	un	instante	y	Chiara,	que	seguía	mirando	fijamente	a	su	primo,	aportó	 la
frase:

—Uno	di	quelli.
Barney	asintió.
—Bueno,	bien.	Pues	en	lo	que	a	ti	respecta,	estoy	dispuesta	a	casarme	contigo	de

inmediato.	Tengo	un	poco	de	dinero,	o	al	menos	lo	tendré	cuando	mi	abuela	muera,	lo
cual	será	de	gran	utilidad,	creo,	porque	soy	consciente	de	que	tu	familia	se	encuentra
en	una	situación	un	tanto	precaria,	y	estoy	segura	de	que	en	cuanto	le	eche	un	buen
vistazo	 a	 este	 sitio	 podré	 ayudarte	 bastante,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
organización	y	al	personal,	que	necesitan	la	mano	de	una	mujer.	Posiblemente	creas
que	empiezo	a	estar	desesperada	porque	el	año	que	viene	cumpliré	los	veintiuno	y	se
me	va	acabando	la	 juventud.	Pues	no	es	así.	He	 tenido	muchos	pretendientes	y	aún
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los	tengo.	Y	ahora	llegamos	al	tema	principal.	Quiero	que	me	escuches	con	atención.
Estoy	enamorada	de	ti.	Te	quiero.

—Sí	—dijo	Cesare.
Ahí	seguía,	con	 las	manos	encima	de	 la	mesa,	como	si	estuvieran	ancladas	a	 la

madera.	Miraba	directamente	 a	Barney	 como	exigían	 los	buenos	modales.	Con	 sus
dulces	ojos	grises	y	su	larga	nariz,	con	su	habitual	expresión	amable	pero	distante.

—¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—le	preguntó	Chiara,	levantándose	de	un
salto,	 indignada.	 Estaba	 claro	 que	 Cesare	 estaba	 intentando	 sinceramente,	 incluso
dolorosamente,	pensar	algo	que	pudiera	decir,	pero	al	parecer	no	se	le	ocurría	nada—.
Es	mi	amiga…	Ha	venido	desde	Inglaterra.	 ¡Ha	venido	hasta	aquí	solo	para	decirte
esto!

—Sí	—dijo	Cesare.
—Nos	volvemos	ya	a	Florencia.
—Sí.
Fue	con	ellas	hasta	el	cortile	y	miró	en	el	interior	del	coche	para	comprobar	que

habían	metido	una	docena	de	botellas	de	vino	para	Chiara,	como	de	costumbre.	Al
cerrar	la	puerta,	dijo:

—Pero	no	quiero	que	os	vayáis.
Chiara	lo	miró	con	un	gesto	de	reproche	e	incomprensión,	y	soltó	el	embrague.
El	viaje	de	regreso	fue	menos	incómodo	de	lo	que	Chiara	había	imaginado	porque

Barney	habló	largo	y	tendido,	sin	ningún	resentimiento,	pero	consciente	del	daño	que
acababa	de	hacerse	a	sí	misma.	Reconoció	con	triste	generosidad	que	debería	haber
atendido	 al	 consejo	 de	 su	 amiga,	 y	 Chiara	 volvió	 a	 pensar,	 igual	 que	 en	 el	 23	 de
Carlisle	 Gardens,	 que	 algo	 fundamental	 amenazaba	 con	 hundirse	 si	 Barney,
acostumbrada	 a	 llevar	 la	 voz	 cantante,	 se	 veía	 obligada	 a	 retractarse.	 ¿Cómo	 era
posible	 que	 Cesare	 admitiera	 sin	 inmutarse	 que	 ella	 estaba	 enamorada	 de	 él?,
preguntó	Barney.	Era	imposible	que	hubiera	podido	pensar	en	ello	antes.

—Puede	que	haya	estado	pensándolo	por	 las	noches,	cuando	está	a	solas	—dijo
Chiara.

Y,	al	pronunciarlas,	sus	palabras	adquirieron	cierta	resonancia,	como	si	le	trajeran
a	la	memoria	algo	no	del	todo	bien	definido.

—Tal	 vez	 le	 ha	 cogido	 por	 sorpresa	—continuó	Barney—.	Puede	 que	 no	 fuera
buena	idea	decirle	que	podría	ayudarle	a	dirigir	la	granja.	Después	de	todo,	es	suya	y
aunque	necesite	que	se	invierta	algo	de	dinero,	la	verdad	es	que	no	le	va	mal.

—La	doceava	parte	es	mía	—Chiara	se	lo	aclaró	sin	saber	por	qué	lo	hacía.	Sintió
un	gran	alivio	al	comprobar	que	Barney	no	le	hacía	ningún	caso.

—En	realidad	no	ha	dicho	en	ningún	momento	que	yo	no	le	guste.	¿Crees	que	eso
podría	ser	un	rayo	de	esperanza?

—Oh,	sí,	podría	ser,	sí.
—Y	luego	dijo	que	no	quería	que	nos	fuéramos.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—¿Dirías	que	hay	un	rayito	de	esperanza	también	ahí?
—Oh,	sí,	probablemente.
—Yo	creo	que	no	—dijo	Barney.
Y	 entonces	 regresó	 a	 su	 primera	 pregunta.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Cesare	 se

hubiera	tomado	con	tanta	calma	que	le	dijera	que	lo	amaba?	La	conversación	adquiría
constantemente	 la	 forma	de	un	 lúgubre	arabesco	ya	que	 las	 ideas	 regresaban	una	y
otra	 vez	 al	 punto	 de	 partida,	 tomando	 caminos	 ligeramente	 distintos.	 Después	 de
darle	un	par	de	vueltas	más,	Barney	quiso	saber	si	a	Cesare	le	gustaba	escribir	cartas.

—¿Te	escribe	mucho?	—preguntó.
Chiara,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	poder	consolarla,	hizo	memoria,	pero	no

pudo	recordar	ni	una	sola	ocasión	en	que	Cesare	le	hubiera	escrito.
—¿Crees	 que	 esa	 es	 una	 nueva	 señal	 de	 esperanza?	 Quiero	 decir:	 si	 jamás	 ha

escrito	ninguna	carta,	puede	que	empiece	a	hacerlo	ahora	y	le	guste.
—Voy	 a	 tener	 que	 echar	 un	 poco	 de	 gasolina,	Barney,	 lo	 siento.	Quizá	 quieras

arreglarte	un	poco.
—No	he	llorado	—dijo	Barney.
—No,	pero	parece	que	acabas	de	enfrentarte	a	un	pelotón	de	fusilamiento.
A	 poca	 distancia	 de	 la	 gasolinera	 donde	 estaban	 repostando	 había	 una	 pequeña

cafetería.	 El	 propietario	 había	 sacado	 unas	 sillas	 al	 exterior,	 sobre	 el	 húmedo	 y
brillante	asfalto.

—Parece	 que	 aquí	 ha	 llovido	—le	 dijo	 Chiara—.	Más	 allá	 de	 Sangallo	 no	 ha
caído	una	sola	gota.

El	 hombre	 les	 contó	 que	 quería	 deshacerse	 de	 aquellas	 sillas	 de	 madera	 ese
mismo	año	y	comprar	unas	de	plástico	que	pudieran	aguantar	cualquier	clima.

—¿Quién	puede	querer	hoy	día	unas	sillas	de	madera?
Barney	observaba	con	una	expresión	de	absoluta	incredulidad.	Era	como	si	fuera

incapaz	de	creer	que	se	pudiera	hablar	de	semejantes	cosas.
Se	sentaron	y	Chiara	 le	pidió	al	propietario	que	 les	pusiera	un	café	corretto[24].

Barney	se	 lo	bebió	de	un	 trago.	Primero	ese	y	 luego	otro.	Por	encima	del	 ruido	de
coches	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 gasolinera,	 a	 pocos	 metros	 de	 ellas,	 Barney
comenzó	a	declamar	hacia	el	tráfico	y	a	la	melancólica	luz	del	atardecer:

Ningún	juego	ha	merecido	aún	tal	elogio
que	lleve	a	un	hombre	racional	a	jugar,
creyendo	que	ningún	contratiempo	o	infortunio
le	pueda	llegar	a	pasar[25].

—Es	 por	 el	 brandy	—añadió—.	 Eso	 era	 una	 poesía.	 Y	 normamente	 yo	 nunca
pienso	en	poesías.	Qué	interesante…	Son	los	efectos	del	brandy.

—Lo	sé,	pero	creía	que	el	café	rebajaría	los	efectos	del	alcohol.
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—¿Tienes	dinero?
—Oh,	sí.	Puedo	pagar.
De	 repente,	 a	 Chiara	 se	 le	 ocurrió	 que	 Salvatore	 podría	 haber	 salido	 antes	 del

hospital	—eso	 ya	 había	 sucedido	 anteriormente,	 aunque	 solo	 una	 vez—,	 y	 cuando
llegara	 a	 casa	 se	 encontraría	 con	 que	 allí	 no	 había	 nadie.	 La	 idea	 de	 que	 pudiera
causarle	alguna	incomodidad	o	sensación	de	soledad	era	para	Chiara	como	la	hoja	de
un	cuchillo	afilado.

—Tengo	que	irme	a	casa	ahora	mismo	—dijo.
—De	acuerdo,	¿qué	nos	detiene?
—Creo	que	tengo	náuseas.
—Aguanta	 un	 poco	—dijo	 Barney,	 que	 volvía	 a	 ser	 ella	 misma—.	 Por	 cierto,

adivino	lo	que	me	vas	a	decir	a	continuación.
Chiara	 quería	 ofrecerle	 el	 secreto	 más	 preciado	 que	 tenía	 a	 modo	 de

compensación	por	el	día	tan	desastroso	que	estaban	pasando.	Ni	siquiera	se	lo	había
dicho	aún	a	la	tía	Mad.

—Vale.	Así	que	estás	embarazada	—dijo	Barney	sombríamente—.	Pero	no	tienes
que	preocuparte,	Cha.	Para	 ti	 no	 supondrá	ningún	problema:	 eres	 italiana,	 o	medio
italiana,	y	las	mujeres	italianas	los	tienen	como	conejos.

—Oh,	 por	 supuesto	 que	 no	 supondrá	 ningún	 problema.	 Es	 solo	 que	 quería
decírtelo.

—¿Quieres	una	niña	o	una	«pequeña	tetera»?
—Salvatore	quiere	una	niña.
—¿De	verdad?	Quién	lo	hubiera	dicho…

En	el	piso	de	los	Gentilini	las	recibió	una	vaharada	de	calor,	el	calor	de	un	aire	que	se
ha	respirado	muchas	veces,	y	de	la	impertinente	actividad	de	los	pequeños	Gentilini
que	seguían	creciendo	y	creciendo.	Pero	allí	donde	siempre	había	habido	confusión,
ahora	 reinaba	 una	 extraña	 calma.	 La	 signora,	 orgullosa	 de	 haber	 hecho	 aparecer
como	por	arte	de	magia	a	aquella	joven	extranjera,	caminaba	con	la	cabeza	bien	alta.
Las	niñas	pequeñas,	que	habían	llevado	a	su	casa	a	dos	o	tres	amigas	a	las	que	habían
permitido	 quedarse	 a	 regañadientes	 para	 que	 pudieran	 ver	 a	 la	 invitada	 inglesa,	 se
apiñaban	en	el	sofá	con	sus	amigas	para	entregarse	a	la	adoración.	Luca,	cuyo	gesto
parecía	apesadumbrado	y	abatido,	ya	no	se	atrevía	a	desafiar	a	aquella	chica	guapa	e
inmensa.	 Se	 estremecía	 en	 cuanto	 Barney	 le	 decía	 algo,	 y	 solo	 respondía	 con
gruñidos.	Iba	a	levantarse	muy	temprano	al	día	siguiente	para	llevar	las	maletas	de	la
inglesa	a	la	estación	de	autobuses.	Mejor	aún,	había	decidido	que	no	se	iría	a	dormir
en	toda	la	noche.
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Salvatore	no	había	regresado	a	Via	Emilio	Münz,	pero	media	hora	más	tarde	entraba
en	su	casa	diciendo:

—Una	amiga	tuya	está	en	la	casa	de	los	Gentilini.
—Sí,	lo	sé.
—Me	refiero	a	esa	chica	 inglesa	 tan	grande	que	estaba	comiendo	aquel	día	con

los	Harrington.
—Ya	lo	sé.
—También	estaba	en	la	boda.
—Sí.
—Lo	que	no	puedo	entender	es	por	qué	la	han	invitado.	Que	yo	sepa,	nunca	han

tenido	a	nadie	en	su	casa.	Ni	siquiera	la	madre	de	Giulia	se	queda	con	ellos.	¿Y	por
qué	querría	venir	aquí	otra	vez	esa	amiga	tuya?

—Quería	ir	a	la	granja.
—¿Y	la	llevaste?
—Sí.
—¿No	quería	ver	dónde	vivimos?	¿No	quería	ver	cómo	era	yo?
—No.	Quería	ir	a	la	granja.
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«Tengo	que	hacer	algo	con	Barney»,	pensaba	Chiara.	El	problema	era,	como	siempre,
que	 con	Barney	 no	 era	 fácil	 hacer	 nada	 porque	 no	 se	 dejaba	 ayudar.	 Se	 lanzaba	 y
metía	la	pata	hasta	el	fondo,	y	no	porque	no	pudiera	evitarlo,	sino	porque	el	deber	de
los	demás	era	apartarse	de	su	camino	o	quedarse	donde	ella	dijera.

Al	principio	pensó	que	Cesare	 iba	 a	 llamar	para	decirle	que	había	 cometido	un
error.	A	 finales	de	 la	 semana	no	se	había	 sabido	nada	de	él,	y	Chiara	 fue	en	coche
hasta	 Via	 Limbo.	 Seguía	 lloviendo	—como	 llueve	 en	 mayo—	 y	 cuando	 bajó	 del
coche,	el	canalón	del	primer	piso	del	cortile	cedió	y	descargó	una	inmensa	cantidad
de	 agua	 que	 fue	 a	 caer	 con	 fuerza	 justo	 detrás	 de	 ella,	 estallando	 en	 las	 losas	 de
piedra.	Aquel	edificio	podría	competir	con	La	Ricordanza	para	ver	cuál	de	los	dos	se
derrumbaba	antes.

Había	decidido	pedirle	consejo	a	su	padre,	aunque	no	de	una	manera	directa.	El
conde	estaba	en	casa,	pero	no	solo.	Annunziata	le	dijo	que	monseñor	estaba	también
allí.	 Chiara	 entró	 en	 el	 salone.	 Su	 padre	 estaba	 de	 espaldas,	 y	monseñor	Gondi	 se
encontraba	sentado,	como	de	costumbre,	en	el	borde	de	una	silla,	como	si	pensara	que
si	se	sentaba	correctamente	estaría	destrozando	su	reputación	de	hombre	que	trabaja
demasiado.

—Mi	querida	niña,	¡qué	alegría!	Estoy	de	visita	informal,	por	supuesto.
—Mi	queridísima	niña	—dijo	Giancarlo.
Aunque	era	una	persona	que	prácticamente	carecía	de	vanidad	—y	a	pesar	de	no

estar	 pensando	 precisamente	 en	 sí	 misma	 en	 ese	 momento—,	 Chiara	 tuvo	 la	 viva
impresión	de	que	habían	estado	hablando	de	ella.	Aquellos	dos	hombres	seguramente
disponían	 de	 todos	 los	 desastres	 del	 mundo	 a	 los	 que	 recurrir	 como	 tema	 de
conversación,	 pero	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 ese	 día	 su	 preocupación	 era	 otra.
Probablemente,	pensó,	se	habían	centrado	en	lo	violento	de	lo	sucedido	en	la	cena	del
profesor.	 No	 soy	 nada	 más	 que	 un	 problema	 que	 hay	 que	 solucionar	 durante	 una
lluviosa	tarde	de	primavera.

Cuando	 se	 hubo	desvanecido	 la	 ligera	 conmoción	que	produjo	 su	 entrada	 en	 la
estancia,	Gondi	dijo:

—He	pasado	toda	la	mañana	en	Valsassina.
Fue	una	feliz	casualidad:	quizá	aquel	día	tendría	suerte.
—Me	encantaría	saber	cómo	vio	usted	a	mi	primo.
—Se	encuentra	en	un	excelente	estado	de	salud.
—No.	No	me	refiero	a	su	salud.	Me	refiero	a	cómo	estaba	en	general.
Gondi	sonrió.
—¿Es	que	ha	cambiado	alguna	vez?
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—Por	supuesto	que	no	—dijo	Giancarlo—.	Siempre	es	así.
—Mi	sobrino	nació	en	el	dormitorio	grande	del	segundo	piso	—dijo	monseñor—.

Creo	 que	 tú	 también,	 Giancarlo.	 Si	 nos	 libramos	 de	 una	 tercera	 guerra	 mundial,
espero	 que	 pueda	 morir	 plácidamente	 en	 esa	 misma	 cama.	 Una	 vida	 de	 mucho
trabajo,	la	suya.	Todo	un	reproche	a	la	insatisfacción	y	a	la	angustia	de	nuestra	época.

Su	manera	de	hablar	no	era	exactamente	apática,	pero	tampoco	muy	intencionada,
casi	 con	 la	 serenidad	 de	 siempre:	 un	 profesional	 en	 visita	 familiar.	 Chiara,	 con	 su
ansiedad,	 creía	que	no	estaba	entendiendo	 lo	que	ocurría	 allí,	 y	 lo	 supo	claramente
cuando	fijó	su	débil	y	febril	mirada	en	el	cardenal,	y	preguntó:

—¿Le	pareció	que	Cesare	pudiera	tener	algo	que	decir,	pero	que	no	era	capaz	de
decir?

—¿En	qué	sentido,	querida	niña?
—¿Cree	que,	 tal	 vez,	 pudiera	 estar	 volviéndose	un	poco	 loco	 en	 esa	Valsassina

medio	vacía?	¿Le	ha	dado	la	impresión	de	que	se	comportaba	de	manera	diferente?
Chiara	se	había	girado	hacia	su	padre,	que	dijo:
—Hija	mía,	por	edad	tú	estás	mucho	más	próxima	a	él	que	nosotros.	¿A	ti	te	ha

dado	esa	impresión?
—Tío,	cuando	ha	hablado	con	él	esta	mañana,	¿le	ha	dicho	algo	sobre	mí?	¿Le	ha

dicho	que	fui	con	una	amiga	mía,	con	Lavinia	Barnes?
—Relacionada,	imagino,	con	la	gente	de	Markham	Castle	—murmuró	Gondi	de

inmediato.
—No	sé,	tal	vez.	¿Le	dijo	algo	Cesare	de	que	habíamos	estado	allí?
—Sí,	creo	que	lo	mencionó	—dijo	Gondi	con	cierta	condescendencia—.	Sí,	creo

que	sí.	Aunque	no	se	extendió	mucho.
—¿Qué	dijo?
—Me	 estaba	 comentando	 que	 el	 tiempo	 era	 espantoso,	 y	me	 contó	 que	 habías

pasado	una	hora	más	o	menos	ayudándoles	a	atar	las	vides.
—¿Y	sobre	Lavinia?
—No	creo	que	mencionara	ese	nombre	en	ningún	momento.
Sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 alternativamente,	 Chiara	 empezó	 a	 sentirse

agotada	y	profundamente	avergonzada.	Había	sido	una	tonta	por	pensar	que	su	padre
podría	ayudarla.	Había	pensado	en	él	simplemente	porque	no	podía	contar	con	nadie
más.	Y	solo	había	conseguido	causarle	a	su	padre	cierta	inquietud	—no	mucha,	pero
sí	un	poco—.	Y	monseñor,	que	no	iba	a	permitirse	la	más	mínima	preocupación,	se
vio	 obligado	 a	 hacer	 ciertas	 concesiones,	 dando	 por	 acabada	 la	 conversación
enseguida,	de	todos	modos,	porque	lo	único	que	esperaba	de	aquella	visita	era	pasar
unas	horas	en	paz.	Un	sentimiento	de	culpabilidad	se	apoderó	de	ella,	y	deseó	hacer
lo	posible	para	que	las	cosas	volvieran	a	su	estado	natural,	porque	había	molestado	a
aquellos	dos	hombres	exigiéndoles	que	hicieran	algo	que	no	estaban	en	condiciones
de	 hacer.	 Así	 que	 comenzó	 a	 hablar	 de	 las	 canteras	 de	 piedra	 de	 los	 jardines	 de
Boboli,	que	se	habían	vuelto	a	abrir	para	reconstruir	el	Ponte	S.	Trinita.	La	idea	era
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que	quedara	exactamente	como	estaba	antes	de	la	guerra.	Se	oyó	hablar	a	sí	misma
como	si	 fuera	una	niña	 jugando	con	 sus	 tacitas	de	 té.	Estaban	vendiendo	papeletas
para	que	 la	gente	 recolocara	una	piedra,	o	 todas	 las	que	pudiera,	por	cada	papeleta
que	comprara.	Monseñor	estaba	encantado	con	aquel	asunto,	y	asumió	el	peso	de	la
conversación.	Estaba	al	tanto	no	solo	de	la	cantidad	exacta	de	papeletas	que	se	habían
vendido,	 sino	 también	de	cuántas	de	ellas	valían	para	una	piedra	y	cuántas	para	un
ladrillo.	 Los	 ladrillos	 eran	 más	 baratos	 y,	 sin	 duda,	 lo	 que	 habían	 pretendido	 las
autoridades	al	subastarlos	era	atraer	a	las	clases	trabajadoras	de	la	ciudad.	La	voz	de
monseñor	se	elevó	hasta	alcanzar	un	tono	bastante	reconocible,	como	el	sonido	de	un
motor	a	una	velocidad	constante.

Cuando	ya	se	iba,	su	padre	la	besó	cálidamente	y	le	dijo	en	voz	baja,	en	la	puerta:
—Tu	tío	no	se	quedará	mucho	tiempo.	¿Me	ha	parecido	entender	que	la	señorita

Barnes	estaba	aquí?
—No,	no,	papá.	Ha	estado	aquí,	pero	ya	se	ha	ido.
Antes	de	marcharse,	se	acercó	a	la	cocina	para	que	Annunziata	le	diera	un	par	de

consejos	más	sobre	su	embarazo.	Annunziata	había	recortado	unos	cuantos	artículos
de	revistas,	pero	había	ciertas	cosas	que	ella	había	sabido	siempre.	Si	la	futura	madre
tenía	náuseas,	entonces	sería	niña,	sin	duda,	porque	era	el	pelo	más	largo	de	la	niña	lo
que	producía	ese	cosquilleo	al	final	del	esófago	de	la	madre.	De	todas	maneras,	podía
calmarlo	 sin	 problemas	 tomándose	 una	 cucharada	 grande	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Unas
ancianas	 del	 asilo	 le	 habían	 dicho	 a	Chiara	 exactamente	 lo	mismo,	 a	 pesar	 de	 que
ellas	no	habían	 tenido	nunca	 la	 bendición	de	un	hijo.	Una	vez	 abajo,	 en	 el	cortile,
donde	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 brillaba	 aquí	 y	 allá,	 Chiara	 se	 apoyó	 un	 instante	 en	 la
puerta	doble	de	la	entrada	y	sintió	vivamente	su	propia	incapacidad.

Cuando	 llegó	a	su	casa	ya	había	anochecido,	pero	Salvatore	no	había	 regresado
aún.	 Sabía	 que	 tenía	 una	 reunión	 en	 el	 hospital,	 donde	 los	 departamentos	 de
Neurología	 y	 de	Psiquiatría	 iban	 a	 entablar	 una	nueva	batalla	 de	una	guerra	más	o
menos	abierta.	Llamó	al	número	23	de	Carlisle	Gardens.

Fue	Lady	Jones	quien	cogió	el	teléfono.	La	línea	no	era	muy	buena	y	la	voz	aguda
de	la	anciana	sonaba	como	si	un	ángel	estuviera	dando	una	bendición	entrecortada.

—¡Oh,	 querida	niña!	Ya	me	han	dado	 la	 extraordinaria	 noticia.	Créeme	que	no
hay	 nada	 en	 el	mundo	 como	 el	 primer	 hijo:	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 siempre	 así…
incluso	en	los	países	latinos.
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Una	 cosa	 era	 cierta,	 y	 era	 que	 el	 niño	 no	 nacería	 en	 Via	 Limbo.	 De	 lo	 contrario,
Annunziata	 aprovecharía	 la	 ocasión	 para	 meter	 en	 la	 casa	 a	 su	 sobrina	 favorita,
hermana	de	una	congregación	dedicada	a	la	asistencia	a	los	enfermos	que	parecía	no
tener	 dificultad	 alguna	 en	 conseguir	 el	 permiso	 necesario	 para	 presentarse	 en	 el
domicilio	 de	 cualquiera	 para	 dispensar	 servicios	 privados.	 Giancarlo	 la	 llamaba
Hermana	Muerte.	Estaba	obligada	a	ir	constantemente	acompañada	de	otro	miembro
de	 la	 comunidad,	 así	 que	 siempre	 iban	de	dos	 en	dos.	Y	 aquel	 aleteo	doble	 de	 sus
ropajes	blancos	y	negros,	el	tintineo	de	los	frasquitos	de	píldoras,	con	su	sonido	tan
característico,	 que	 parecía	 llamar	 al	 orden,	 constituían	 indicios	 claros	 de	 que	 esas
mujeres	particularmente	 irritantes	habían	 llegado	y	 se	estaban	haciendo	cargo	de	 la
situación.	Monseñor	 solía	decir	que	 su	alma	encontraba	un	poco	más	de	 sosiego	 si
sabía	 que	 sus	 familiares	 en	 Florencia	 —en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 alguna
enfermedad—	iban	a	estar	en	manos	tan	benéficas.

Pero	Chiara	pensaba,	tal	vez	de	manera	infundada,	que	la	Hermana	Muerte	no	iría
nunca	hasta	Via	Emilio	Münz,	porque	estaba	demasiado	lejos.	Y	era	allí	donde	quería
tener	 a	 su	 bebé,	 no	 en	 una	 clínica.	 Aunque	 ya	 habría	 tiempo	 para	 decidirlo	 más
adelante.	 Por	 el	 momento,	 el	 bebé	 solo	 se	 hacía	 sentir	 mediante	 un	 incómodo
hormigueo,	 como	 el	 que	 tendría	 un	 aventurero	 cobardica	 que	 navegara	 por	 mares
desconocidos.

Por	otra	parte,	en	los	pasillos	del	S.	Agostino	se	temía	la	presencia	de	Salvatore.
No	dejaba	de	perseguir	de	manera	implacable	y	preso	del	nerviosismo	al	personal	de
los	departamentos	de	Obstetricia	y	Ginecología,	habitualmente	mientras	los	médicos
estaban	de	visita	e	iban	de	una	habitación	a	otra	y	no	podían	librarse	de	él.

—Escucha.	 Solo	 quiero	 pedirte	 un	 pequeño	 consejo.	 No	 estoy	 tratando	 a	 mi
esposa,	por	supuesto.	No	soy	su	médico	ni	estaré	en	el	parto	como	profesional.	Ella
está	 en	 buenas	 manos.	 Por	 eso	 me	 veo	 capaz	 de	 tener	 una	 opinión	 totalmente
desapasionada	y	he	pensado	que	quizá	te	pudiera	interesar	hablar	de	este	asunto.

—¿Hay	algún	problema?
—Bueno,	a	las	siete	semanas	es	muy	difícil	hacerse	una	idea	ajustada	de…
—Entonces	hablaremos	de	nuevo	cuando	hayan	transcurrido	otras	siete	semanas.
El	 jefe	de	 admisiones	 sugirió	que	encerraran	 a	Rossi	 en	 su	despacho	en	 cuanto

pusiera	un	pie	en	el	hospital.	Pero	Salvatore	se	las	arregló	para	abordar	a	un	famoso
obstetra	que	pasaba	unos	días	invitado	en	el	hospital	y	que,	después	de	todo,	debía	de
tener	 mucho	 tiempo	 libre	 si	 había	 aceptado	 ir	 a	 Florencia	 para	 participar	 en	 el
Congreso	de	Profesionales	para	la	Paz	Cristiana.

—Hay	solo	uno	o	dos	puntos	que	me	gustaría	aclarar	con	usted…
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—¿Hay	algún	indicio	de	que	algo	vaya	mal?
—Eso	es	 lo	que	creo	que	podría	 interesarle	especialmente	a	usted.	Todo	parece

absolutamente	normal	en	todos	los	sentidos.
—Ya,	 entiendo…	 Usted	 es	 el	 doctor	 Rossi,	 el	 neurólogo,	 ¿no?	 ¿Dónde	 se

licenció?
—En	Bolonia.
—Entonces	 obtuvo	 en	 Bolonia	 el	 permiso	 para	 ejercer	 la	 medicina	 y,

naturalmente,	antes	de	especializarse	asistió	a	sus	tres	partos	de	rutina.
—Por	supuesto.
—Bien,	¿y	cómo	fueron?
Salvatore	no	recordaba	nada	de	ninguno	de	ellos.
—De	manera	satisfactoria.
El	cirujano	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Como	la	inmensa	mayoría.

Pero	algo	no	debió	de	ir	del	todo	bien	porque	Chiara	abortó,	y	el	incierto	proyecto	de
bebé	no	llegó	a	nada.	No	hubo	ninguna	razón	concreta:	no	hubo	ninguna	enfermedad
ni	ninguna	alteración	emocional,	y	Salvatore	no	quiso	volver	a	hablar	del	 tema	con
sus	colegas.

—Lo	 siento	 mucho	—dijo	 Barney,	 con	 voz	 compasiva	 desde	 Londres—.	 Pero
piensa	 que	 todavía	 tienes	 ante	 ti	 cinco	 sextas	 partes	 de	 vida	 fértil.	 No	 lo	 olvides.
¿Cómo	estás?

—No	 lo	 sé.	No	 siento	nada	especial.	Me	voy	unos	días	 al	mar,	 a	Riomaggiore.
Los	Ricasoli	me	han	invitado.

—Oh,	esa	gente.
—No	les	habría	contado	nada,	pero	estaba	en	su	casa	cuando	empecé	a	sangrar.

Tuve	 que	 quedarme	 allí,	 Barney,	 sentada	 y	 sin	 moverme.	 Imagínate.	 No	 pude
levantarme	hasta	que	se	marcharon	todos	los	demás.

—Ya	 no	 somos	 jóvenes.	 Ninguna	 de	 las	 dos.	 Hemos	 dejado	 de	 serlo	 —dijo
Barney	con	tristeza—.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	fuera?

—Supongo	que	podría	estar	un	mes.
—¿No	pensará	tu	marido	que	le	estás	abandonando?
—Él	 quiere	 que	me	 ponga	 bien.	 No,	 no	 piensa	 que	 le	 estoy	 abandonando.	 De

todos	modos,	supongo	que	regresaré	antes	del	mes.	No	creo	que	me	apetezca	estar	sin
él.	¿Cuándo	nos	vamos	a	ver?

—Me	voy	a	casar	—dijo	Barney—.	Tengo	a	alguien	en	mente.
Chiara	sintió	vértigos	cuando	le	soltó	la	noticia.	Barney	le	dijo	que	iba	a	casarse

con	Toby	Harrington.
—Pero,	Barney,	¡no	puedes!	¡Está	casado!
—Ya,	 pero	va	 a	 dejar	 de	 estarlo.	 Soy	 consciente	 de	 que	 tendremos	que	 esperar
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bastante	y	solucionarlo	 todo.	Sabrás	que	 lo	que	 terminó	con	su	relación	fue	aquella
idea	 de	 intentar	 vivir	 en	 ese	 sitio,	 en	 Lo	 Scampolo.	 Jamás	 se	 recuperaron	 de	 la
experiencia.

—¿Qué	experiencia?
—Por	 supuesto,	 tendrá	que	 ser	por	 lo	civil.	Una	auténtica	bendición:	mi	abuela

considerará	que	no	tiene	obligación	de	presentarse	en	la	boda.
Al	parecer,	cuando	Barney	estuvo	en	Florencia	«la	última	vez»,	como	ella	decía,

se	fue	a	Escocia,	donde	se	reunió	con	su	padre	y	con	Toby	Harrington,	que	estaban
solos,	 bebiendo	 whisky.	 Barney	 aseguró	 que	 aquello	 le	 había	 dado	 una	 nueva
perspectiva	de	las	cosas.

—Pero	todavía	no	me	has	dicho	cuándo	voy	a	verte.
—Bueno,	no	creo	que	se	nos	ocurra	ir	a	Italia.	—La	voz	de	Barney	se	transformó

en	ese	instante	hasta	adquirir	un	tono	que	las	monjas	de	los	Santos	Inocentes	habrían
podido	reconocer.	Era	una	voz	de	desdeñosa	calma;	la	voz	de	los	que	mandan—:	Pero
si	alguna	vez	vas	a	Chipping	Camden,	tienes	que	decírnoslo.

Chiara	nunca	había	oído	hablar	de	este	lugar.	Era	totalmente	nuevo	para	ella.	Sin
embargo,	 a	 veces,	 en	 las	 últimas	 etapas	 de	 su	 vida,	 cuando	 las	 cosas	 no	 le	 iban
demasiado	bien,	aquella	desconcertante	frase	regresaba	a	su	memoria	sin	previo	aviso
y	se	quedaba	flotando	en	su	cabeza:	«Si	alguna	vez	vas	a	Chipping	Camden,	 tienes
que	decírnoslo».

www.lectulandia.com	-	Página	198



24

Salvatore	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 que,	 mientras	 Chiara	 estuviera	 fuera,	 él	 se
libraría	 del	 piso	 de	 Via	 Emilio	 Münz	 y	 consagraría	 todas	 sus	 energías,	 fuera	 del
trabajo,	a	intentar	que	en	el	S.	Agostino	entraran	en	razón	y	le	concedieran	el	100%
de	su	hipoteca.	Mientras	 tanto,	se	alojaría	en	casa	de	 los	Gentilini	 (ya	que	parecían
haberse	 vuelto	 tan	 hospitalarios)	 como	pensionante.	 Sin	 embargo,	Gentilini	 le	 hizo
saber	que	se	volvía	a	Borgoforte.

Nunca	le	había	mencionado	(y	no	iba	a	hacerlo	ahora)	que	también	él,	después	de
varios	 años	 de	 aplazamientos	 y	 esperas,	 había	 perdido	 cualquier	 esperanza	 de
conseguir	una	hipoteca	del	S.	Agostino.	Su	solicitud	había	sido	mucho	más	modesta
que	la	de	Salvatore,	pero	quizá	Gentilini	necesitara	el	dinero	incluso	más	que	él.	Uno
de	los	factores	en	su	contra	había	sido	precisamente	su	amistad	con	el	doctor	Rossi:
aquella	relación,	de	un	modo	muy	sutil,	aunque	determinante,	había	favorecido	que	la
administración	no	lo	mirara	con	buenos	ojos.	Le	dijo	que	se	mudaban	porque	Luca	se
había	 vuelto	 muy	 inestable,	 lo	 cual	 también	 era	 cierto.	 Resultaba	 casi	 imposible
dominarlo	ni	en	el	colegio	ni	en	casa.

—En	Borgoforte	podemos	compartir	una	casa	de	tamaño	decente	con	mi	cuñado
—dijo—.	Al	final,	todo	el	mundo	regresa	con	su	primer	amor.

Gentilini	 era	 muy	 aficionado	 a	 ese	 tipo	 de	 proverbios	 o	 refranes	 populares.
Salvatore	lo	miró	consternado.	Y	decidió	que	iba	a	quedarse	en	Via	Emilio	Münz.	Sin
falta,	 llamó	 a	 Chiara	 todas	 las	 noches.	 El	 tiempo	 en	 Florencia	 era	 cada	 vez	 más
caluroso.	Las	vaharadas	de	aire	caliente	se	elevaban	desde	el	lecho	del	río	y	recorrían
las	calles.	Estaba	mucho	mejor	en	el	mar.	Chiara	 le	dijo	que	no,	que	 iba	a	 regresar
muy	 pronto,	 y	 que	 después	 de	 aquella	 experiencia	 no	 querría	 acercarse	 a	 un
acantilado	ni	volver	a	ver	un	barco	de	pesca	en	toda	su	vida.
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Una	 mañana,	 por	 aquella	 misma	 época,	 la	 tía	 Mad	 sintió	 un	 profundo	 dolor	 al
despertarse	en	su	apartamento	de	la	segunda	planta	de	Via	Limbo.	Fue	como	si	una
mano	desagradable	le	retorciera	las	entrañas	hasta	dejarla	seca.	Naturalmente,	no	era
la	primera	vez	que	le	sucedía	aquello	y	el	dolor	remitió	al	cabo	de	un	rato,	pero	en
aquella	ocasión	tuvo	la	sensación	de	que	había	sucedido	algo	importante.	Dijo	en	voz
alta:

—Es	solo	mi	imaginación.
Su	cabeza	le	respondió	en	silencio:	«¿Y	por	qué	te	lo	imaginas?	No	es	nada».
A	lo	que	su	cuerpo	respondió:
—Sí	que	es	algo.
El	viejo	doctor	Manzoni,	que	se	encargaba	de	verla	cuando	estaba	en	Florencia,

se	lo	confirmó.
—Pero	no	sigue	mis	consejos	—le	dijo	al	conde	mientras	bajaba	las	escaleras	y

entraba	en	la	biblioteca.
—¿Qué	consejos	le	ha	dado?
—La	cuestión	es:	¿qué	le	pasa?	¿De	qué	murió	su	padre?
—Mi	padre	perdió	todo	el	interés	por	la	vida.
—Bueno,	 la	 hipertensión	 suele	 ser	 hereditaria	 —dijo	 Manzoni—.	 Y	 al	 decir

hipertensión	me	refiero	a	una	presión	arterial	alta.	Mis	pacientes	suelen	creer	que	les
hablo	del	flujo	de	la	sangre	al	pasar	por	unas	arterias	que	se	han	espesado	de	manera
natural	por	el	transcurso	del	tiempo.

—¿Y	es	así?
—Hoy	día	creemos	que	no.	Nos	inclinamos	a	pensar	que	es	la	hipertensión	lo	que

provoca	 la	arteriosclerosis.	En	cualquier	caso,	se	 trata	de	un	cambio	natural,	propio
de	la	vejez.

—Entonces	supongo	que	será	poco	probable	que	exista	algún	remedio.
—A	casi	todos	mis	pacientes	les	hablaría	de	perder	peso,	pero	la	condesa	no	tiene

ningún	peso	que	perder.
El	 conde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 como	 de	 costumbre,	 Manzoni	 hablaba	 de

«nosotros»	cuando	iba	a	dar	un	consejo	poco	grato,	y	en	primera	persona	cuando	se
trataba	de	algo	más	aceptable.

—Se	puede	operar.	Podemos	cortar	parte	de	 las	 fibras	nerviosas	 simpáticas	que
van	a	los	órganos	abdominales.

—¿Le	ha	comentado	esa	posibilidad	a	mi	hermana?
—Me	dio	a	entender	que	no	le	parecía	bien.
—¿Y	a	usted	le	parece	bien?
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—No.	Lo	 que	 he	 hecho	 es	 dejarle	 un	 frasquito	 de	 pastillas	 de	Trinitrin	 de	 500
microgramos,	y	 le	he	dicho	que	no	haga	ningún	esfuerzo.	Si	no	puede	descansar	y
estar	tranquila,	tendrá	que	ingresar	en	una	clínica.

—¿Allí	podrían	ayudarla?
—No,	pero	muchas	veces	es	mejor	estar	en	el	lugar	adecuado	aunque	nadie	pueda

hacer	nada	—respondió	Manzoni—.	Es	mejor	estar	entre	profesionales.
El	implacable	doctor	Manzoni	había	vivido	bajo	la	ocupación	alemana	sin	sufrir

incidentes	 reseñables.	 Posteriormente	 se	 expuso	 a	 ciertos	 peligros	 durante	 los
cuarenta	y	cinco	días	en	que	Badoglio	asumió	el	mando	tras	la	huida	de	Mussolini,	y
tuvo	que	pasar	casi	un	año	escondido	en	un	almacén	de	los	Abruzos.	Solía	concluir
sus	historias	(o,	mejor	dicho,	su	única	historia)	diciendo	que	si	cerraba	los	ojos	aún
podía	oler	 el	 sebo	y	 el	 aceite	de	oliva	 en	que	 se	 ahogaban	 las	 ratas,	 que	 se	habían
vuelto	medio	locas.	Si	Maddalena	se	moría,	el	conde	no	volvería	a	oír	aquella	historia
nunca	más.	La	era	Manzoni	habría	terminado.

—Sí,	una	clínica	—repitió	el	viejo	doctor.
—Habla	como	si	yo	tuviera	algún	tipo	de	influencia	sobre	mi	hermana.	Nadie	la

tiene.	¿Adónde	quiere	ir	ella?
—Habla	de	quedarse	aquí	un	tiempo.
—Si	es	eso	lo	que	quiere,	debe	de	estar	bastante	mal.	Nunca	quiere	estar	mucho

tiempo	en	el	mismo	sitio.
Manzoni	 aceptó	 un	 vermú,	 y	 recordó	 la	 ocasión	 en	 que	 vio	 a	 la	 contessa

Maddalena	 por	 primera	 vez.	 Iba	 vestida	 de	 novia	 y	 debió	 de	 ser,	 más	 o	 menos,
alrededor	de	1920,	después	de	que	se	desmoronara	el	Frente	Socialista,	¿verdad?	Sí,
bueno,	era	una	novia	muy	joven	y	estaba	en	la	terraza	de	La	Ricordanza:	una	visión
espléndida.

El	conde	pensó	que	el	médico	se	estaba	volviendo	idiota.
Después	de	que	el	doctor	 se	hubiera	marchado,	el	conde	se	puso	 lentamente	de

pie.	Subió	las	escaleras,	y	se	detuvo	allí	donde	dejaban	de	ser	de	mármol	y	pasaban	a
ser	de	piedra,	por	encima	del	piano	nobile,	y	miró	al	exterior	para	ver	el	Arno.	El	río
empezaba	 a	 perder	 caudal	 a	 pesar	 de	 las	 lluvias	 tempranas,	 y	 reflejaba	 la	 luz
amarillenta	en	sus	aguas	amarillentas,	lanzando	contra	los	edificios	más	cercanos	una
curiosa	 transparencia,	 como	 una	 pintura	 que	 se	 hubiera	 realizado	 sobre	 un	 cristal.
Giancarlo	 había	 visto	 aquella	 imagen	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 reparaba	 en	 ella,	 del
mismo	modo	que	ya	no	se	mentía	a	sí	mismo	diciéndose	que	no	se	detenía	allí	para
tomar	aliento.

Su	hermana	se	había	levantado	y	estaba	preparándose	para	salir.	Al	verla,	trató	de
hacerse	 a	 la	 idea	y	 actuar	de	 acuerdo	con	 lo	que	 le	 acababan	de	decir	 acerca	de	 la
salud	de	 la	 tía	Mad,	pero	no	 lo	consiguió,	 igual	que	no	 lo	consigue	nadie	nunca	en
esas	circunstancias.	Sin	necesidad	siquiera	de	decirlo	en	voz	alta,	acordaron	no	hablar
del	 asunto	 con	 Annunziata.	 De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 manera	 de	 librarse	 de	 la
Hermana	 Muerte.	 No	 había	 necesidad	 tampoco	 de	 decirle	 nada	 a	 Chiara	 por	 el
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momento.	A	ninguno	de	 los	dos	 les	gustaba	 la	 idea	de	mentirle,	pero	el	engaño,	en
gran	medida,	resulta	cada	vez	más	fácil	con	la	costumbre.

Maddalena	 soportaba	 el	 dolor	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 invitado	 molesto,
intentando	ser	paciente	con	él	cuando	daba	señales	de	volverse	intratable,	pero	con	la
profunda	y	constante	esperanza	de	que	desapareciera	en	cualquier	instante.	De	todos
modos,	era	consciente	de	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	desapareciera	para
siempre.	Por	el	momento	había	adoptado	la	forma	de	un	terrible	dolor	de	cabeza	que
aparecía	por	la	mañana	temprano	y	de	nuevo	por	la	noche.	Ella	comprendió	que	debía
encajar	aquella	molestia	de	alguna	manera	en	lo	que	le	quedara	de	vida.
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26

Por	alguna	razón,	se	sentía	un	poco	mejor	en	La	Ricordanza.	La	apertura	de	la	casa	al
público	había	sido	un	gran	éxito,	y	desde	Turismo	habían	felicitado	al	conde,	quien
hacía	mucho	tiempo	que	no	recibía	ningún	tipo	de	felicitación	por	nada	(excepto	por
la	belleza	de	su	hija	el	día	de	su	boda).	A	los	visitantes	se	les	permitía	ahora	quedarse
bastante	más	tiempo	y	podían	comprar	un	vaso	de	Valsassina	o	tomar	una	gasosa	en
el	bar	que	se	había	dispuesto	en	el	salone.	Aquello	 representaba	una	buena	propina
para	el	jardinero,	al	igual	que	la	venta	de	limones.	Se	había	convertido	de	la	mañana	a
la	noche	en	todo	un	personaje	que	invitaba	a	los	turistas	de	los	distintos	grupos	(en
una	 mezcla	 de	 inglés	 y	 alemán	 chapurreados)	 a	 que	 tocaran	 los	 inmensos
termómetros	antiguos	y	las	estufas	de	hierro	de	la	limonaia,	mientras	les	contaba	que
había	más	de	cuarenta	tipos	diferentes	de	limones	y	que	su	zumo	no	tenía	rival	como
remedio	estomacal.

—Los	caníbales,	signori,	beben	zumo	de	limón.	Si	no,	no	podrían	digerir	la	carne
humana.

A	diferencia	de	Bernadino,	que	seguía	en	Valsassina,	el	jardinero	no	se	había	ido
haciendo	más	 raro	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 sino	mucho	más	 astuto.	 Su	 instinto	 le
decía	que	tenía	que	recuperar	 todos	aquellos	horrores	que	con	tanto	empeño	habían
intentado	obviar	en	Turismo.	Le	habían	entregado	varias	copias	del	folleto,	pero	ni	se
había	tomado	la	molestia	de	leerlo.

—Imagínense,	signori,	se	las	cortó	justo	por	aquí:	por	las	rodillas.
Su	tregua	con	Annunziata	estaba	llegando	a	su	fin,	y	sus	relaciones	eran	cada	vez

más	 tensas.	Pero	La	Ricordanza	no	era	 territorio	de	Annunziata	y	solo	podía	entrar
allí	con	invitación.

Como	parte	de	su	proceso	de	creciente	engreimiento,	como	decía	Annunziata,	al
jardinero	se	le	permitía	asistir	a	las	reuniones	de	la	asociación	local	de	Conservadores
de	los	Monumentos	Públicos.	Y	allí	se	enteró,	entre	otras	cosas,	de	que	las	inglesas
que	 superaban	 cierta	 edad	 —y	 puede	 que	 también	 los	 caballeros	 ingleses—	 eran
propensos	 a	 robar	 esquejes	 de	 plantas	 en	 sus	 pequeñas	 visitas	 turísticas.	Así	 que	 a
partir	 de	 entonces	 empezó	a	 tomar	 ciertas	precauciones	y	 a	 explicarles,	 en	un	 tono
más	sobrio,	que	si	los	limones	iban	a	pasar	inviernos	muy	fríos,	debían	injertarse	en
otros	 árboles	 de	 naranjas	 amargas	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 morirían	 con	 toda
seguridad.	 En	 cuanto	 a	 los	 famosos	 matorrales	 de	 rosas,	 lo	 más	 probable	 era	 que
fueran	las	plantas	las	que	cortaran	a	los	turistas,	y	no	al	revés.	Aparte	de	eso,	no	había
nada	más	 que	 robar.	 Cualquier	 decepción	 repentina	 en	 ese	 aspecto	 desaparecía	 de
inmediato	 en	 cuanto	miraban	 hacia	 el	 norte	 desde	 la	 terraza	 y	 se	 enfrentaban	 a	 la
magnífica	vista	que	les	ofrecían	las	colinas	que	tenían	delante.	Se	les	pedía	entonces
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que,	por	su	propia	seguridad,	no	se	apoyaran	en	la	barandilla.
A	Maddalena	le	daba	la	impresión	de	que	en	La	Ricordanza	su	dolor	disminuía	o,

al	 menos,	 de	 que	 allí	 conseguía	 pensar	 menos	 en	 él.	 Había	 llegado	 a	 un	 acuerdo
laboral	 con	 el	 jardinero,	 que	 consistía	 en	 que,	 cuando	 ella	 estuviera	 en	 la	 casa,	 él
tendría	que	hablar	con	más	sensatez.	Hacia	el	 final	de	una	de	 las	 tardes	que	estaba
pasando	 en	 la	 casa,	mientras	 paseaba	 por	 un	 sendero	 que	 se	 abría	 entre	 dos	 setos
bastante	descuidados,	a	cierta	distancia	de	los	turistas,	observó	que	se	le	acercaba	un
hombre	mayor,	en	quien	ya	había	reparado	antes.	El	hombre	se	apartó	de	los	demás
integrantes	del	grupo	y	le	preguntó:

—¿Es	usted	la	madre	de	la	dottoressa	Rossi?
Hablaba	como	un	maestro	de	escuela	a	 la	vieja	usanza	que	estuviera	enseñando

por	cienmilésima	vez	cómo	debía	hablarse	con	una	pronunciación	perfecta.
—Yo	no	soy	la	madre	de	nadie	—respondió	la	tía	Mad—.	Míreme	bien	y	se	dará

cuenta	de	que	algo	así	sería	imposible.
Vio	que	estaba	sobrio	pero	que	temblaba	ligeramente.
—Soy	la	tía	de	la	contessina	—dijo—.	Esta	es	nuestra	casa	familiar.	¿Ha	venido

aquí	con	los	demás?
—No.	Cogí	el	autobús	de	la	Piazza	Ferucci,	y	la	última	parte	del	recorrido	la	he

hecho	andando.
«Ha	 debido	 de	 entrar	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	—pensó	 ella—.	 Se	 habrá

puesto	entre	los	últimos	al	bajar	del	autobús.	Debe	de	haber	pensado	que	iba	a	poder
entrar,	 como	 si	 se	 hallara	 protegido	 por	 un	 encantamiento,	 y	 lo	 ha	 conseguido:	 ha
entrado».

—Llegué	ayer	de	Mazzata	—continuó	él—.	Me	dieron	tres	direcciones,	y	una	de
ellas	era	 la	del	hospital.	Pero	allí	no	conseguí	nada,	solo	perder	el	 tiempo.	Y	ahora
tengo	un	billete	de	vuelta	que	me	obliga	a	regresar	esta	misma	noche	en	el	autobús	de
larga	distancia.

—¿Quería	usted	hablar	con	el	doctor	Rossi?
—Ya	hablé	con	él	una	vez,	pero	fue	inútil.	Para	serle	franco,	fue	peor	que	inútil.
—¿Le	 ha	 llamado	 por	 teléfono?	—añadió	 la	 tía	Mad	 con	más	 interés—.	 ¿Está

usted	enfermo?
—No	 quiero	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono.	 Yo	 era	 amigo	 de	 su	 padre.	 Es	 una

cuestión	de	la	que	hay	que	hablar	cara	a	cara.
«¿Cómo	sería	el	padre	de	Salvatore?	—se	preguntó	Maddalena—.	Seguro	que	así

no».
El	anciano	la	miraba	de	vez	en	cuando,	como	requerían	las	fórmulas	de	cortesía,

pero	 resultaba	 evidente	 que	 estaba	 profundamente	 preocupado.	 Mientras	 tanto,	 el
último	de	los	turistas	ya	había	salido	de	La	Ricordanza,	y	los	jardines	de	color	verde
oscuro,	que	habían	estado	atestados	de	gente	durante	 la	última	hora,	se	disponían	a
sumirse	 en	 sus	 propios	 recuerdos.	El	 jardinero,	 antes	 de	 cerrar,	 estaba	 revisando	 la
limonaia	 e	 incluso	 la	 zona	 de	 la	 rosaleda,	 no	 fuera	 que	 se	 hubiera	 quedado	 algún
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visitante	rezagado.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Maddalena.
—Pericle	Sannazzaro.
—Bueno.	Yo	 tengo	 que	 regresar	 a	 Florencia	 en	 coche	 ahora	mismo,	 en	 cuanto

cierren	aquí.	Venga	conmigo	y	 entre	 los	dos	buscaremos	al	 doctor	Rossi.	En	algún
sitio	tiene	que	estar.	Por	cierto,	¿le	han	dado	algo	de	beber	con	los	demás?

—No.	No	he	tomado	nada.
—Debería	haber	dicho	que	era	un	amigo	de	la	casa.
Sin	embargo,	vencido	por	una	prisa	abrumadora,	el	hombre	estalló:
—Disculpe,	Eccellenza,	pero	ahora	ya	no	tengo	tiempo	para	buscar	al	hijo	de	mi

amigo.	 Si	 va	 en	 coche,	 tengo	 que	 pedirle	 que	 me	 deje	 por	 favor	 en	 la	 parada	 de
autobuses	de	larga	distancia,	en	Via	Caterina	di	Siena.	Me	gustaría	haber	hablado	con
él	 largo	 y	 tendido.	 Ninguna	 otra	 solución	 me	 habría	 bastado.	 Solo	 una	 larga
conversación.	Sin	embargo,	tal	y	como	están	las	cosas,	tendré	que	pedirle	a	usted	que
le	haga	llegar	un	mensaje	de	mi	parte.

—Al	menos	podríamos	sentarnos	unos	minutos.
—No	estoy	cansado.
—Pero	yo	sí.
Él	 se	 disculpó	 y	 fueron	 a	 sentarse	 juntos	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 cuyos	 brazos,

tallados	con	figuras	grotescas,	eran	cualquier	cosa	menos	cómodos.	Entonces,	de	una
manera	bastante	desconcertante,	el	anciano	la	miraba	de	frente.	Estaba	muy	pálido	y
parecía	exhausto,	ataviado	con	aquel	 traje	negro,	 tan	 raído.	En	conjunto,	el	hombre
bordeaba	los	límites	de	lo	digno.

—Procure	comprenderme	—dijo—.	Y	escuche	con	atención	lo	que	le	voy	a	decir.
Aunque	 estaba	 bastante	 cuerdo,	 resultaba	 evidente	 que	 había	 traspasado

ampliamente	esa	zona	en	 la	que	aún	se	evalúa	razonablemente	 la	 importancia	de	 lo
que	se	le	está	diciendo	a	otra	persona.	Así	fue	como	Maddalena	supo,	por	primera	vez
y	con	más	detalles	de	los	que	podían	interesarle,	que	Salvatore	tenía	unas	tierras	en
Mazzata.

—Existe	 la	 posibilidad	 de	 recuperar	 esas	 tierras.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a
decirle.	 Los	 hermanos	 y	 la	 cuñada	 se	 las	 venderían	 de	 inmediato	 si	 él	 tuviera	 el
dinero	contante	y	sonante.	Es	muy	probable	que	aceptaran	lo	mismo	que	le	dieron	por
ella.	Todo	lo	que	quieren	es	dinero	en	efectivo.	No	se	ven	como	agricultores	y	les	han
convencido	para	que	inviertan	su	capital	en	la	construcción	de	un	hotel.	Un	hotel	de
segunda	categoría,	¡en	Mazzata!

Maddalena	se	dio	cuenta	de	que	en	ese	momento	se	suponía	que	tenía	que	sonreír.
—¡Un	 hotel	 en	 Mazzata!	 Quédese	 con	 eso,	 signora	 contessa,	 para	 reírse	 con

ganas	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 o	 en	 los	 malos	 tiempos	 que,	 política	 y
económicamente,	nos	esperan	a	todos.

—Bien,	pero	seguro	que	el	doctor	Rossi	ya	está	enterado	de	todo	esto.	Usted	dice
que	no	quiere	hablar	con	él	por	teléfono,	pero	no	veo	por	qué	no	habrían	de	querer
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hacerlo	sus	hermanos.
—Si	lo	hicieran,	a	Salvatore	no	le	interesaría.
—En	ese	caso,	no	veo…
—Para	empezar,	no	tendría	que	haber	vendido	las	sesenta	hectáreas.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hizo?
—Para	poder	casarse,	signora	contessa.	Tiene	una	manera	de	pensar	 totalmente

distinta	a	la	del	resto	de	los	mortales.	No	se	le	puede	juzgar	por	lo	que	harían	otras
personas.

Sus	 mandíbulas	 vacías	 se	 movían	 con	 un	 ligero	 temblor,	 como	 si	 estuviera
masticando	algo.	Maddalena,	por	su	parte,	no	formulaba	ningún	juicio	de	valor	sobre
lo	 que	 estaba	 escuchando,	 sino	 que,	 como	 siempre,	 permitía	 que	 en	 su	 cabeza	 se
formaran	ciertas	imágenes	que	tomaban	cuerpo	y	luego	se	difuminaban	de	inmediato.
En	1911,	 el	 gran	 liberal	Gaetano	Salvemini	vendió	 su	pequeño	pedazo	de	 tierra	 en
Molfetta	 para	 financiar	 la	 publicación	 de	 un	 nuevo	 periódico	 semanal.	 Ella,	 por
entonces	joven	y	radical,	le	ayudaba	a	empaquetar	y	a	distribuir	el	periódico	que	salía
de	un	sótano	situado	en	Via	Lungo	Il	Mugnone.	Después	de	Salvemini,	lo	que	le	vino
a	la	cabeza	fue	la	magnífica	disposición	de	las	telas	blancas	de	las	mesas	de	la	boda	y
el	perfil	de	Salvatore	de	pie,	diciendo	que	daría	su	vida	por	Chiara.

—Hizo	muy	bien	—dijo	ella.
—Claro	que	sí.	Nino	Gramsci	nos	dijo	que	todo	lo	que	quiere	un	italiano	cuando

se	 casa	 es	 una	 gallina:	 una	 gallina	 con	 algún	 dinero	 en	 la	Caja	 Postal	 de	Ahorros.
Pero	el	hijo	de	mi	amigo	no	tiene	la	culpa	de	ir	siempre	en	contra	de	todo	y	de	todos.

Mad	entrecerró	los	ojos.
—Ya	 no	 le	 sigo.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	Gramsci	 con	 todo	 esto?	 ¿El	 doctor	 Rossi

quiere	conservar	esa	propiedad	o	no?
—Él	cree	que	no.	Y,	más	que	quererla,	lo	cierto	es	que	la	necesita.	Tiene	un	deber

que	cumplir	con	la	comunidad	de	Mazzata.
—Pero	no	puede	volver	para	trabajar	allí.	Es	un	especialista.
—Es	un	intelectual.
—Supongo	que	sí.	Es	de	esperar	que	así	sea.
—Por	tanto,	tiene	que	cumplir	con	los	deberes	de	todo	intelectual.
—No	sé	en	qué	consisten	esos	deberes.	Pero	 supongo	que	 serán	 los	mismos	en

Florencia	que	en	cualquier	otra	parte.
Sannazzaro,	observándola	detenidamente,	dijo:
—Tiene	que	labrarse	su	futuro	en	Florencia,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	siempre

habrá	algo	enfermo	y	desordenado	en	su	interior	porque	se	ha	apartado	del	lugar	en
que	nació.	En	realidad,	a	pesar	de	que	él	mismo	no	sea	capaz	de	admitirlo,	no	puede
ser	feliz	sin	sus	tierras	de	Mazzata.	¿A	que	usted	también	piensa	que	no	es	posible?

—Por	supuesto	que	es	posible.	Sucede	todos	los	días.	Pero	sigo	pensando	que	él
sabrá	lo	que	quiere.

—¿No	 cree	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 tenemos	 que	 decidir	 por	 los	 demás?	Me
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refiero	a	que	 tenemos	que	decidir	 lo	que	 realmente	 les	 conviene	y	 lo	que	es	mejor
para	ellos.

—Sí	—dijo	ella—.	Siempre	que	seamos	las	personas	apropiadas.
—Tal	vez,	signora	contessa,	yo	no	le	parezca	lo	bastante	apropiado.
—No.	Francamente,	no	creo	que	sea	usted	la	persona	apropiada.
Sin	mostrar	el	más	mínimo	desconcierto,	Sannazzaro	repitió:
—Lo	admita	o	no,	Salvatore	no	puede	ser	feliz	sin	sus	tierras.
—¿Es	eso	lo	que	quiere	que	le	diga	a	mi	sobrina?	—le	preguntó	Maddalena.
—Sí.	Creo	que	eso	sería	lo	mejor.	Ya	ve.	Intenté	convencer	a	Salvatore	poco	antes

de	su	boda	y	no	tuve	ningún	éxito.	Estoy	seguro	de	que	él	era	consciente	de	que	lo
que	le	estaba	diciendo	era	la	pura	verdad,	pero	no	pudo	escucharme.

—¿Por	qué	no	pudo	escucharle?
—Porque	es	incapaz	de	curarse	a	sí	mismo.
Maddalena	luchaba	a	todas	horas	contra	su	propio	mal	y,	al	mismo	tiempo,	contra

la	inquietud	que	le	provocaban	las	palabras	del	doctor	Manzoni,	de	modo	que	aquel
comentario	 llamó	 poderosamente	 su	 atención.	 Aquel	 Sannazzaro	 no	 podía	 haber
recorrido	 más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 para	 estar	 un	 día	 y	 medio	 buscando	 a
Salvatore,	 pensó.	 Lo	 que	 había	 hecho	 era	 pasar	 un	 día	 y	 medio	 tratando	 de	 no
encontrarse	con	él	y,	por	el	contrario,	dar	con	alguien	con	quien	poder	hablar.	Aquella
idea	hizo	que	empezara	a	considerar	que	aquel	hombre	era	más	inteligente	de	lo	que
había	supuesto	en	un	principio.

—Dígame,	¿a	qué	se	dedica	usted?
—Me	 gusta	 considerarme	 el	 discípulo	 de	 un	 gran	 hombre	 —respondió

Sannazzaro.
El	 jardinero	 los	 miraba	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 sin	 terminar	 de	 decidir	 si	 debía

empezar	 ya	 a	 regar	 o	 si	 lo	 mejor	 sería	 prepararse	 para	 ir	 cerrando.	 No	 se	 habría
atrevido	a	hacer	sonar	las	llaves.	No	era	necesario	llegar	tan	lejos,	pero	las	tenía	en	la
mano.

—Cuando	 le	 he	 dicho	 que	 a	 todos	 nos	 esperan	 malos	 tiempos	 —prosiguió
Sannazzaro—	no	quiero	decir	que	después	no	vengan	cosas	buenas,	pero	ni	usted	ni
yo	 vamos	 a	 durar	 lo	 suficiente	 para	 poder	 verlas.	 Y	 por	 «buenas»	 no	 me	 estoy
refiriendo,	como	ya	 imaginará,	a	 las	mejoras	que	pueda	proporcionarnos	 la	ciencia.
La	 ciencia	 tiene	 que	 ocupar	 su	 lugar	 y	 no	 debe	 pretender	 ocupar	 el	 puesto	 de	 la
brujería.	 «El	 sentido	 común	 ha	 muerto.	 Su	 hija,	 la	 ciencia,	 lo	 mató	 un	 día	 para
averiguar	de	qué	estaba	hecho».	¿Quién	escribió	eso,	signora	contessa?

—No	lo	sé	—dijo	Maddalena.
—Ni	yo,	pero	Nino	lo	citaba	a	menudo.	No	obstante,	lo	que	está	herido,	e	incluso

lo	que	podría	parecer	muerto,	puede	volver	 a	vivir.	Hay	muchísimo	sentido	común
entre	la	gente	trabajadora	de	Italia.	Todo	lo	que	se	necesita	es	paciencia.

—Ahí	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 La	 paciencia	 no	 es	 algo	 que	 me
merezca	mucha	consideración.	Me	parece	que	es	mejor	actuar	impulsivamente.
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Sannazzaro	la	miró	muy	sorprendido.	Luego	le	preguntó	por	el	lavabo.	Ella	llamó
al	jardinero,	que	tuvo	que	volver	a	abrir	una	de	las	puertas	laterales	de	la	casa.	Tras
darse	 un	 pequeño	 impulso	 para	 poder	 levantarse	 de	 aquel	 asiento	 tan	 incómodo,
Sannazzaro	 fue	 tras	él,	caminando	de	una	 forma	muy	peculiar,	como	si	 tuviera	que
pensar	cómo	sincronizar	las	distintas	partes	de	su	cuerpo.	Maddalena	se	dio	cuenta	de
que	podría	ser	incluso	mayor	de	lo	que	había	imaginado.	«Bueno,	todos	somos	más
viejos	de	lo	que	imaginamos»,	pensó.

Quienes	 se	niegan	a	caer	en	 la	desilusión	 son	capaces	de	aceptar	casi	 cualquier
cosa	 por	 muy	 inverosímil	 que	 parezca.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 no	 había	 grandes
diferencias	entre	Maddalena	y	Sannazzaro.	Cuando	el	viejo	salió	de	la	casa	y	volvió
con	Maddalena,	sacó	una	libreta	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	de	allí	cogió	un
trozo	de	papel.

—Tengo	que	irme.	Creo	que	ha	entendido	el	mensaje	que	le	he	dado	y	que	ahora
debe	 transmitir.	 Espero	 que	 no	 sea	 demasiado	 para	 usted.	Aquí	 tiene	mi	 dirección.
Aparece	en	esta	carta	de	mis	antiguos	jefes.	Cuénteme	si	lo	consigue.

—Se	lo	haré	saber	—dijo	ella.
Cerca	de	la	estación	de	autobuses	de	larga	distancia	de	Via	S.	Caterina	no	había

ningún	aparcamiento,	así	que	Mad	le	dejó	en	una	esquina.	Si	hubiera	sido	propensa	a
albergar	dudas	sobre	los	demás,	aquel	habría	sido	el	momento	más	indicado.	Bajo	la
luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 que	 acababan	 de	 encenderse,	 Sannazzaro	 tenía	 un
aspecto	desgreñado	y	apaleado	por	la	vida.	Pero	cuando	se	disponía	a	decirle	adiós,
sugirió	educadamente	que	aún	disponía	de	siete	minutos	y	que	quizá	pudiera	tomarse
un	café.

Como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele,	 volvió	 a	 meter	 la	 cabeza	 en	 el	 coche	 por	 la
ventanilla	bajada.

—No	puedo	estar	aquí	parada	—dijo	Maddalena.
—Una	palabra	más,	contessa.	Una	última	pregunta.	Dígame:	¿Salvatore	es	 feliz

en	 su	 nuevo	 hogar?	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que,	 donde	 sea	 que	 esté	 viviendo	 en	 este
momento,	se	siente	satisfecho?

Poco	 después	 desapareció	 entre	 las	 fauces	 iluminadas	 del	 café-ristorante	 de	 la
estación	de	autobuses.
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Mientras	 la	 tía	Mad	 estaba	 en	 La	Ricordanza	 hablando	 de	 él	 con	 un	 desconocido,
Salvatore	hablaba	también	de	la	tía	Mad.	Pero,	en	su	caso,	lo	hacía	porque	no	había
manera	de	evitarlo.

Hacía	tiempo	que	conocía	al	abogado	Andrea	Nieve.	Nieve	nunca	había	perdido
la	esperanza	de	reclutar	a	Rossi	como	miembro	del	Partido,	pero	ahora	lo	admiraba
más	por	haberse	casado	con	una	Ridolfi.	Era	cierto	que	la	casa	de	Via	Limbo	estaba
hipotecada	y	que	la	villa	se	encontraba	en	un	estado	de	decadenza	absoluta.	Si	uno	de
sus	clientes	le	hubiera	dicho	a	Nieve	que	tenía	algún	interés	en	las	propiedades	de	los
Ridolfi,	 él	 le	 habría	 recomendado	 inmediata	 y	 convincentemente	 que	 lo	 olvidara.
Pero	el	hecho	de	que	Salvatore	estuviera	relacionado	con	ellos,	y	aparentemente	sin
ninguna	 ambición	 calculada,	 presentaba	 al	 médico	 como	 un	 hombre	 que	 hubiera
tenido	un	golpe	de	suerte.	¿Cómo	habría	sucedido?	Nieve	tenía	la	teoría	de	que	todas
las	mujeres	pensaban	obsesivamente	en	su	propio	cuerpo	y	por	eso	consideraban	a	los
médicos	irresistiblemente	atractivos	y	por	eso	los	médicos	tenían	mucha	más	suerte
que	los	abogados.

A	Salvatore	le	pareció	bien	la	idea	de	mantener	una	reunión	con	él	siempre	que	no
se	tocara	el	tema	de	la	situación	en	Hungría,	ni	los	desacuerdos	en	el	seno	del	Frente
Popular	Italiano.

—No,	no.	Se	trata	de	un	asunto	estrictamente	personal.
—No	 hay	 nada	 personal	 entre	 nosotros.	 Todo	 lo	 que	 hay	 entre	 tú	 y	 yo	 puede

decirse	a	voces	en	mitad	de	la	calle.
—Te	lo	explicaré	mejor	cuando	vengas.
Resultó	que	el	lugar	en	el	que	iban	a	hablar	de	algo	tan	personal	era	el	centro	de

trabajo	 de	Nieve,	 que	 no	 consistía	 en	 una	 simple	 oficina,	 ya	 que	 el	 abogado	 había
ascendido	varios	puestos	en	el	escalafón	de	la	vida	y	ahora	disponía	de	un	«Estudio
Jurídico,	Técnico	y	Comercial»	que	se	encontraba	encima	de	un	banco	con	la	fachada
de	mármol,	 en	Via	Lamarmora,	 no	muy	 lejos	 de	 los	 tribunales	 de	 Justicia.	Allí	 no
había	mesas,	 sino	grandes	sillones	demasiado	bajos	y	poco	prácticos,	en	 los	que	se
sentaban	 tanto	 los	clientes	como	 los	asesores	 legales.	Uno	podía	 llegar	a	 sospechar
que	 estaba	 en	 Milán.	 Sus	 colegas	 de	 los	 departamentos	 técnico	 y	 comercial,
quienesquiera	 que	 fuesen,	 parecían	 haber	 desaparecido	 aquella	 mañana,	 como	 si
Nieve	se	hubiera	librado	de	ellos,	pero	había	otro	hombre	al	que	Salvatore	no	conocía
y	que	le	fue	presentado	como	un	joven	colega,	Gattai.	Gattai	era,	efectivamente,	muy
joven	y,	por	su	ceño	ligeramente	fruncido,	se	diría	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	se
iba	a	tratar	allí.	Salvatore	no	entendía	por	qué	era	necesario	que	estuviera	presente	en
aquella	reunión	tan	delicada	y	personal,	a	menos	que	Nieve	quisiera	tener	un	testigo
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de	lo	que	se	iba	a	decir,	lo	cual	parecía	bastante	probable.
Nieve	 comenzó	 preguntándole	 por	 su	mujer.	 Le	 parecía	 haber	 oído	 que	 estaba

fuera,	¿no?
—No	se	encontraba	muy	bien	últimamente.	Está	pasando	un	par	de	semanas	en	la

playa	—dijo	Salvatore—.	La	 llamé	por	 teléfono	 ayer	 por	 la	 tarde	y	ya	 está	mucho
mejor.

De	 repente	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 vehemente	 deseo	 de	 llamarla	 de	 nuevo	 y	 de
escuchar	 su	voz	y	preguntarle	 si	 se	 sentía	 igual	 que	 el	 día	 anterior.	Controló	 aquel
impulso.	Nieve,	mientras	tanto,	le	estaba	explicando	que	de	vez	en	cuando	se	le	pedía
su	 asesoramiento	 legal	 para	 determinados	 casos	 de	 los	 servicios	 sociales	 para
menores,	la	Opera	Nazionale	Maternità	ed	Infanzia.

—Tal	vez	sepas	que	ya	he	trabajado	en	alguna	ocasión	para	ellos.
—Francamente,	no	tengo	ni	idea	de	para	quién	trabajas	—le	dijo	Salvatore.
Tanto	Nieve	como	Gattai	sonrieron	ampliamente,	como	si	acabaran	de	escuchar

un	 cumplido.	 Los	 siguientes	 comentarios	 de	 Nieve,	 precisos	 pero	 expresados
aparentemente	 con	 cierta	 reticencia	 y	 casi	 nostálgicos,	 fueron	 dirigiéndose	 hacia	 el
tema	de	los	hospicios	y	de	los	asili,	y	luego,	poco	a	poco,	salió	a	relucir	el	nombre	de
Maddalena	di	Ridolfi.	Con	una	especie	de	disimulada	sugerencia,	el	abogado	le	dio	a
entender	a	Salvatore	que	la	contessa	no	era	como	el	resto	del	mundo.

—¿Quieres	 decir	 que	 la	 tía	 de	 mi	 mujer	 está	 loca?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 querías
decirme?

—No	te	pongas	nervioso.	El	médico	eres	tú,	así	que	tendrás	que	ser	tú	quien	nos
lo	 diga	 a	 nosotros.	 Por	 supuesto,	 has	 de	 entender	 que	 no	 la	 estamos	 juzgando	 de
manera	 personal.	 Lo	 que	 intentamos	 es	 protegerla,	 como	 espero	 poder	 demostrarte
enseguida.

—Muy	 bien	 —dijo	 Salvatore	 con	 una	 calma	 inesperada—.	 Los	 actos	 de	 la
contessa	 son	en	su	mayoría	muy	 inteligentes,	e	 imagino	que	 todos	ellos	 tendrán	un
objetivo	claro.	No	la	tengo	entre	mis	pacientes,	por	supuesto,	y	no	soy	psiquiatra.	Así
que…	¿Vas	a	decirme	de	qué	estás	hablando?

—Te	 hablo	 de	 su	 asilo	 para	 ancianas	 y	 bebés	 de	 Via	 Sansepolcro.	 ¿Puedo
preguntarte	si	sabes	algo	al	respecto?

—No	mucho.
—¿Dirías	que	está	bien	organizado?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 está,	 pero	 no	 veo	 qué	 puede	 tener	 eso	 que	 ver

contigo	y	mucho	menos	conmigo.
Nieve	le	explicó	que	se	habían	puesto	en	contacto	con	él	desde	la	Prefettura	y	la

oficina	del	inspector	de	salud	pública,	así	como	desde	la	O.N.M.I.	para	ver	cómo	se
podía	llevar	aquel	asunto	de	la	manera	más	discreta.

—Esa	 mujer	 está	 cuerda	 —dijo	 Salvatore—.	 Y	 es	 más,	 si	 hubiera	 algo	 que
decirle,	tiene	un	abogado.

—Sí,	ya	lo	sabemos:	Guardone,	de	Via	Strozzi	—dijo	Gattai,	que	parecía	sentirse
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aliviado	por	poder	aportar	algún	dato.
Salvatore	se	quedó	de	piedra.	Él	estaba	pensando	en	 los	abogados	de	 la	 familia

Ridolfi.	No	tenía	ni	idea	de	que	la	tía	Mad	dispusiera	de	un	abogado	propio.
—Sí,	Guardone	—dijo	Nieve—.	Naturalmente,	 tendremos	que	colaborar	con	él,

pero	si	hablo	contigo	primero	es	porque	esto	puede	considerarse	un	asunto	de	familia
y	tú	eres	miembro	de	la	familia.

—¿Y	por	qué	no	hablas	con	mi	suegro?	Ahora	está	en	Roma.
—Precisamente,	 porque	 pensamos	 que	 lo	 mejor	 sería	 dar	 los	 primeros	 pasos

mientras	 el	 conde	 no	 estuviera	 en	 la	 ciudad,	 con	 el	 fin	 de	 causar	 la	 menor
incomodidad	posible.

—No	creo	que	él	se	preocupe	lo	más	mínimo	por	esas	ancianas	y	esos	huérfanos.
—Pero	seguro	que	prefiere	no	tener	problemas.
—Eso	nos	pasa	a	todos.
—Estarás	de	acuerdo	conmigo,	entonces,	en	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es

arreglar	un	poco	las	cosas	para	que	cuando	tu	mujer	y	el	conde	regresen	a	la	ciudad
todo	pueda	estar	ya	solucionado…

—¿Qué	ha	pasado?	Dímelo	de	una	vez.
Según	 explicó	 Nieve,	 los	 problemas	 venían	 de	 antiguo.	 A	 los	 huérfanos

(suponiendo	que	el	asilo	contara	 realmente	con	algún	 tipo	de	reconocimiento	 legal)
solo	se	 les	permitía	quedarse	hasta	 los	dos	años	en	el	centro,	y	Mad	siempre	había
creído	que	a	las	ancianas	no	les	importaría	respetar	aquella	norma,	ya	que,	a	su	edad,
un	bebé	sería	 igual	a	cualquier	otro	bebé.	Uno	se	 iba	y	otro	venía.	Pero	de	 repente
comenzó	 a	 suceder	 algo.	 Se	 produjo	 una	 especie	 de	 locura	 generalizada,	 un
vehemente	deseo	de	dar	sentido	a	sus	vidas.	De	modo	que	aquellas	mujeres	seniles
decidieron	 no	 volver	 a	 separarse	 de	 sus	 niños	 y	 comenzaron	 a	 esconderlos	 y	 a
ocultarlos.

En	Florencia,	cualquier	persona	que	decida	que	algo	no	le	gusta	puede	acercarse
al	 estanco,	 pedir	 un	 impreso	 de	 denuncia,	 rellenarlo	 y	 enviarlo	 a	 la	 Questura.	 Y
recientemente	 se	 estaban	 recibiendo	 muchos	 de	 aquellos	 impresos	 en	 los	 que	 se
quería	saber	qué	les	estaba	pasando	a	los	angelitos	del	asilo.

—Y	lo	que	no	queremos,	desde	luego	y	sobre	todo,	es	que	esto	se	convierta	en	un
asunto	en	el	que	deba	intervenir	la	policía.

«¿Por	qué	no?»,	pensó	Salvatore.
En	cualquier	caso,	lo	que	fuera	que	Nieve	pudiera	querer	a	cambio	de	mantener

sus	 gestiones	 en	 la	 más	 absoluta	 discreción	 afloraría	 a	 su	 debido	 tiempo.	 ¿Cómo
afectaría	todo	aquello	a	Chiara?	Era	consciente	de	que	ella	sentía	un	inmenso	aprecio
por	 su	 tía,	 aunque	 también	 era	 verdad	 que	 sentía	 un	 inmenso	 aprecio	 por	 todo	 el
mundo,	 a	 pesar	 de	que	Salvatore	 le	 había	demostrado	que	 aquella	 actitud	 era	poco
práctica	 e	 ilógica.	 Lo	 mejor,	 sin	 duda,	 sería	 averiguar	 qué	 estaba	 pasando	 y,	 a
continuación,	 cuando	 volviera	 a	 llamarla	 por	 teléfono	—o	 incluso	más	 adelante—,
decírselo	 como	 algo	 que	 había	 sucedido	 tiempo	 atrás	 y	 de	 lo	 que	 ya	 no	 tenía	 que

www.lectulandia.com	-	Página	211



preocuparse	en	absoluto.	Comenzaría	con	un	tono	de	voz	equilibrado,	tranquilizador:
«Oh,	por	cierto,	resulta	que	tu	tía…».

—¿Qué	ha	pasado	con	los	niños?	—le	preguntó	por	fin	Salvatore	al	abogado.
—Están	perfectamente,	pero	los	inspectores	los	encontraron	metidos	en	armarios

y	 en	 cestas	 para	 la	 ropa	 sucia.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estamos	 investigando	 la
situación	jurídica	de…

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Quiero	que	vengas	conmigo,	como	miembro	de	la	familia,	a	Via	Sansepolcro	y

que	 te	 reúnas	 allí	 con	 Guardone,	 con	 el	 objeto	 de	 ver	 qué	 medidas	 preliminares
podemos	tomar.

Nieve	 se	puso	un	par	de	gafas	oscuras	y	 se	 colgó	 su	chaqueta	 ligera	de	verano
sobre	 los	hombros.	Al	 salir,	Gattai,	que	había	estado	 rondando	por	allí,	 se	acercó	a
Salvatore	y	le	dijo	como	en	una	liberación	de	emociones	reprimidas,	como	un	chorro
de	vapor:

—Dottore,	me	han	dicho	que	usted	conoció	a	Antonio	Gramsci.
—Gramsci	 murió	 en	 1937	—dijo	 Salvatore—.	 Dios	 mío,	 ¿qué	 edad	 crees	 que

tengo?
—No	me	 interprete	mal.	 Pudo	 conocerlo	 de	 pequeño	 o	 tal	 vez	 le	 llevaran	 a	 su

funeral.
—Al	funeral	de	Gramsci	no	fue	nadie.
—Dottore,	 ¿qué	 posición	 cree	 usted	 que	 habría	 adoptado	Gramsci	 en	 la	 actual

coyuntura	política	y	económica?
Nieve	 se	 giró	 bruscamente	 y	 le	 ordenó	 que	 fuera	 a	 buscar	 un	 taxi.	Gattai	 salió

entonces,	frustrado	y	frunciendo	el	ceño.
—Lo	siento,	es	un	idealista.	No	es	necesario	que	nos	acompañe	al	asilo.
—No.
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El	asilo	no	se	encontraba	exactamente	en	la	Via	Sansepolcro,	sino	en	una	bocacalle
adyacente,	 uno	 de	 esos	 callejones	 sin	 salida	 de	 Florencia,	 tan	 grises	 y	 oscuros.
Después	de	que	Nieve	hubiera	pagado	el	 taxi,	 se	 acercó	a	un	bar	para	hacerse	 con
unas	cuantas	fichas	de	teléfono,	como	si	no	pudiera	vivir	sin	ellas,	como	si	fuera	un
náufrago,	 como	 si	 se	 sintiera	 perdido	 por	 no	 tener	 contacto	 con	 su	 base	 de
operaciones	de	Via	Lamarmora.

El	edificio	del	asilo	se	levantaba	en	aquel	sitio	con	un	aspecto	extraño,	como	si	se
apiñara	encogido	sobre	sí	mismo	en	un	inhóspito	espacio	triangular,	de	modo	que	la
puerta	 de	 entrada	quedaba	 en	una	 esquina.	Por	 extraño	que	pudiera	 parecer,	 estaba
abierta,	así	que	entraron.	Una	vez	en	el	patio,	comprobaron	que	la	lóbrega	garita	del
vigilante	 estaba	 vacía	 y	 que	 todo	 era	 silencio.	 Tanto	 las	 ancianas	 como	 los	 niños
debían	de	estar	durmiendo.	O	quizá	hubieran	huido	de	allí	todos	juntos.

—Ah,	ahí	está	Guardone.
Un	hombre	con	gafas	de	montura	dorada	y	con	aspecto	de	estar	de	vuelta	de	todo

salió	del	 edificio	principal	—por	 llamarlo	de	 algún	modo—,	al	 fondo	del	patio.	Se
hicieron	las	presentaciones	y	se	dieron	la	mano.

—Perdónenme,	 Nieve,	 dottore,	 pero	 me	 temo	 que	 están	 ustedes	 perdiendo	 el
tiempo.

—Solo	 hemos	 venido	 para	 pedirle	 que	 nos	 enseñe	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Soy
consciente	de	que	se	halla	en	una	posición	muy	delicada.	Nosotros	no	contamos	con
ninguna	autorización	concreta	para	actuar,	ninguna	en	absoluto,	e	imagino	que	usted
tampoco.

—Yo	solo	sigo	las	instrucciones	de	mi	cliente	—dijo	Guardone.
—¿Está	usted	en	el	comité	de	dirección	de	este	sitio?
—No	existe	ningún	comité	de	dirección.
El	 equilibrio	 de	 fuerzas	 entre	 ellos	 resultaba	 bastante	 incierto.	 Nieve	 era	 una

persona	mucho	más	importante	que	Guardone,	pero	Guardone	parecía	muy	seguro	de
sí	mismo	y,	 aún	más,	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 Se	 volvió	 hacia
Salvatore.

—Su	mujer	ya	le	habrá	dicho	que	este	edificio	tiene	una	hipoteca	con	la	Orden	de
S.	Vincente	 di	Paoli,	 a	 un	 interés	muy	bajo,	 por	 tratarse	 de	un	 acto	de	 caridad.	La
única	 propiedad	 de	 la	 que	 puede	 disponer	 libremente	 la	 contessa	 es,	 como	 usted
también	sabrá,	el	lavadero.

Por	fin	apareció	el	vigilante	por	la	puerta	de	la	calle.	Llevaba	una	barra	de	pan	y
una	lata	de	queroseno.

—Solo	 se	 puede	visitar	 el	 asilo	 si	 se	 dispone	de	un	permiso	 especial	—dijo	de
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inmediato—.	Y	no	enseñamos	el	lavadero.
Le	 dijeron	 que	 aquel	 caballero	 era	 el	 doctor	 Rossi,	marido	 de	 la	 sobrina	 de	 la

contessa.	 Nieve	 le	 ofreció	 también	 un	 cigarrillo	 inglés.	 No	 obstante,	 el	 conserje
repitió:

—No	enseñamos	el	lavadero.
Guardone	 señaló	 un	 lugar	 en	 que	 la	 pared	 quedaba	 cortada	 por	 el	muro	 de	 un

edificio	anexo.	Las	ventanas	habían	sido	tapiadas,	pero	la	puerta	estaba	abierta.	Los
tres	se	quedaron	mirando	el	interior.	A	Salvatore	le	dio	la	impresión	de	que	aquello
era	un	establo.	Había	unos	abrevaderos	de	piedra	maciza,	y	el	suelo	aparecía	surcado
de	 agujeros	 y	 de	 finos	 desagües	 acanalados.	 Pero	 no	 había	 nada	 más.	 Habían
desaparecido	los	grifos,	al	igual	que	las	tuberías,	las	cañerías	de	desagüe,	los	tapones
y	las	cadenas	de	los	tapones.	No	quedaba	nada.

Nieve	se	volvió	hacia	el	vigilante.
—¿Cómo	podían	lavar	aquí	la	ropa	de	los	residentes?	Esto	no	está	preparado	para

eso.
—No.	Ha	desaparecido	todo.
—¿Y	cuándo	sucedió	eso?
—Fue	desapareciendo	poco	a	poco.
—¿Redactó	usted	algún	informe?
—Los	grifos	eran	de	latón.
Con	el	paso	del	tiempo,	las	viejas	fueron	vendiendo	las	piezas	del	lavadero	para

poder	comprarse	cosas.	A	veces	cigarrillos,	aunque	lo	más	normal	era	que	compraran
regalos	para	los	niños.

—¿Y	la	contessa	qué	decía	de	eso?
—No	le	sorprendía	en	absoluto	—dijo	el	vigilante—.	Naturalmente,	el	precio	del

latón	sube	y	baja,	depende	del	momento.
—Guardone	—dijo	Salvatore,	 empleando	el	 tono	de	voz	que	 reservaba	para	 las

consultas—:	Tengo	cierta	 información	acerca	de	 los	problemas	de	 la	contessa,	pero
no	sé	qué	es	lo	que	tiene	en	mente.	¿Qué	piensa	hacer	con	todo	esto?

—Nada.	Vendió	el	lavadero	ayer.	Mis	instrucciones	consisten	en	que	el	proceso	se
lleve	a	cabo	lo	más	rápidamente	posible,	aunque	implique	tener	que	aceptar	un	precio
más	bajo.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 mayúsculo	 para	 no	 mostrar	 el	 menor	 gesto	 de	 sorpresa,
Nieve	le	preguntó:

—¿Quiénes	son	sus	clientes,	si	no	es	confidencial?
—Bimbi	Autowash	—respondió	Guardone	en	un	tono	sombrío—.	No	es	ningún

secreto.
Nieve	intentó	recuperar	su	posición	de	autoridad:
—Vamos	a	ver	el	bloque	principal.
—Está	vacío.
—¿Dónde	están	las	mujeres	y	los	niños?
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—Se	los	han	llevado.
El	vigilante	lo	confirmó:
—Sí,	se	fueron	esta	mañana	temprano.
Dejó	la	lata	de	queroseno	en	el	suelo	y	señaló	la	calle	con	un	gesto.
—¿Quiere	decir	que	se	los	llevaron	los	responsables	de	la	oficina	del	inspector?
—No.	Se	los	llevó	la	condesa	—dijo	Guardone—.	Solo	quedaban	ocho	ancianas	y

seis	 niños.	 Esto	 es	 como	 la	 Toma	 de	 la	 Bastilla,	 Nieve.	 Tanta	 exageración,	 tanto
esfuerzo,	para	tan	poco…

—¿Adónde	se	los	ha	llevado?
—Eso	no	voy	a	poder	decírselo.
Guardone	se	quitó	las	gafas	de	montura	dorada	y	empezó	a	limpiar	los	cristales.
—Habrá	que	averiguarlo,	por	supuesto	—dijo	Nieve.
—Por	supuesto.
—Y	procederemos	con	las	investigaciones	oportunas	sobre	la	utilización	de	estas

instalaciones.
—Entonces	tendrá	que	hablar	con	la	Orden	de	San	Vincente	y	también	con	Bimbi

Autowash.
Parecía	estar	quitándose	de	en	medio,	tranquilamente,	para	eximirse	de	cualquier

responsabilidad	que	pudiera	derivarse	de	aquella	situación.
Salvatore	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 pensar	 que	 Nieve,	 gracias	 a	 su	 prudente

intervención	 en	 el	 caso,	 esperaba	 sacar	 provecho	 del	 cierre	 del	 orfanato.	 Se	 había
planteado	que	en	el	futuro	podría	llevar	al	menos	una	parte	de	los	asuntos	legales	de
los	 Ridolfi.	 Pero,	 después	 de	 aquella	 tarde,	 ya	 no	 volvería	 a	 albergar	 ese	 tipo	 de
ambiciones.

—¿Has	tenido	alguna	vez	la	impresión	de	que	todo	se	confabula	para	sacarte	de
quicio	 y	 frustrar	 tus	 planes?	 —le	 preguntó	 a	 Salvatore	 mientras	 salían	 de	 Via
Sansepolcro—.	Yo	tengo	esa	impresión	muy	a	menudo.

Salvatore	se	detuvo	en	seco	en	medio	de	la	calle	vacía.
—¿También	tú	tienes	esa	impresión?
—Supongo	que	le	pasa	a	casi	todo	el	mundo	alguna	vez	en	la	vida.
—¿Dirías	que	es	algo	normal?
—Sí,	es	una	cosa	normal,	sí	—dijo	Nieve	en	tono	tranquilizador.
Salvatore	estaba	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	la	cara.
«A	 saber	 cuál	 será	 la	 próxima	 sorpresa	 desagradable	—pensó	 Nieve—.	 Desde

luego,	debe	de	ser	un	regalo	envenenado	eso	de	estar	emparentado	con	los	Ridolfi».
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En	Valsassina	ya	habían	recogido	la	primera	cosecha	de	heno	y	ahora	rastrillaban	los
campos	para	que	el	sol	terminara	de	secar	la	hierba.	Cesare	compró	otro	papel	para
cartas	y	otro	 sobre	y,	 esta	vez	 sin	dudarlo,	 le	 escribió	una	carta	a	 su	 tía.	En	ella	 le
decía	que	sentía	parecer	un	poco	desagradecido	y	que	desde	luego	no	había	olvidado
sus	 múltiples	 atenciones	 para	 con	 él.	 No	 obstante,	 la	 situación	 era	 la	 siguiente:
cuando	regresó	del	campo,	se	había	encontrado	con	ocho	ancianas	y	diez	niños	en	las
habitaciones	de	arriba,	y	otras	tres	ancianas	más	en	la	cocina	que	se	preguntaban	qué
podrían	hacer	de	comida.	Esa	gente	no	podía	quedarse	en	Valsassina.	Habían	traído
un	montón	 de	 ropa	 sucia.	 Bernadino	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 palomar.	Y	 al	 perro
tuvieron	que	encerrarlo	en	la	oficina	para	evitar	que	se	volviera	loco.	El	negocio	de	la
finca	era	la	producción	de	vino.	Y	había	considerado	que	lo	mejor	era	exponerle	todo
aquello	claramente	y	por	escrito.

Maddalena	fue	hasta	allí	en	coche	para	hablar	con	él.	Vestida	con	su	elegante	y
antiguo	 vestido	 de	 lino,	 estaba	 tan	 pálida	 como	 la	 cera.	 No	 pareció	 importarle	 en
absoluto	el	parloteo	y	los	llantos	de	la	parte	posterior	de	la	casa	y	que	sonaba	como	si
estuvieran	golpeando	dos	objetos	de	metal.

—Últimamente	me	preocupaba	muchísimo	que	estuvieras	tan	solo	en	este	sitio	—
dijo—.	No	me	gusta	verte	tan	solo	en	Valsassina.	No	creo	en	la	Providencia,	pero	sí
creo	en	ese	momento	de	inspiración	absoluta	en	que	se	puede	decidir	qué	es	lo	mejor
para	 los	 demás.	 Lo	 que	 he	 decidido	 es	 que	 tendrás	 a	 los	 más	 viejos	 y	 a	 los	 más
jóvenes	a	tu	alrededor,	tal	y	como	exige	el	orden	natural	de	las	cosas.

—A	partir	de	mañana,	no.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ellos?
—Vendrán	a	llevárselos	los	de	servicios	sociales.
—Te	habrías	acostumbrado,	Cesare.	Tu	existencia	se	habría	ensanchado.	Es	muy

difícil	ayudarte.
—Lo	siento.
—Ahora	tendré	que	pensar	qué	puedo	hacer	por	Chiara	y	Salvatore.
—No	hagas	nada.
—¿Qué?
—Que	no	hagas	nada.
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Giancarlo	 nunca	 se	 había	 tomado	 a	 su	 hermana	muy	 en	 serio,	 y	 ni	 siquiera	 iba	 a
hacerlo	 ahora,	 cuando	 ella	 se	 había	 embarcado	 en	 el	 proceso	 de	morir.	 De	 hecho,
tampoco	ella	se	tomaba	muy	en	serio	a	sí	misma,	en	el	sentido	de	que	no	creía	estar
perjudicando	a	nadie	con	sus	actos.	Tal	vez	una	idea	así	pudiera	considerarse	un	poco
extravagante,	 pero	 suele	 suceder	 que	 se	 considera	 extravagantes,	 e	 incluso
malintencionados,	 a	 aquellos	 que	 simplemente	 eligen	 el	momento	 equivocado	 para
actuar.

Maddalena	 le	 escribió	 «una	 carta	 de	 tía»	 a	 su	 sobrina	 Chiara,	 que	 seguía	 en
Riomaggiore,	en	la	que	le	decía	que	esperaba	que	sus	menstruaciones	hubieran	vuelto
a	ser	regulares	y	en	la	que	incluía	la	lista	de	los	conciertos	de	otoño,	que	acababa	de
publicarse.	Le	pidió	que	saludara	a	 los	Ricasoli	en	su	nombre	y	no	 le	dijo	nada	de
Sannazzaro.	 Después	 hizo	 llamar	 a	Guardone	 y	 le	 dio	 veinticuatro	 horas	 para	 que
comprobara	que	Mazzata	existía,	que	 las	 tierras	de	Rossi	 también	existían	y	que	se
podían	comprar	según	 las	 regulaciones	del	 Instituto	de	Fomento	Regional,	 la	Cassa
del	Mezzogiorno,	y	para	que	comprobara	 también	que	Sannazzaro	vivía	allí	y	 tenía
buena	fama	entre	sus	vecinos.

—Para	 las	 dos	 primeras	 cuestiones,	 la	 respuesta	 es	 afirmativa	 —le	 dijo	 el
abogado—.	En	cuanto	a	la	tercera,	todo	el	mundo	piensa	que	Pericle	Sannazzaro	es
bastante	simple,	pero	completamente	honesto.

—¿Simple,	en	qué	sentido?	—preguntó	Mad.
Le	dijo	que	en	el	pueblo	pensaban	que	solo	tenía	una	idea	en	la	cabeza.	No	que

solo	fuera	capaz	de	tener	una	idea	cada	vez	que	pensaba,	sino	que	solo	tenía	una	idea
constantemente,	la	misma	desde	hacía	muchos	años.	Maddalena	le	dio	instrucciones	a
continuación	para	que	el	dinero	obtenido	de	 las	 lavanderías	Bimbi	no	pasara	por	el
banco	 (aunque	 él	 ya	 lo	 había	 dado	 por	 hecho)	 y	 para	 que	 comprara	 las	 tierras	 del
doctor	Rossi,	poniéndolas	a	su	nombre,	tan	pronto	como	le	fuera	posible.	Guardone
no	tenía	 la	menor	 intención	de	hacer	aquello,	de	modo	que	inició	 las	negociaciones
por	 medio	 de	 una	 agencia	 inmobiliaria,	 Domiciliolux,	 en	 la	 que	 contaba	 con	 una
pequeña	 participación.	 No	 sabía	 si	 la	 contessa	 esperaba	 que	 bajara	 hasta	Mazzata
para	inspeccionar	personalmente	el	 lugar,	pero	tampoco	tenía	la	menor	intención	de
hacerlo.	Ella	 se	marcharía	pronto,	 todo	el	verano,	y	a	 juzgar	por	 su	aspecto	 tendría
que	haberse	marchado	ya.

—La	compra	llevará	su	tiempo,	signora	contessa.	No	es	algo	que	se	pueda	hacer
de	un	día	para	otro	—le	dijo.

—A	usted	seguramente	no	le	interesa	que	sea	así	—dijo	ella,	imperturbable.
—Desde	luego,	yo	le	aconsejaría	que	no	comprara.	No	me	costó	mucho	averiguar
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que	no	hay	una	sola	empresa	en	Mazzata	que	haya	dado	beneficios	jamás.
—No	la	compro	para	mí.	El	título	de	propiedad	pasará	de	inmediato	a	manos	del

doctor	Rossi.
—Tampoco	creo	que	al	dottore	 le	dé	 igual	que	una	 tierra	 sea	 rentable	o	no.	En

cualquier	caso,	necesitaremos	su	firma	en	una	primera	fase	del	proceso	como	prueba
de	aceptación.	Eso	si	realmente	cree	usted	prudente	no	consultarle	antes	a	él,	para	ver
qué	opina	al	respecto.

—Guardone,	¿usted	nunca	le	ha	hecho	un	regalo	a	nadie?	Y	no	hablo	de	algo	que
los	demás	pudieran	esperar,	sino	de	un	regalo	del	cuore.	Por	el	hecho	en	sí	mismo.
Algo	que	no	le	hayan	pedido	y	que	consiga	que	todo	se	arregle	y	se	solucione.

—Alguna	 vez	 he	 organizado	 cosas	 así	 para	 algunos	 clientes	—dijo	 Guardone.
Aunque	sé	que	pueden	provocar	una	tensión	considerable	en	las	familias.

—Pero,	por	Dios,	siempre	será	mejor	que	discutir.
—Por	mi	experiencia	no,	contessa.
—Es	usted	tan	seco	como	un	sapo,	Guardone.
—Permítame	repetirle	que,	si	todo	va	bien,	lo	único	que	estaré	en	condiciones	de

entregarle	en	un	futuro	próximo	será	el	borrador	de	un	contrato	preliminar.	¿Quiere
que	traiga	también	una	copia	para	el	doctor	Rossi?

—Bien.	Ahora	empezamos	a	entendernos.
La	copia	estaba	en	sus	manos	antes	de	que	Maddalena	hubiera	partido	en	su	viaje

estival	 hacia	 los	 Dolomitas:	 había	 decidido	 ir	 allí	 después	 de	 haberse	 negado	 en
redondo	a	probar	la	cura	de	aguas	en	el	balneario	de	San	Pellegrino,	en	compañía	de
Mimi	Limentani.	 El	 abogado	 tuvo	 tiempo,	 pero	 por	muy	 poco,	 de	 notificarle	 a	 las
cinco	en	punto	de	la	tarde	que	ya	tenía	el	documento	encima	de	su	escritorio.

—Envíele	una	copia	al	doctor	Rossi,	al	S.	Agostino.
—Mañana.
—Ahora.
Guardone	 no	 disponía	 en	 ese	 instante	 de	 ningún	 ayudante	 al	 que	 pudiera

encomendarle	 semejante	 encargo,	 pero	 por	 su	 oficina	 ahora	 merodeaba
constantemente	 el	 vigilante	 del	 asilo,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo	 y	 que,	 al
parecer,	no	podía	reclamarle	ninguna	pensión	a	la	Seguridad	Social.	Para	empezar,	su
esposa	 y	 sus	 hijos	 estaban	 con	 sus	 suegros	 y,	 claro,	 no	 había	 ningún	 programa	 de
subsidios	familiares	para	 las	personas	que	vivían	en	el	campo…	Guardone	cortó	de
raíz	 todas	 aquellas	 explicaciones,	 como	 tenía	 que	 hacer	 prácticamente	 todas	 las
tardes.

—Hoy	 tengo	 algo	 para	 usted.	 Llévele	 este	 sobre	 al	 doctor	 Salvatore	 Rossi,	 al
Hospital	S.	Agostino.	Si	ha	 salido	ya	en	dirección	a	 su	clínica	privada,	entérese	de
dónde	 se	 encuentra	 y	 lléveselo	 allí.	 Pida	 un	 recibo	 y	 vuelva	 aquí	 por	 la	 mañana.
Cuando	me	lo	entregue,	le	daré	a	usted	dos	mil	liras.

Salvatore	estaba	todavía	en	el	hospital.	Había	aplazado	las	citas	que	tenía	con	sus
pacientes	particulares,	a	la	espera	de	poder	volver	a	hablar	con	el	gerente.	Había	oído
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decir	que	existía	la	posibilidad	de	que	se	hiciera	reparar	una	casa	en	Bellosguardo.	No
se	 trataba	 de	 construir	 nada.	 Ni	 tan	 siquiera	 de	 reconstruir	 nada,	 solo	 de	 reparar.
Desde	luego,	aquella	casa	no	tendría	las	vistas	de	Villa	Hodgkiss.	De	hecho,	era	muy
probable	 que	 no	 tuviera	 ninguna	 vista	 en	 absoluto,	 pero	 no	 dejaba	 de	 estar	 en
Bellosguardo	y	no	en	Via	Emilio	Münz.	Al	menos	ahora	podía	albergar	la	esperanza
de	avanzar	un	poco	en	la	vida.

—De	la	oficina	del	avoccato	Guardone.
«Más	bobadas	de	la	historia	del	lavadero»,	pensó	Salvatore.
—Tiene	que	firmarme	el	acuse	de	recibo,	signor	dottore.
Reconoció	al	vigilante	del	asilo	y	le	devolvió	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Espero	 que	 haya	 encontrado	 usted	 un	 nuevo	 trabajo.	 Si	 no	 es	 así,	 venga	 a

verme.
Firmó	la	hoja	de	papel	que	el	hombre	le	puso	delante	y,	tras	comprobar	que	se	le

había	escapado	el	gerente,	se	marchó	a	su	clínica.	Cuando	llegó	a	Via	Emilio	Münz
ya	habían	dado	las	ocho.	El	ascensor	no	funcionaba.	El	calor	hacía	que	se	estropeara
constantemente,	 y	 Salvatore	 empezó	 a	 sudar	mientras	 subía	 las	 escaleras	 andando.
Las	 dos	 habitaciones	 estaban	 tan	 ordenadas	 como	 su	 oficina	 del	 S.	 Agostino.	 No
quedaba	 nada	 de	 aquella	 atmósfera	 caótica	 que	Chiara	 había	 creado	 en	 el	 piso.	La
ropa	de	Salvatore	estaba	colgada	en	las	perchas,	y	había	guardado	las	pocas	cosas	que
poseía	 en	 aquel	 pequeño	 y	 horrible	 armario	 con	 su	 endeble	 picaporte	 de	 plástico.
Ahora	el	piso	estaba	disponible	y	podía	ir	a	visitarlo	cualquiera	que	deseara	alquilarlo
cuando	ellos	se	hubieran	ido.

Se	había	acostumbrado	a	comer	en	el	bar	que	quedaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Eso
significaba	que	tenía	que	volver	a	bajar	y	subir	las	escaleras	de	nuevo	si	quería	ir	a
ese	lugar	tan	tristemente	apagado	y	aburrido.	Seguro	que	habría	sitios	mejores,	pero
no	iba	a	molestarse	en	buscarlos.	Antes	de	salir,	abrió	el	sobre	de	Guardone.
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No	puso	una	sola	pega	cuando	oyó	que	se	iba	a	pasar	unos	días	con	aquellos	amigos
suyos.	Y	tampoco	cuando	luego	cambió	de	opinión	y	le	dijo	entre	lágrimas	que	no	se
recuperaría	jamás	si	no	podía	estar	a	su	lado	y	no	lo	veía	todos	los	días.	Más	bien	al
contrario,	recordaba	que	lo	que	hizo	fue	gritar:	«¡No	te	preocupes!	¡Yo	te	prepararé
las	maletas!	¡Te	enseñaré	cómo	se	hace	una	maleta!»,	y	que	a	continuación	se	puso	a
amontonar	 todo	 lo	 que	 pudo	 encontrar:	 sus	 fotografías,	 su	 misal,	 del	 que	 cayeron
como	 ráfagas	pequeños	 trocitos	de	hojas	de	palmera	ya	 secas	y	varias	 estampas	de
santos,	un	montón	de	 sandalias	con	 tiras	 tan	delgadas	como	 trozos	de	cuerda…	Lo
embutió	 en	 una	maleta	 que	 se	 negaba	 a	 admitirlo	 todo.	 Al	 final	 Chiara	 empezó	 a
reírse,	 aunque	 no	 era	 ese	 el	 resultado	 que	 Salvatore	 esperaba	 ni	 pretendía.	 Pero
entonces	comprendió	que	si	se	había	reído	era	solo	porque	quería	que	creyera	que	ya
se	encontraba	mejor.

Cuando	terminó	de	leer	por	segunda	vez	el	borrador	de	Guardone,	entendió	con
total	 claridad	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 cómo	 estaban	 actuando	 contra	 él.	 Pudo
comprender	perfectamente	cada	pequeño	detalle	de	lo	que	le	había	ocurrido	desde	el
día	de	la	boda.	Y	todo	quedaba	incluso	más	claro	si	analizaba	los	acontecimientos	de
acuerdo	con	un	orden	cronológico.	Se	suponía	que	tenía	que	creer	que	Chiara	no	tenía
ni	idea	de	quién	era	Marta	cuando	encargó	aquellos	miserables	vestidos,	y	que	no	se
había	 compadecido	 de	 sus	 pequeñas	 debilidades,	 ahora	 felizmente	 superadas	 ya	 y
finiquitadas.	Se	suponía	que	 tenía	que	creer	que	cuando	aquella	 inglesa	monstruosa
fue	a	alojarse	en	la	casa	de	los	Gentilini,	aquello	no	era	una	artimaña	para	hacer	que
corriera	de	un	extremo	a	otro	de	Florencia	la	especie	de	que	él	era	incapaz	de	ofrecer
a	los	amigos	de	su	mujer	un	lugar	digno	en	el	que	quedarse.	Y,	en	fin,	se	suponía	que
tenía	que	creer	que	aquella	tía	chiflada	había	decidido	por	su	cuenta	y	riesgo	firmar
una	 especie	 de	 contrato	 para	 recuperar	 sus	miserables	 veinte	 hectáreas	 y	media	 de
tierra	en	Mazzata.	¿Por	qué	el	abogado	de	aquella	tía	loca	le	permitiría	hacer	una	cosa
semejante?	Había	 sido	Chiara:	 al	 no	 disponer	 de	 dinero	 propio,	 seguramente	 fue	 a
pedírselo	 a	 la	 loca	 de	 la	 contessa,	 la	 propietaria	 del	 lavadero	 de	 los	 huérfanos.	 A
Chiara	se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	sorprenderle	con	una	golosina,	justo
lo	 necesario	 para	 que	 se	 mantuviera	 tranquilo	 ese	 marido	 suyo	 de	 reacciones
impredecibles	 que	 se	 había	 puesto	 en	 evidencia	 en	 la	 mesa	 durante	 la	 fiesta	 del
profesor.	Él,	que	era	tan	trabajador,	 tan	inteligente,	pero	también	tan	estúpido	como
para	no	darse	 cuenta	de	 lo	que	 le	pasaba	 realmente,	y	 tan	 insensible	 como	para	no
advertir	 que	 lo	 que	 sentía	 era	 nostalgia	 de	 su	 hogar…	 Esa	 tristeza	 explicaría	 sus
aburridas	 fantasías.	 Sentía	 nostalgia	 como	 un	 bebé	 de	 pecho,	 pero	 se	 quedaría	 tan
contento	si	 lograba	que	le	devolvieran	su	triste	puñado	de	tierra.	En	cualquier	caso,

www.lectulandia.com	-	Página	220



jamás	podría	haber	imaginado	que	aquella	mujer	de	diecinueve	años	(aunque	Chiara
lo	amaba,	y	eso,	naturalmente,	le	concedía	una	ventaja	injusta)	pudiera	saber	cómo	se
derriba	a	un	hombre	hecho	y	derecho.

Él	 había	 estado	 con	 su	 padre	 justo	 delante	 de	 la	Clínica	Quisisana	 esperando	 a
que	les	dieran	el	permiso	para	su	visita,	y	había	estado	también	en	el	exterior	de	La
Ricordanza	con	la	frente	pegada	a	aquellas	puertas	de	hierro.	En	ambos	casos,	el	error
había	sido	el	mismo:	entrar.	Por	supuesto,	de	pequeño	no	había	tenido	otra	opción.	Y
ahora	solo	podía	dar	gracias	a	Dios	por	una	única	cosa:	que	nadie	le	hubiera	visto	el
día	que	estuvo	merodeando	de	aquella	manera	tan	patética	por	los	alrededores	de	La
Ricordanza.
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32

Cesare	estaba	sentado	en	un	extremo	de	 la	mesa	del	comedor,	en	Valsassina;	era	el
mismo	lugar	de	siempre	y	estaba	allí	sin	hacer	nada	y,	al	parecer,	también	sin	pensar
en	nada.	Ya	se	habían	 llevado	 los	platos.	En	 la	 radio	sonaba	Monteverdi,	y	cuando
terminó,	dio	comienzo	la	emisión	de	El	diario	de	la	señora	Dale[26].	Era	verano	y	en
verano	 no	 se	 cerraban	 ni	 las	 puertas	 ni	 las	 ventanas	 hasta	 que,	 llegada	 la	 noche,
Cesare	echaba	los	candados	antes	de	irse	a	dormir.	Podía	entrar	cualquiera,	y	así	fue
como	entró	Salvatore.

—No	me	esperabas.
—No,	pero	entra	y	siéntate	—dijo	Cesare—.	He	oído	la	vespa.
Apagó	 la	 radio.	 Salvatore	 cogió	 una	 silla	 del	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa.	 La

presencia	de	otras	sillas	le	agobiaba.
—¿Siempre	 te	sientas	aquí	por	 las	noches?	—le	preguntó—.	Creo	que	yo	no	 lo

aguantaría,	estar	aquí,	solo,	sin	compañía.
—¿Has	venido	a	buscar	compañía?	—le	preguntó	Cesare.
Salvatore	contempló	el	cielo	violáceo	de	la	noche	y	 luego	volvió	a	 la	mesa,	 tan

inamovible	como	siempre.
—Quiero	 hablarte	 de	 algo	 que	 no	 puedo	 solucionar	 yo	 solo	 sin	 escuchar	 una

segunda	opinión.	Pero,	por	otra	parte,	se	 trata	de	un	asunto	que	solo	puedo	discutir
con	alguien	de	la	familia,	y	si	he	venido	hasta	aquí	es	porque	me	da	la	impresión	de
que	tú	eres	el	único	de	los	Ridolfi	que	puede	analizar	mi	caso	con	cierta	perspectiva.
Incluso	diría	más:	creo	que	eres	el	único	miembro	de	la	familia	un	poco	sensato.

—Se	trate	de	lo	que	se	trate,	creo	que	sería	mejor	que	lo	hablaras	con	mi	prima.
—Quiero	mucho	a	Chiara,	pero	no	es	una	persona	sensata.
—La	conozco	desde	que	nació	y,	en	mi	opinión,	es	lo	bastante	sensata	como	para

poder	enfrentarse	a	cualquier	asunto.
—¿Es	eso	lo	que	piensas	de	ella?
—No	quiero	hablar	de	ella.
—Yo	 tampoco.	 Me	 dirijo	 a	 ti	 como	 persona	 inteligente	 por	 un	 motivo	 muy

distinto.	No	te	rías:	ya	sé	que	si	alguien	recorre	cuarenta	kilómetros	por	la	noche	para
ir	al	campo	a	ver	a	un	familiar	a	quien	apenas	conoce	es	porque	quiere	hablar	de	sí
mismo.	—Cesare	no	se	rio,	y	Salvatore	continuó—.	Ya	conoces	mi	historia:	no	conté
con	mucha	gente	que	me	ayudara	al	principio.	Mi	padre	era	mecánico	de	bicicletas,
no	muy	bueno.	Y	yo	estudié	Medicina	en	Bolonia	y	lo	hice	lo	mejor	que	pude.	Y	aquí
estoy.	Ahora,	dime,	¿me	consideras	una	persona	innecesaria?

—Los	 médicos	 son	 necesarios	 —dijo	 Cesare—.	 Lo	 que	 ya	 no	 sé	 es	 cuántos
médicos	son	necesarios.
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—Debería	 haber	 añadido	 que	 poseíamos	 unas	 pequeñas	 parcelas	 de	 tierra.	 No
mucho.	Heredé	veinte	hectáreas	y	media,	y	las	vendí.	Las	vendí	cuando	consideré	que
había	llegado	el	momento	oportuno.	Entiendes	lo	que	te	digo,	supongo.

—Más	o	menos.
—Y	ahora	descubro	que,	a	mis	espaldas	y	sin	decirme	una	sola	palabra,	la	tía	de

Chiara	pretende	volver	a	comprar	ese	terreno	para	entregármelo	de	nuevo.	Acabo	de
enterarme.	Guardone	me	envió	los	papeles	al	hospital.

—Así	que	estás	enfadado	porque	mi	tía,	que	tiene	buen	corazón,	pero	que	no	es
del	todo	responsable	de	sus	actos,	quiere	regalarte	veinte	hectáreas	y	media	de	tierra.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	tu	tía	no	es	responsable	de	sus	actos,	pero	en	realidad
esto	tiene	poco	que	ver	con	ella.	En	realidad,	ha	sido	Chiara	quien	se	ha	encargado	de
prepararlo	todo.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	ella	sabe	algo	de	todo	eso?
—Porque,	 de	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 la	 contessa	 que	 existe	 un	 pueblo

llamado	Mazzata?	Nadie	sabe	nada	de	Mazzata,	y	menos	aún	de	mis	veinte	hectáreas
y	media.	A	Chiara	sí	se	lo	conté.	Le	conté	casi	todo	lo	que	me	ha	pasado	en	la	vida	y
lo	sabe	casi	todo	de	mí.	En	ese	sentido,	el	matrimonio	es	como	la	segunda	fase	de	las
borracheras.	Dime,	¿se	te	ocurre	alguna	otra	manera	en	que	su	tía	pudiera	haber	oído
hablar	de	Mazzata?

Cesare	se	tomó	la	pregunta	con	su	habitual	seriedad.
—No,	no	se	me	ocurre.
—Chiara	no	me	necesita	en	absoluto.	Sería	absurdo	echarle	la	culpa	a	ella.	Debí

preverlo,	 pero	 no	 me	 avergüenzo	 de	 tomarme	 esto	 tan	 en	 serio.	 Si	 no	 lo	 hiciera,
entonces	sí	me	merecería	todo	lo	que	me	ha	pasado.	En	las	relaciones	humanas	hay
diletantes,	como	en	la	política,	por	decir	algo.	Para	ese	tipo	de	personas,	una	crisis	de
fe	o	de	confianza	es	solo	una	molestia	pasajera,	o	incluso	una	diversión.	No	reviste
más	importancia	que	descubrir	de	repente	que	no	se	puede	pagar	una	factura	un	mes	o
un	par	de	meses.	Quería	dejarte	claro	que	yo	no	soy	así.	Por	desgracia,	soy	médico	y
por	 lo	 general	 soy	 yo	 quien	 da	 los	 consejos,	 no	 quien	 los	 recibe.	 Así	 que	 no	 sé
pedirlos.	Tengo	un	amigo	que	se	va	a	ir	de	Florencia.	Hablaba	con	él	con	frecuencia,
pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	tampoco	me	dejaba	aconsejar	por	él.	Lo	único	que
hacía	era	decirle	lo	mucho	que	se	equivocaba.

Miró	 en	 dirección	 a	 las	 puertas	 abiertas	 que	 se	 abrían	 a	 cada	 lado	 de	 la	 gran
chimenea	y	que	quedaban	a	la	espalda	de	Cesare.

—¿Alguien	más	se	queda	a	dormir	en	esta	casa?
—Sí,	Bernadino.	Y	la	vieja.
—¿Su	mujer?
—Sí.	Si	es	que	es	su	mujer.
—¿Y	ahora	dónde	están?
—Supongo	que	ella	 estará	 rezando	el	 rosario	en	 la	 cocina.	No	 sé	dónde	andará

Bernadino.	Probablemente,	cerrando	a	las	palomas.
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—Hace	tiempo	que	ha	anochecido.
—Ya.	Pero	le	lleva	un	tiempo	hacerlo.
—¿Tienes	un	arma?
—Por	supuesto	—dijo	Cesare.	Y	retiró	por	primera	vez	las	dos	manos	de	la	mesa.
—Yo	solía	salir	con	mi	padre,	cuando	era	pequeño,	claro.	Nos	levantábamos	antes

del	 amanecer,	 cuando	 el	 aire	 todavía	 estaba	 fresco,	 y	 lo	 más	 normal	 era	 que	 no
encontráramos	 nada	 a	 lo	 que	 disparar.	 Podíamos	 estar	 caminando	 dos	 horas	 y	 no
llevarnos	 nada	 a	 casa,	 salvo	 quizá	 un	 par	 de	 tordos	 o	 un	 lagarto.	 —Y	 añadió—:
Necesito	 una	 escopeta	 ahora	 mismo,	 como	 las	 que	 tenía	 entonces.	 No	 quiero	 una
automática.

—No	las	tengo	en	casa	—dijo	Cesare—.	Tendrás	que	venir	a	la	oficina.
—Sí.	Aunque	 tal	 vez	 debiera	 explicarte	 un	 poco	mejor	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 La

cuestión	principal	es	que	Chiara	y	yo	no	somos	capaces	de	aceptarnos,	y	creo	que,	a
fin	de	cuentas,	ella	estaría	mucho	mejor	sin	mí.

—No	pierdas	la	esperanza	—dijo	Cesare—.	Según	mis	cálculos,	dentro	de	veinte
años	el	divorcio	será	legal	en	Italia.

—¿Según	qué	cálculos?
—Cuando	la	Comunidad	Europea	se	ponga	en	marcha,	tendremos	que	unirnos	a

ella	para	poder	vender	nuestro	vino,	aunque	a	Alemania	le	parezca	mal	y	se	ponga	en
contra.	En	cuanto	nos	unamos	a	ellos	en	una	cosa,	tendremos	que	unirnos	en	todas.

—¿Y	 crees	 que	 tu	 prima	 puede	 esperar	 veinte	 años	 para	 ser	 feliz?	—preguntó
Salvatore	 en	 un	 tono	 feroz,	 casi	 a	 gritos—.	 Si	 afrontamos	 las	 cosas	 desde	 una
perspectiva	 más	 amplia,	 si	 yo	 desapareciera,	 la	 situación	 del	 mundo	 considerada
globalmente	mejoraría	 a	un	nivel	minúsculo,	 nada	más	que	 eso.	No	 supondría	más
que	 la	 desaparición	 de	 un	 grano	 de	 arena.	 Y	 no	 solo	 porque	 exista	 una
incompatibilidad	 absoluta	 entre	 el	 amor	 y	 las	 formas	 de	 que	 disponemos	 para
demostrarnos	ese	amor.	También	he	llegado	a	pensar	que	es	muy	posible	que	en	un
momento	 de	mi	 vida,	 al	 principio,	 optara	 por	 seguir	 un	 camino	 erróneo.	 Elegí	 ese
camino	 simplemente	 porque	 era	 el	 camino	 opuesto	 al	 que	 me	 indicaban
constantemente	unos	hombres	débiles	e	irritantes,	enfermos,	fracasados,	condenados.
De	todos	modos,	como	te	acabo	de	decir,	es	probable	que,	desde	cierto	punto	de	vista
y	 en	 lo	 que	 a	 este	 país	 se	 refiere	 (nunca	 he	 vivido	 en	 ningún	 otro),	 me	 haya
convertido	en	algo	que	podría	considerarse	un	organismo	que	crece	rápido	y	fuerte;	y,
en	 cambio,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 distinto,	 puede	 que	 no	 sea	 más	 que	 una
malformación	que	solo	puede	eliminarse	mediante	una	intervención	quirúrgica.	Pero
pasando	 a	 las	 cuestiones	 de	 carácter	 práctico,	 quiero	 que	 sepas	 que	 cuento	 con	 un
buen	seguro	de	vida	de	la	Previdenza.	Los	beneficiarios	son,	naturalmente,	mi	madre
y	Chiara.	Pero	si	me	suicido,	no	recibirán	nada.

—En	mi	póliza	no	hay	nada	de	eso	—dijo	Cesare.
—Probablemente	no.	Se	 trata	de	una	 cláusula	de	 tipo	 laboral.	La	Previdenza	 la

incluye	solo	en	el	caso	de	periodistas,	médicos,	artistas,	especuladores	y	degenerados.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	si	me	mato	esta	noche,	sería	necesario	que	declararas
que	todo	fue	un	accidente.	¿Qué	te	parece?

—En	general,	me	parece	que	lo	siento	por	ti.
—¿No	vas	a	tratar	de	impedir	que	lo	haga?
—No	lo	sé.
Salieron	juntos	por	la	puerta	principal.	Ambos	eran	conscientes	de	que	aquello	era

una	 especie	 de	 momento	 solemne.	 La	 noche	 era	 muy	 oscura	 y	 no	 había	 estrellas.
Ahora	 al	 menos	 se	 podía	 respirar,	 después	 del	 asfixiante	 calor	 del	 día	 y,	 como
cualquier	 otra	 noche	 en	 el	 campo,	 los	 ruidos,	 murmullos	 y	 crujidos	 resultaban
inquietantes.	 La	 fragancia	 del	 viburno,	 que	 aquel	 año	 había	 florecido
excepcionalmente,	les	persiguió	infatigable	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa.

—Yo	entraré	primero	—dijo	Cesare—.	Siempre	hay	algo	que	se	puede	caer	por
ahí.

La	 oficina	 estaba	 iluminada	 con	 una	 bombilla	 de	 40	 vatios,	 lo	 que	 le	 confería
exactamente	la	misma	triste	desolación	que	había	tenido	durante	el	día.	Todo	estaba
igual	que	aquella	vez	que	Giancarlo	fue	hasta	allí	para	discutir	los	detalles	de	la	boda,
con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 catálogos	 de	 maquinaria	 agrícola,	 que	 habían
desaparecido	bajo	un	nuevo	montón	de	regulaciones	del	Consorcio.	La	 tarjeta	en	 la
que	se	anunciaba	el	compromiso	de	Chiara	seguía	encima	de	la	mesa.

Cesare	 abrió	 la	 puerta	 del	 armario,	 que	 estaba	 empotrado	 en	 la	 gruesa	 pared
interior.	 La	 vieja	 perra,	 que	 había	 estado	 sesteando	 en	 su	 rincón	 y	 que	 estaba
perfectamente	al	tanto	de	que	la	temporada	de	caza	no	empezaría	hasta	que	hubiera
transcurrido	otro	buen	trecho	de	su	existencia,	elevó	la	mirada	hacia	el	armario	con
un	destello	de	esperanza	en	los	ojos.	Empezó	a	mover	el	rabo.

—Bueno.	 Esto	 es	 lo	 que	 tengo.	 Las	 que	 están	 en	 el	 estante	 superior	 son	 las
Holland	 &&	 Holland	 de	 mi	 padre.	 Aquí	 estuvieron	 toda	 la	 guerra	 y	 nadie	 las
encontró.	Las	hicieron	para	él	y	yo	no	las	uso.	Él	disparaba	con	el	hombro	izquierdo,
así	 que	 están	 hechas	 a	 su	medida.	Yo	 no	 utilizo	 el	 hombro	 izquierdo.	 La	 que	 está
debajo	 es	 la	 mía.	 Es	 italiana.	 También	 fue	 de	 mi	 padre,	 pero	 no	 se	 la	 hicieron	 a
medida.	Yo	soy	más	alto,	así	que	 la	 llevé	para	que	 le	alargaran	 la	culata.	Les	costó
encontrar	el	mismo	tipo	de	madera	de	nogal.	Pero	hicieron	un	buen	trabajo.	No	creo
que	puedas	ver	la	juntura.

—La	verdad	es	que	no	—dijo	Salvatore—.	¿Y	la	escopeta?
—Eso	es	solo	para	las	alimañas,	ratas,	serpientes	y	todo	eso.
Cesare	la	sacó,	la	abrió,	la	cargó	y	se	la	entregó	a	Salvatore.	La	perra	levantó	la

cabeza	y	se	volvía	a	mirar	a	uno	y	a	otro,	alternativamente.
Salvatore	le	dio	las	gracias.	Cesare	lo	dejó	allí	solo	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la

parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 Se	 estaba	 levantando	 una	 brisa	muy	 ligera,	 como	 solía
ocurrir	a	aquellas	horas	de	la	noche.	Entró	en	el	vestíbulo	y	dejó	las	puertas	abiertas.
Cuando	 pasaba	 por	 delante	 del	 cassone	 pintado,	 deslizando	 una	mano	 por	 la	 parte
superior,	oyó	que	comenzaba	a	sonar	el	teléfono.
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—Cesare,	soy	Chiara.
—Ya,	conozco	tu	voz	—dijo—.	¿Dónde	estás?
—Te	llamo	desde	Riomaggiore.	Estoy	en	casa	de	los	Ricasoli.	Son	muy	amables

ofreciéndose	a	ocuparse	de	mí…	Pero,	Cesare,	Salvatore	me	llama	todas	las	noches	y
esta	noche	no	lo	ha	hecho,	y	no	me	coge	el	teléfono	ni	en	el	piso	ni	en	el	hospital	ni
en	la	casa	de	los	Gentilini.

—¿Por	qué	crees	que	está	aquí?
—No…	Solo	te	pregunto	qué	puedo	hacer,	come	sempre.
—Bueno,	pues	está	aquí.
—Ha	ido	a	hablar	contigo.	Se	siente	solo.	Lo	sabía.
—No	sé	si	se	siente	solo	o	no.	Quería	un	arma.
—Pero	él	no	tiene	armas.
—Ya	lo	sé.	Quería	que	le	prestara	una	de	las	mías.
—Pero	¿para	qué?
Cesare	se	lo	pensó	un	poco,	y	respondió:
—Me	ha	dicho	que	está	pensando	en	suicidarse.
Chiara,	que	se	había	equivocado	tantas	veces	que	casi	nunca	sabía	qué	era	lo	que

debía	 hacer;	 ahora,	 como	 por	 una	 especie	 de	milagro,	 sí	 lo	 supo.	No	 dijo	 nada	 en
absoluto.	Aquel	 silencio	 inesperado	 surtió	efecto	en	Cesare.	Después	de	esperar	un
momento,	y	al	ver	que	ella	no	colgaba,	volvió	a	salir	al	patio.	Él	simplemente	tenía	la
intención	de	pasar	la	noche	en	paz,	sentado	en	su	comedor.

El	rincón	del	patio	trasero	parecía	haber	cobrado	vida.	Se	oían	voces	discutiendo.
La	 puerta	 de	 la	 oficina	 estaba	 todavía	 abierta	 y	 la	 débil	 luz	 se	 derramaba	 sobre	 el
suelo.	 Su	 perra,	 que	 no	 ladraba	 nunca,	 que	 ni	 siquiera	 había	 ladrado	 cuando
asesinaron	al	padre	de	Cesare	ni	cuando	llegaron	los	huérfanos	a	la	casa,	ahora	estaba
ladrando.	Tanto	alboroto	resultaba	profundamente	irritante.

—¡Signor,	dottore,	esa	arma	no	le	pertenece!
Salvatore	dijo	algo	en	voz	baja,	como	un	mártir	paciente,	y	Bernadino	gritó:
—¡Cesare	no	puede	disponer	de	ella!	 ¡No	se	 la	puedes	dar	a	nadie!	Si	 fuera	de

día,	 tendrías	 que	 reconocer	 que	 todo	 lo	 que	 queda	 más	 allá	 del	 muro	 norte	 del
segundo	olivar	es	mío.

Cesare	avanzó	hacia	la	luz,	cogió	la	escopeta,	la	abrió	de	nuevo	y	la	descargó.
—Salvatore,	te	llaman	por	teléfono.	Es	tu	mujer.	Te	llama	desde	Riomaggiore.
Salvatore	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	No	podemos	seguir	así.
—Sí,	claro	que	podemos	seguir	así	—dijo	Cesare—.	Podemos	seguir	exactamente

así	el	resto	de	nuestras	vidas.
Dejó	 que	 Salvatore	 regresara	 solo	 al	 otro	 edificio	 y	 puso	 el	 arma	 en	 el	 estante

correspondiente.	 La	 vieja	 perra	 se	 echó	 a	 dormir	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 vio	 cómo
cerraba	la	puerta	del	armario.	Bernadino	había	desaparecido.	Tal	vez	se	hubiera	 ido
por	los	amplios	espacios	abiertos	del	campo	nocturno,	aunque	lo	más	seguro	era	que
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se	hubiera	dirigido	a	la	cocina.	Cesare	apagó	la	luz	y	cerró	con	llave.	No	le	importaba
la	monotonía.	 Estaba	muy	 acostumbrado	 a	 ella,	 pero	 pensó	 que	 no	 tenía	 ganas	 de
seguir	entrando	y	saliendo	de	su	casa	aquella	noche.

Cuando	dobló	la	esquina,	vio	que	Salvatore	salía	al	patio	en	busca	de	su	vespa.	Le
dijo	que	iba	a	volver	a	Florencia	y	que	lo	primero	que	haría	por	la	mañana	sería	salir
hacia	Riomaggiore.
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Epílogo

Amena	Stanza

de	Terence	Dooley

I

CHIARA	RIDOLFI	 LE	 HA	 DICHO	A	 SU	 PADRE	 que	 desea	 casarse	 con	 el	 doctor	 Salvatore
Rossi:

«En	 ningún	 momento	 hablaron	 de	 su	 felicidad,	 no	 era	 necesario	 porque	 la
felicidad	se	podía	sentir	y	se	podía	ver	y	parecía	vibrar	nerviosamente	en	el	aire	que
había	entre	ellos».

Solo	 una	 escritora	 como	 Penelope	 Fitzgerald	 podía	 introducir	 semejante
sensación	de	desasosiego,	de	inquietud,	en	una	frase	tan	hermosa:	la	sabiduría	de	la
experiencia	 injertada	 en	 una	 apasionada	 inocencia.	 De	 hecho,	 la	 posibilidad	 (y	 la
poca	probabilidad)	de	la	felicidad	actúa	como	un	tema	recurrente	en	toda	su	narrativa.
Sirva	como	ejemplo	decir	que	su	editor	le	sugirió	que	esta	misma	novela	se	titulara
Felicidad,	a	lo	que	ella	respondió	que	de	la	misma	forma	podría	titularse	Infelicidad,
motivo	 que	 sin	 duda	 alejaría	 a	 los	 lectores.	 Hay	 un	 generoso	 optimismo,	 una
amabilidad	y	una	dulzura	evidentes	en	el	tratamiento	de	los	personajes,	a	pesar	de	lo
difícil	 de	 sus	 temperamentos	 y	 a	 pesar	 de	 los	 caprichos	 del	 destino,	 que,	 de	 todas
maneras,	 contribuye	 en	 última	 instancia	 a	 lograr	 la	 felicidad	 del	 lector.	 Y	 es	 que
Inocencia	 es	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 tragicomedias	 de	 Penelope	 Fitzgerald.	 Nos
recuerda	a	una	comedia	de	Shakespeare.	Los	obstáculos	que	se	van	interponiendo	en
el	 camino	 de	 los	 jóvenes	 amantes	 por	 culpa	 de	 la	 intransigencia	 de	 los	 propios
amantes,	 los	personajes	 secundarios	que	 son	plenamente	conscientes	de	 lo	que	está
ocurriendo,	 el	 emparejamiento	 poco	 adecuado	 de	 esos	 personajes	 secundarios,	 el
papel	 desempeñado	por	 los	 celos	 y,	 por	 supuesto,	 el	 escenario	 italiano…	Todo	nos
lleva	a	Shakespeare.

Sin	embargo,	el	papel	de	Italia	en	la	novela	es	mucho	más	importante	que	el	de
servirle	de	simple	escenario	o	telón	de	fondo.	Italia	es	todo	un	universo	y	una	época,
la	de	la	década	de	1950,	que	se	extiende	en	el	tiempo	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en
los	campos	de	la	política,	la	religión,	la	viticultura,	la	medicina,	el	arte,	el	cine,	la	alta
costura	y	el	cuidado	de	los	huérfanos	y	de	las	viudas.	Los	primeros	críticos	ingleses
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de	Inocencia	se	quedaron	de	piedra	ante	esa	italianidad,	esa	interioridad,	por	la	que
Fitzgerald	se	mueve	como	si	perteneciera	a	esa	cultura	que	estaba	describiendo,	tan
distinta	de	la	suya	propia.	Sin	embargo,	nuestra	autora	no	despliega	ese	arte	increíble
simplemente	 con	 el	 propósito	 de	 crear	 una	 novela	 histórica	 más	 perfecta,	 sino
también	para	examinar	cómo	deberíamos	vivir,	cómo	podemos	vivir	y	cuáles	son	los
límites	de	nuestra	libertad	para	cometer	nuestros	propios	errores.

The	Same	Mistake	fue	otro	de	los	títulos	que	se	barajaron	para	Inocencia	mientras
se	 estaba	 escribiendo	 la	 novela.	Con	 él	 se	 aludiría	 a	 la	 creencia	 errónea	 de	 que	 es
posible	 hacer	 algo	 para	 que	 otra	 persona	 sea	 feliz.	 La	 extraña	 fábula	 o	 leyenda	 o
moraleja	con	la	que	se	abre	el	libro	establece	de	una	manera	oblicua	las	bases	de	este
tema.	 Una	 Ridolfi	 enana	 del	 siglo	 XVI	 tiene	 una	 compañera	 de	 juegos	 que,
aparentemente,	también	es	enana,	pero	que	de	repente,	y	para	consternación	de	todos,
comienza	a	crecer.	La	solución	que	se	le	ocurre	a	la	pequeña	Ridolfi	para	solucionar
semejante	problema	consiste	en	que	su	amiga	pierda	la	vista	y	las	piernas	a	la	altura
de	las	rodillas,	de	modo	que	nunca	pueda	ver	la	diferencia	que	existe	entre	ella	y	el
resto	 del	 mundo	 y,	 así,	 no	 sufra	 por	 su	 gigantismo.	 En	 la	 actualidad,	 los	 Ridolfi
siguen	conservando	la	propiedad	de	la	villa	La	Ricordanza,	lugar	en	que	tiene	lugar	la
mencionada	 fábula,	 con	 sus	 paredes	 adornadas	 con	 estatuas	 de	 enanos.	 Asimismo,
tanto	el	conde	Ridolfi	como	su	hermana	Maddalena	mantienen	la	tradición	familiar.
Ambos	 han	 conocido	 la	 experiencia	 de	 un	 matrimonio	 infeliz,	 pero,	 aun	 así,	 se
empeñan	día	y	noche	en	 intrigar	para	 conseguir	 la	 felicidad	de	Chiara	y	Salvatore.
Ella	 parece	 «tan	 llena	 de	 esperanza	 y	 optimismo».	 Y	 él	 «no	 es	 una	 persona
moderada»	 en	 el	 trato	 diario,	 pero	 sí	 un	 neurólogo	muy	 querido	 que	 trata	 dolores
cuyo	origen	no	resulta	fácilmente	detectable.

II

Chiara	 es	 una	 chica	 guapa,	 aunque	 de	 una	 belleza	 poco	 convencional;	 una	 belleza
más	bien	de	 tipo	espiritual	«fruto	de	un	prolongado	verano».	Fitzgerald	 la	compara
con	los	ángeles	de	La	Visitazione,	de	Pontormo,	cuadro	que	se	guarda	en	la	iglesia	de
un	pueblo	 situado	cerca	de	Florencia	y	que	 la	propia	Penelope	pudo	contemplar	 in
situ.	En	concreto,	la	figura	en	la	que	piensa	al	describir	a	Chiara	es	la	de	la	izquierda
de	 la	 pintura;	 la	 misma	 que	 se	 empleó	 para	 la	 portada	 de	 la	 primera	 edición	 de
Inocencia.	 Algunos	 expertos	 consideran	 que	 se	 trata	 de	 la	 hermana	 menor	 de	 la
Virgen	 (figura	mítica	 inventada	 por	 la	 tradición	 cristiana).	La	 hermana,	 o	 el	 ángel,
tiene	 un	 rostro	 ovalado,	 liso,	 de	 piel	 translúcida	 y	 expresión	 seria.	 Sus	 ojos
asimétricos	 miran	 hacia	 nosotros	 y,	 más	 allá	 de	 nosotros,	 en	 dirección	 a	 otros
mundos.	 Se	 parece,	muy	 llamativamente,	 a	 la	 que	 sería	 una	 Penelope	más	 joven	 e
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idealizada.
Una	buena	metáfora	de	lo	inaprensible	de	este	tipo	de	belleza	que	se	manifiesta

de	 adentro	 para	 afuera	 es	 la	 visita	 que	 Chiara	 hace	 al	 taller	 del	 famoso	 modisto
Parenti,	 quien	 termina	 por	 afirmar:	 «no	 puedo	 coser	 para	 ella».	 Este	 episodio
encuentra	un	equivalente	en	el	capítulo	de	La	flor	azul	en	el	que	el	artista	contratado
para	pintar	un	retrato	de	Sophie,	la	musa	y	joven	novia	de	Novalis,	ha	de	abandonar
su	 propósito	 porque	 le	 resulta	 imposible	 captar	 la	 esencia	 de	 una	 belleza	 tan
particular.	Solo	se	puede	aspirar	a	alcanzarla	como	una	especie	de	sabiduría	mística.
Por	algo	se	dice	que	Penelope	es	«la	dama	del	indicio	de	lo	sublime».

III

Las	últimas	cuatro	novelas	de	Penelope	Fitzgerald,	de	la	que	esta	es	la	primera,	son
novelas	 de	 ideas.	 Su	 calidad	 y	 profundidad	 resultan	 extraordinarias	 en	 ese	 sentido
aunque,	 de	 la	 misma	 manera,	 podemos	 afirmar	 que,	 más	 allá	 de	 las	 ideas,	 son
también	novelas	de	amor	y	novelas	sobre	las	familias	que	contemplan	ese	amor.	En
un	nivel	superficial	no	podemos	hallar	nada	de	tipo	personal	o	autobiográfico	en	ellas
y,	 sin	 embargo	 (como	 apunta	 Hermione	 Lee	 en	 su	 magistral	 biografía	 Penelope
Fitzgerald:	A	Quiet	Life,	que	se	publicará	en	noviembre	de	2013),	adquieren	buena
parte	de	su	resonancia	a	partir	de	 los	propios	 rasgos	y	expresiones	de	 la	autora,	así
como	 de	 los	 de	 quienes	 fueron	 las	 personas	más	 próximas	 a	 ella.	 Penelope	 recoge
esos	gestos	propios	y	ajenos	y	se	los	presta	a	sus	personajes.	Al	igual	que	la	relación
mantenida	entre	Chiara	y	Salvatore,	también	su	propio	matrimonio	fue	apasionado	y
tormentoso.	 Se	 caracterizó	 en	 gran	 parte	 por	 la	 separación	 durante	 las	 primeras
etapas,	 por	 un	 comienzo	 tardío	 y	 por	 una	 luna	 de	miel	 que	 solo	 pudieron	 celebrar
cinco	años	después	de	la	boda.	En	su	caso,	las	interrupciones	vinieron	propiciadas	por
el	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Desmond,	 su	 marido,	 luchó	 heroicamente	 en	 el	 norte	 de
África	y	en	Italia,	pero	cuando	regresó	a	casa,	como	les	sucediera	a	otros	muchos,	se
había	convertido	en	una	persona	distinta.	La	maternidad	también	se	retrasó,	no	solo
por	 las	circunstancias	de	 la	guerra,	 sino	por	varios	abortos	 involuntarios.	Todo	ello
afectó	a	Penelope	de	una	manera	clara	y	profunda,	 algo	que	 se	deja	entrever	en	El
inicio	de	la	primavera	así	como	en	Inocencia.	La	casa	de	los	Ridolfi	en	la	ciudad	de
Florencia	se	encuentra	en	la	Via	Limbo,	y	ninguno	de	los	nombres	de	la	novela	se	ha
elegido	al	azar.	Siempre	se	ha	considerado	que	el	 limbo	era	el	 lugar	al	que	iban	las
almas	 de	 los	 niños	 que	 no	 habían	 vivido	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 ser
bautizados.	 Es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 siente	 la	mayor	 felicidad	 terrenal	 posible	 y	 el
mínimo	 sufrimiento,	 pero	 allí	 nadie	 verá	 jamás	 a	 Dios.	 Así,	 esas	 almas	 infantiles
viven	en	un	perpetuo	estado	de	inocencia.
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Florence	Green	(cuyo	apellido	es	la	palabra	que	se	emplea	en	el	argot	inglés	para
«inocente»)	comenta	en	La	librería:	«A	veces	pienso	que	el	hombre	y	la	mujer	no	son
precisamente	lo	más	adecuado	el	uno	para	el	otro».	Y	el	tempestuoso	enlace	amoroso
entre	Chiara	y	Salvatore	parece	venir	a	confirmar	dicha	opinión.	Los	dos	personajes
están	casi	siempre	separados	en	 la	novela.	Solo	 los	vemos	 juntos	en	cuatro	o	cinco
escenas	 que	 suelen	 concluir	 en	 desastrosos	 malentendidos	 y	 solo	 muy	 de	 vez	 en
cuando	en	una	unión	apasionada	y	feliz.	Su	relación	parece	casi	imposible	debido	a	la
constante	 confusión	 que	 domina	 a	 Salvatore,	 que	 no	 confía	 en	 sus	 propias
posibilidades,	y	a	que	algo	parecido	le	ocurre	a	Chiara.	Pero	al	final	se	encuentran.
Tras	 una	 alocada	 persecución	 por	 los	 campos	 en	 la	 que	 va	 primero	 uno	 delante	 y
luego	 el	 otro,	 conduciendo	 una	 camioneta	 y	 una	 vespa,	 caen	 como	 por	 pura
casualidad,	 como	 al	 azar,	 por	 fin	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro.	 Entran	 en	 La
Ricordanza	 por	 la	 limonaia,	 con	 su	 «frío	 aroma	 verde	 ácido,	 el	 espíritu	 de	 los
limones»	y	suben	las	escaleras	de	la	casa	abandonada,	todo	«oscuridad	y	penumbra».
Solo	 se	 nos	 cuenta,	 con	 las	 palabras	 de	 Vida	 nueva,	 de	 Dante,	 que	 «Amore
segnoreggiò	la	mia	anima».	Y	luego,	tres	capítulos	más	adelante,	que	los	encargados
de	 mantener	 la	 casa	 en	 orden	 vieron	 cómo	 los	 amantes	 abrían	 las	 ventanas	 para
ventilar	las	colchas	blancas	de	verano	«como	unos	niños	que	acabaran	de	gastar	una
broma».

IV

«Las	 personas	 inteligentes	 no	 son	 felices».	 Así	 resume	 Maddalena	 la	 compleja
naturaleza	de	Salvatore,	quien	se	ve	acosado	por	un	recuerdo	de	infancia:	de	niño,	su
padre	le	llevó	a	conocer	al	filósofo	marxista	Antonio	Gramsci,	ya	moribundo,	cuyas
ideas	políticas	siempre	habían	inspirado	su	existencia.	«La	crisis	de	la	modernidad»,
afirmó	 Gramsci	 en	 sus	Cuadernos	 de	 la	 cárcel,	 consiste	 precisamente	 en	 que	 «lo
viejo	está	muriendo	y	lo	nuevo	no	puede	nacer.	En	este	interregno	aparece	una	gran
variedad	 de	 síntomas	 mórbidos».	 Y	 Mussolini	 fue	 el	 más	 mórbido	 de	 todos.	 El
filósofo	de	la	forma	democrática	del	comunismo	había	hecho	campaña	por	«una	Italia
posible,	en	la	que	no	existirían	la	pobreza	ni	los	favores	ni	los	sobornos»,	ideales	que
chocaban	 con	 la	 fuerza	 bruta	 del	 fascismo	 y	 que	 le	 llevarían	 a	 la	 cárcel	 con	 el
propósito	de	silenciarle.	No	obstante,	dichas	ideas	siguen	en	vigor	hoy	en	día,	como
lo	demuestra	 el	hecho	de	que	 sus	 libros	 se	 sigan	 leyendo	y	comentando,	y	que	esa
«Italia	 posible»	 sea	 tan	 irreal	 como	 lo	 fuera	 siempre.	 Domenico,	 el	 padre	 de
Salvatore,	espera	que	su	hijo	más	inteligente	se	vea	inspirado	por	ese	encuentro	cara	a
cara	con	el	gran	hombre.	También	espera	que	Gramsci	le	dé	algunos	consejos	acerca
de	cómo	dirigir	su	educación.	Y	le	desconcierta	ver	cómo	Gramsci	empieza	a	hablar
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como	un	ser	humano	y	no	como	un	teórico	acerca	de	la	derrota	y	la	desesperación	de
la	cárcel,	renunciando	a	lo	doctrinario	en	favor	de	la	cuestión	individual	hasta	llegar
incluso	 a	 recomendarle	 que	 su	 hijo	 aprenda	 latín	 (el	 paradigma	de	 la	 distinción	 de
clases,	 de	 claro	 tinte	 clerical),	 dejando	 a	 un	 lado,	 en	 consecuencia,	 el	 papel	 del
intelectual	del	pueblo	que	ha	de	mantenerse	fiel	a	sus	pobres	orígenes	y	promover	las
acciones	necesarias	para	conseguir	que	la	población	avance	y	prospere.

Salvatore	 se	ve	 inspirado	por	esa	visita,	pero	 justo	en	el	 sentido	opuesto	al	que
esperaba	y	deseaba	su	padre.	Él,	 como	niño,	 solo	puede	ver	a	un	hombre	enfermo,
aplastado,	 y	 decide	 abjurar	 de	 la	 política	 y	 tratar	 lo	 tratable,	 es	 decir,	 ser	médico.
Además,	el	sufrimiento	y	la	humillación	de	su	padre	le	llevan	a	tomar	la	decisión	de
que	«en	cuanto	pudiera,	dejaría	de	depender	emocionalmente	de	los	demás».	Quizá	se
deba	a	esta	decisión	temprana	el	que	se	convierta	en	un	hombre	que	no	acepta	ningún
tipo	de	ayuda,	que	se	sorprende	al	oírse	decir	a	sí	mismo	«estoy	enamorado»,	que	no
sabe	 qué	 hacer	 con	 sus	 sentimientos	 y	 que	 se	 rebela	 contra	 la	 felicidad.	 Los
aristocráticos	Ridolfi	 representan,	por	definición,	el	viejo	mundo.	Son	unos	simples
aficionados	 con	 un	 conocimiento	 limitado	 de	 la	 realidad,	 aunque	 también	 es	 justo
decir	que	hacen	gala	continuamente	de	una	enorme	generosidad	emocional.	Salvatore
es	 de	 los	 «nuevos»;	 pertenece	 a	 la	 próxima	 generación	 de	 profesionales	 idealistas,
inseguros	acerca	de	cuál	puede	ser	su	lugar	en	el	mundo.	Tanto	él	como	Chiara	son
inocentes,	pero	sus	inocencias	chocan	entre	sí.

V

El	 primer	 proyecto	 italiano	 de	 Penelope,	 que	 la	 llevó	 a	 Florencia	 y	 que	 supuso	 el
despertar	 de	 su	 fascinación	 por	 la	 ciudad	 y	 por	 sus	 habitantes,	 consistió	 en	 la
preparación	de	un	 libro	que	 trataría	 el	 tema	del	 simbolismo	de	 las	 flores	 en	el	 arte
sagrado	primitivo.	Dicho	proyecto	no	llegó	a	buen	término,	aunque	es	muy	probable
que	se	transmutara	en	lo	que	más	tarde	sería	La	flor	azul.	No	obstante,	este	estudio	de
las	 virtudes	 místicas	 que	 se	 les	 atribuyen	 a	 las	 plantas	 vendría	 a	 convertirse	 en
Inocencia,	en	cuanto	estudio	de	la	esencia	más	íntima	de	un	pueblo.	Cuando	Penelope
sitúa	a	sus	personajes	en	un	escenario	que	no	es	el	 inglés,	como	puede	ser,	en	este
caso,	Italia,	comienza	a	escribir	como	una	italiana	y	sus	personajes	italianos	son	más
reales	para	ella	que	los	de	su	misma	nacionalidad.	Los	ingleses,	en	el	extranjero,	se
encuentran	 como	 pez	 fuera	 del	 agua,	 lo	 que	 les	 hace	 profundamente	 cómicos.
Sobreactúan	su	estilo	inglés	y	captan	muy	pocas	de	las	particularidades	de	su	entorno.
Tal	 vez	 constituya	 un	 rasgo	 muy	 peculiar	 del	 carácter	 insular	 inglés	 el	 que	 un
británico	nunca	se	vea	a	sí	mismo	como	«el	extranjero».	(Un	buen	ejemplo	de	ello	es
el	comentario	de	lady	Jones:	«Créeme	que	no	hay	nada	en	el	mundo	como	el	primer

www.lectulandia.com	-	Página	232



hijo:	estoy	segura	de	que	es	siempre	así…	incluso	en	los	países	latinos»).	Para	ella,
los	pueblos	mediterráneos	son	abiertos,	naturales,	instintivos	y,	por	tanto,	el	prototipo
del	 comportamiento	 humano	 en	 general,	 tan	 opuesto	 al	 carácter	 de	 los	 pueblos
nórdicos,	 que	 resultan	 incomprensibles	 y	 que	 se	 expresan	 a	 través	 de	 acertijos
indescifrables.

Como	 editora	 de	 la	 efímera	 pero	 prestigiosa	 publicación	 mensual	 de	 carácter
cultural	World	Review,	en	los	primeros	años	de	la	década	de	1950,	Penelope	publicó
distintas	historias	italianas	neorrealistas	de,	entre	otros,	Cesare	Pavese,	Mario	Soldati
y	Alberto	Moravia.	En	la	década	de	1940,	se	encargó	de	hacer	crítica	cinematográfica
para	Punch,	de	 la	que	por	entonces	era	editor	su	padre,	Evoe	Knox,	y	en	Inocencia
muestra	su	profunda	familiaridad	con	el	cine	italiano	realista,	tanto	en	las	referencias
directas	 (nos	encontramos	en	una	época	en	 la	que	aún	no	había	 televisión	y	el	cine
formaba	 parte	 de	 la	 vida	 diaria)	 como	 en	 su	 manejo	 cinematográfico	 de	 varias
escenas:	la	boda	de	Chiara,	el	regreso	de	Salvatore	a	su	polvoriento	pueblo	del	sur	y,
de	 forma	muy	 especial,	 la	 panorámica	 persecución	 automovilística	 que	 se	 produce
desde	la	granja	de	Cesare	hasta	La	Ricordanza.

Introduce	en	 la	novela	una	de	 sus	habituales	y	 sorprendentes	digresiones.	Estos
paréntesis	constituyen	una	de	 las	características	más	propias	de	 la	estructura	de	sus
obras,	si	bien	resulta	siempre	complicado	llegar	a	desentrañar	la	manera	en	que	traza
dicha	estructura.	En	esta	ocasión,	 se	 trata	del	debate	cultural	que	se	establece	entre
distintos	novelistas	 (ficticios)	 representativos	de	 las	 tendencias	más	modernas	de	 la
literatura	 de	 la	 época,	 que	 el	 conde	 Ridolfi	 recibe	 como	 regalo	 de	 otro	 de	 los
miembros	de	su	familia,	el	agregado	cultural	de	la	Santa	Sede,	monseñor	Gondi.	La
conversación	entre	ellos	se	presenta	de	forma	satírica,	como	una	melé	de	monstruosos
egos,	pero	la	realidad	es	que	las	ideas	que	se	van	planteando	a	lo	largo	del	debate	son
muy	 juiciosas.	 ¿Debe	 presentar	 el	 arte	 las	 verdades	 eternas	 de	 la	 naturaleza,	 en
concreto,	 las	 que	 pueda	 considerar	 un	 campesino	 en	 el	 campo,	 o	 debe	 exponer,	 en
cambio,	 los	 grados	 del	 vulgar	 consumismo	 de	 la	 burguesía	 contemporánea?
Monseñor	decide	poner	fin	a	la	contienda	de	una	manera	pacífica,	y	para	ello	muestra
a	 los	 presentes	 una	 pequeña	 estatua	 de	 terracota	 en	 la	 que	 aparece	 representado	 él
mismo.	Se	trata	de	una	pieza	de	Giacomo	Manzù,	el	escultor	comunista	católico	que
enfureció	a	Mussolini	con	su	famosa	Puerta	de	la	Muerte	de	la	basílica	de	San	Pedro,
en	 la	 que,	 por	 su	 representación	 realista	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo,	 alude
inequívocamente	a	la	barbarie	y	al	sufrimiento	de	la	guerra.	Penelope	no	nos	aporta
previamente	estos	datos,	pero	sí	señala	que	su	ideal	del	arte	es	aquel	que	combina	el
humanismo,	la	compasión	y	lo	sagrado,	y	que	es	capaz	de	alcanzar	al	hombre	común.
Podemos	llegar	a	la	conclusión,	por	la	descripción	que	hace	de	la	estatuilla,	de	que	no
se	trata	de	una	obra	inspirada	en	el	personaje	de	monseñor	ni	tampoco	de	una	figura
de	ficción;	debía	de	tratarse	de	la	estatua	El	cardenal,	de	Manzù.
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VI

La	 primera	 parte	 de	 Inocencia,	 comparativamente	más	 extensa,	 está	 repleta	 de	 esa
euforia	cargada	de	altibajos	tan	propia	del	amor	joven.	Penelope	debe	de	estar	entre
los	 pocos	 escritores	 que,	 ya	 cumplidos	 los	 setenta	 años,	 podrían	 desear	 lanzarse	 a
recuperar	 esa	 euforia	 del	 pasado.	 Ella	 solía	 lamentarse	 de	 no	 haber	 empezado	 a
escribir	a	una	edad	más	temprana,	pero	demostró	que,	por	su	energía	y	su	optimismo,
podía	considerarse	una	escritora	joven.

Sin	embargo,	en	la	segunda	parte	de	la	novela	el	tono	se	oscurece.	Las	fricciones
y	los	desgastes	de	la	vida	adulta	y	del	matrimonio	comienzan	a	cobrarse	su	peaje.

Barney	 y	 Cesare	 se	 conocen	 en	 la	 boda	 de	 Chiara.	 El	 que	 su	 encuentro	 se
produzca	en	semejante	circunstancia	no	implica	que	la	suya	vaya	a	ser	una	relación
de	 pareja	 feliz,	 cuya	 dicha	 corra	 en	 paralelo	 a	 la	 de	 la	 pareja	 principal,	 como
sucedería	en	una	comedia	de	Shakespeare.	La	 suya	es	más	bien	 la	unión	propia	de
una	tragedia	raciniana,	es	decir,	la	que	trata	la	desgracia	del	amor	no	correspondido	y
en	 la	 que	 se	 presentan	 ramificaciones	 triangulares.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 ha
enamorado	de	la	persona	incorrecta.	Hemos	conocido	a	Barney	en	la	primera	parte	de
la	 obra,	 en	 su	 papel	 de	 confidente	 de	 Chiara,	 como	 su	mejor	 amiga	 del	 internado
inglés.	 Para	 Penelope	 supuso	 un	 auténtico	 drama	 que	 la	 sacaran	 de	 su	 casa	 para
mandarla	 a	 Wycombe	 Abbey	 (el	 Eton	 de	 las	 chicas),	 pero	 allí	 hizo	 amigas	 que
conservaría	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 que	 fueron	 un	 gran	 apoyo	 para	 ella	 en	 sus
momentos	más	difíciles,	 tanto	durante	 los	años	del	colegio	como	posteriormente.	Y
en	Barney	puede	reconocerse	una	combinación	de	todas	ellas.	Penelope,	además,	va	a
bautizar	el	colegio	con	el	nombre	de	los	Santos	Inocentes,	combinando	así	dos	tipos
de	 ironía:	 la	 del	 doble	 sentido	 inglés	—completamente	 inocentes[27]—	 y	 la	 de	 la
propia	idea	de	llamar	al	colegio	con	el	nombre	de	los	santos	inocentes,	que	pone	de
manifiesto	una	especie	de	humor	negro	al	sugerir	que	se	va	a	producir	una	evidente
masacre	de	la	inocencia	en	su	interior.

Barney	anima	a	Chiara	a	que	busque	a	Salvatore	e	incluso	planea	con	ella	cómo
hacerlo,	 y	 la	 reprende	 más	 tarde,	 cuando	 Chiara	 se	 inclina	 a	 comportarse	 de	 una
manera	 «rarita»	 y	 a	 darse	 por	 vencida.	 Barney	 se	 enamora	 del	 primo	 mayor	 de
Chiara,	 el	 silencioso	Cesare,	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 viña	 de	 la	 familia	 Ridolfi	 en	 una
soledad	 casi	 absoluta.	La	 finca	 se	 llama	Valsassina	 o	 terreno	 pedregoso.	Es	 en	 ese
lugar	donde	Chiara	pasó	los	días	más	felices	de	su	infancia.	Es	el	lugar	en	el	que	se
casa	y	en	el	que	nació	el	propio	Cesare	«en	el	dormitorio	grande	del	segundo	piso»,
como	 nos	 hace	 saber	 monseñor.	 «Y	 espero	 que	 pueda	 morir	 plácidamente	 en	 esa
misma	 cama	 […]	 Todo	 un	 reproche	 a	 la	 insatisfacción	 y	 a	 la	 angustia	 de	 nuestra
época».	 Dichas	 circunstancias	 nos	 llevan	 a	 pensar	 en	 Cesare	 Pavese,	 cuyo	 primer
libro	de	poemas	se	titulaba	Lavorare	Stanca	(«trabajar	cansa»,	lo	cual	no	nos	aclara	si
se	trataba	de	algo	bueno	o	de	algo	malo	para	el	propio	Pavese	o	para	el	Cesare	de	la
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novela).	Pavese	incluye	entre	sus	temas	el	de	los	placeres	de	la	soledad	y	el	del	apego
a	la	tierra	natal,	y	probablemente	terminó	con	su	vida	como	consecuencia	del	fracaso
de	una	relación	amorosa	carente	de	esperanza.

Cesare	 Ridolfi	 también	 alimenta	 un	 amor	 carente	 de	 esperanza.	 Pero	 no	 está
enamorado	de	Barney.	De	una	manera	turbadora,	mantendrá	su	pasión	en	secreto,	y
su	inacción	juega	un	papel	ambiguo	en	el	dramático	desenlace	de	la	novela,	cuando
Salvatore	llega	a	Valsassina.	Se	presenta	allí	con	la	idea	del	suicidio	en	la	cabeza	ante
lo	 que	 él	 interpreta	 como	 una	 clara	 intromisión	 de	 los	 Ridolfi	 en	 su	 matrimonio,
cuando	lo	que	ellos	pretenden	es	ayudarle	y	salvarle	y,	de	nuevo,	lograr	que	sea	feliz.
Pero	solo	Chiara	puede	salvarlo.	Haciéndose	eco	de	la	frase	de	Samuel	Beckett	«No
puedo	 seguir,	 seguiré»,	Salvatore	 clama:	«¿Qué	va	 a	 ser	de	nosotros?	No	podemos
seguir	así».	A	lo	que	Cesare	responde:	«Sí,	claro	que	podemos	seguir	así.	Podemos
seguir	exactamente	así	el	resto	de	nuestras	vidas».

Una	voz	que	ya	no	es	la	de	la	inocencia,	sino	la	propia	de	la	experiencia.
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La	Visitazione,

según	Jacopo	Carucci	(alias	Pontorno)
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PENELOPE	FITZGERALD,	de	soltera	Penelope	Knox	(17	de	diciembre	de	1916	–
28	abril	de	2000),	fue	una	novelista,	poetisa,	ensayista	y	biógrafa	 inglesa,	ganadora
del	Premio	Booker	1979.

Penélope	Fitzgerald,	de	ideas	independientes,	era	hija	del	editor	del	Punch,	Edmund
Knox,	 y	 sobrina	 del	 teólogo	 y	 escritor	 de	 novelas	 negras	 Ronald	 Knox,	 del
criptógrafo	 Dilly	 Knox	 y	 del	 estudioso	 de	 la	 Biblia	Wilfred	 Knox.	 En	 su	 familia,
pues,	 había	 hombres	 de	 la	 iglesia	 y	 buena	 formación	 intelectual	 lo	 que	 repercutió
finalmente,	 tras	 una	vida	 agitada,	 en	 su	 tardía	 escritura:	 publicó	 su	 primer	 libro	 en
1975.

Fue	 educada	 en	 Wycombe	 Abbey	 y	 en	 Somerville	 College,	 de	 Oxford.	 A
continuación,	trabajó	para	la	BBC	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	1941,	se
casó	con	Desmond	Fitzgerald,	un	soldado	irlandés	que	conoció	en	una	fiesta	en	ese
año	de	guerra	(y	que	moriría	en	1976).	De	la	unión	nacieron	un	varón	y	dos	hijas.

Cuando	pudo	independizarse	de	la	familia,	en	la	década	de	1960,	Fitzgerald	enseñó
en	la	Italia	Conti	Academy,	que	era	una	escuela	de	arte	dramático,	hasta	los	setenta
años;	 además	 trabajó	 en	 una	 librería	 en	 Southwold,	 Suffolk,	 cuya	 experiencia
novelará	en	un	libro	que	será	finalista	del	premio	Booker.	Durante	un	tiempo	vivió	en
una	casa	fluvial	sobre	el	Támesis.	Escribía	muy	temprano	o	en	la	noche	avanzada.

Inició	la	carrera	literaria	a	los	58	años,	en	1975,	con	la	publicación	de	biografía	de	un
pintor	 prerrafaelita,	 Edward	 Burne-Jones	 (1833-1898).	 Al	 año	 siguiente	 murió	 su
marido,	y	en	1977	publicó	The	Knox	Brothers,	biografía	de	su	padre	y	de	sus	tíos,	en
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la	 que	 ella	misma	 en	 cambio	 no	 se	menciona.	 Ese	mismo	 año	 publica	 su	 primera
novela,	The	Golden	Child;	policíaca	y	cómica;	se	desarrolla	en	un	museo	y	se	inspira
en	 la	manía	por	 la	 tumba	de	Tutankamon	que	destacó	por	entonces.	Luego,	escribe
otras	 novelas	 basadas	 en	 su	 experiencia	 directa:	 La	 librería	 (1978),	 finalista	 del
Premio	Booker	y	A	la	deriva,	sobre	su	vida	fluvial,	que	gana	ese	codiciado	galardón
en	1979.	En	Human	Voices	(1980)	cuenta	su	vida	en	la	BBC	en	tiempos	de	la	guerra,
mientras	 que	 At	Freddie’s	 (1982)	 recuerda	 su	 enseñanza	 en	 la	 escuela	 de	 arte
dramático.

Tras	publicar	en	1984,	la	biografía	del	poeta	Charlotte	Mew	(1869-1928),	empezó	a
escribir	novelas	históricas.	La	primera	fue	Inocencia	 (1986),	que	se	desarrolla	en	la
Italia	de	1950	y	relata	la	relación	amorosa	entre	la	hija	de	un	aristócrata	empobrecido
y	 un	 doctor	 comunista	 de	 una	 familia	 del	 sur.	 Antonio	 Gramsci	 (1891-1937),	 el
teórico	marxista,	aparece	como	un	personaje	secundario.

Un	extenso	relato	amoroso,	El	inicio	de	la	primavera	(1988),	se	sitúa	en	el	Moscú	de
1913,	 y	 aborda	 el	 mundo	 de	 antes	 de	 la	 revolución	 bolchevique	 a	 través	 de	 los
problemas	de	un	pequeño	empresario	británico	que	había	nacido	en	Rusia.	Fitzgerald
había	estado	en	Moscú	en	1972,	y	conocía	bien	la	literatura	de	ese	país.	The	Gate	of
Angels	(1990)	gira	en	torno	a	un	físico	teórico	de	1912	que	trabaja	en	la	Cambridge
University	y	se	enamora	de	una	enfermera	 tras	caerse	de	una	bicicleta.	Finalmente,
La	flor	azul	(1995),	la	última	novela	de	Fitzgerald,	se	centra	en	la	figura	del	poeta	y
filósofo	del	siglo	XVIII	Novalis;	la	autora	había	aprendido	alemán	y	consultó	fuentes
primeras.	 Otras	 personajes	 históricos	 como	 Goethe	 o	 el	 pensador	 Friedrich	 von
Schlegel,	 intervienen	 en	 el	 relato.	 El	 libro,	 aclamado	 como	 obra	 maestra,	 ganó	 el
National	Book	Critics	Circle	Award	1997.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	239



[1]	Las	salas	de	cine	italianas	de	este	período	se	dividían	en	salas	de	prima,	seconda	y
terza	visione.	Los	cines	de	prima	visione	estaban	en	las	grandes	ciudades,	su	público
era	de	clase	media	y	los	precios	de	las	entradas	eran	más	elevados	que	los	de	 terza
visione,	 ubicados	 en	 las	 zonas	 rurales.	 En	 estos,	 la	 calidad	 de	 las	 películas	 era
inferior,	 el	 programa	 solía	 cambiar	 todos	 los	 días	 y	 resultaba	 habitual	 que	 los
espectadores	 llegaran	 tarde,	 hablaran	 entre	 sí	 o	 cambiaran	 de	 asiento	 durante	 la
proyección.	<<
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[2]	 La	 pietra	 serena	 es	 una	 piedra	 compacta,	 de	 tonos	 grisáceos,	 típica	 de	 la
arquitectura	 toscana	 y	 en	 particular	 de	 la	 florentina,	muy	 utilizada	 en	 sus	 plazas	 y
palacios	renacentistas.	<<
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[3]	 El	 Carso	 constituyó	 una	 zona	 de	 enfrentamiento	 entre	 el	 ejército	 italiano	 y	 el
austrohúngaro	 durante	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Los	 italianos	 eran	 superiores	 en
número,	pero	su	avance	fue	mínimo	por	la	falta	de	apoyo	de	la	artillería	y	por	escasez
de	munición.	<<
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[4]	 Jacopo	 Carucci	 (1494-1557),	 más	 conocido	 como	 Jacopo	 da	 Pontormo,	 Jacopo
Pontormo	o	simplemente	Pontormo,	 fue	un	pintor	 italiano	manierista,	de	 la	escuela
florentina.	Los	ángeles	a	 los	que	se	refiere	 la	autora	son	 los	de	 la	parroquia	de	San
Michele,	en	Carmignano,	situada	a	unos	veinte	kilómetros	al	oeste	de	Florencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[5]	Máquina	de	coser	italiana.	<<
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[6]	 Antonio	 Gramsci	 (Ales,	 Cerdeña,	 1891	 -	 Roma,	 1937).	 Intelectual	 y	 activista
político	que	encabezó	el	grupo	fundacional	del	Partido	Comunista	Italiano.	<<
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[7]	Una	caída	a	los	tres	años	de	edad	le	produjo	a	Antonio	Gramsci	una	deformación
de	la	columna	que	le	impidió	crecer,	de	modo	que	nunca	superó	el	metro	y	medio	de
altura.	No	obstante,	existe	otra	versión	de	su	biografía	que	afirma	que	Gramsci	sufría
de	tuberculosis	osteoarticular,	enfermedad	que	frenaría	su	crecimiento	normal	y	que,
poco	antes	de	su	muerte,	le	afectaría	a	los	pulmones.	<<
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[8]	 El	 actor	 Larry	 Semon	 (1889-1928),	 protagonista	 de	 una	 serie	 de	 disparatadas
comedias	en	las	que	aparecía	con	el	rostro	blanco,	los	ojos	pintados	de	negro	y	una
boca	 formada	 por	 una	 simple	 línea	 oscura,	 era	 conocido	 en	 Europa	 con	 distintos
nombres:	Ridolini	en	Italia,	Zigoto	en	Francia	y	Jaimito	o	Tomasín	en	España.	<<
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[9]	Campesinos.	<<
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[10]	 «Mayor	dolor	 es	 el	 recuerdo	 /	 oí	 decir	 con	 tan	vivos	 suspiros	 /	 que	vivir	 en	 el
amargo	 infierno».	 Es	 una	 composición	 de	 versos	 del	 poeta	 prerrafaelita	 Dante
G.	Rossetti	y	Dante	Alighieri.	<<
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[11]	 UPIM	 (Unico	 Prezzo	 Italiano	 Milano)	 es	 una	 cadena	 italiana	 de	 tiendas,
especializada	 en	 ropa	 para	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 artículos	 para	 el	 hogar,
cosméticos	y	perfumes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	250



[12]	Seguridad	social.	<<
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[13]	El	Topolino	era	el	Fiat	500,	un	utilitario	de	los	años	treinta	y	cuarenta,	anterior	al
famoso	Fiat	600.	<<
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[14]	Alusión	a	Romanos	3,	8.	<<
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[15]	En	inglés,	gambas	rebozadas.	<<
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[16]	De	Vida	nueva,	Dante	Alighieri.	Parte	I,	capítulo	II.	<<
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[17]	Ragioniere,	contable.	<<
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[18]	Revista	semanal	en	la	que	se	detalla	la	programación	de	la	BBC.	<<
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[19]	Uno	de	los	barrios	turísticos	y	comerciales	más	populares	de	Florencia.	<<
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[20]	Escultor	italiano	(h.	1440-1491),	discípulo	de	Donatello	y	maestro	en	la	escuela
de	escultura	de	Lorenzo	de	Médici.	<<
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[21]	La	historia	de	 amor	de	 Ingrid	Bergman	y	Roberto	Rossellini	 llenó	 infinidad	de
revistas	y	periódicos,	pero	también	levantó	un	gran	escándalo	porque	ambos	estaban
casados	cuando	comenzaron	su	relación	y	tuvieron	a	sus	hijos.	<<
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[22]	Baúl	destinado	al	ajuar	nupcial,	ya	mencionado.	<<
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[23]	Antonio	Gramsci	hablaba	de	«lorianismo»	para	 referirse	a	 la	credulidad	en	que
incurrían	 a	 veces	 los	 intelectuales.	 El	 término	 deriva	 del	 apellido	 del	 economista
Achille	 Loria	 (1857-1943)	 quien,	 efectivamente,	 afirmaba	 que	 la	 moralidad	 y	 la
civilización	se	desarrollaban	mejor	a	cierta	altura	sobre	el	nivel	del	mar,	por	 lo	que
propuso	que	las	cárceles	se	construyeran	en	las	montañas.	<<
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[24]	Café	al	que	se	le	añade	un	poco	de	alcohol.	<<
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[25]	 Versos	 de	 Adam	 Lindsay	 Gordon	 (1833-1870),	 político,	 escritor	 y	 jinete,
considerado	el	poeta	nacional	de	Australia.	<<
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[26]	Mrs	 Dale’s	 Diary	 fue	 el	 primer	 serial	 radiofónico	 importante	 de	 la	 BBC.	 Se
emitió	diariamente	entre	enero	de	1948	y	abril	de	1969.	<<
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[27]	En	inglés:	Holly	Innocents	y	wholly	innocents	(santos	inocentes	y	completamente
inocentes).	<<
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